«Ti prego, ragazza, abbi pietà di me», implorai con voce tremante. «Sono tre giorni che non mangio nemmeno un pezzo di pane e non ho un soldo in tasca.»
Le lacrime mi scendevano lungo le guance segnate dal tempo, mentre stringevo tra le mani solo una borsa colma di bottiglie vuote.
«Ma come fai a non saperlo?» mi rispose la commessa con un tono freddo. «Questo è un panificio, qui non accettiamo bottiglie. Sai leggere? È scritto bene: le bottiglie si portano al centro di raccolta, poi con le monetine ci si compra il pane. Che pretendi, allora?»
Io però ignoravo che il centro di raccolta chiudesse proprio a mezzogiorno. Ero arrivata tardi, per la prima volta mi trovavo in quella situazione, con solo bottiglie da offrire. La disperazione mi avvolse e me ne andai senza sapere come fare a ottenere qualche soldo.
«Beh», disse la commessa con indifferenza, «dormi di meno stanotte. Domani mattina porta le bottiglie presto e torna qui.»
«Per favore, almeno un quarto di pagnotta, te lo ridò domani. Ho la testa che gira dalla fame», supplicò un’anziana signora vicina a me.
Nonostante l’imbarazzo evidente nel chiedere, la donna manteneva un portamento dignitoso.
«No, — rispose la commessa con durezza — io non faccio beneficenza. Arrivo a malapena a fine mese. Qui ci sono già troppi poveri, non insistere.»
All’improvviso la commessa si rivolse a un uomo che stava vicino al chiosco: «Buongiorno! È arrivato il tuo pane preferito. Le sfogliatine all’albicocca sono freschissime, mentre quelle alla ciliegia sono di ieri.»
L’uomo, assorto nei suoi pensieri, rispose: «Buongiorno. Prendo il pane con noci e frutta secca e sei sfogliatine alla ciliegia.»
«Quelle all’albicocca, intendevo», precisò la commessa. «Allora con albicocca.»
L’uomo fissava il vuoto, senza notare la signora anziana che lo osservava da poco distante.
Dalla finestrella la commessa gli porse gli acquisti. Lui aprì un portafoglio spesso, pagò con una banconota di grosso taglio e, sfiorando con lo sguardo il volto della donna, notò la grande spilla appuntata sul suo giacchetto.
Non sembrava affatto una mendicante: portava con sé un’eleganza discreta e un atteggiamento fiero, nonostante gli abiti vecchi ma puliti e ordinati.
L’uomo, Pavel, salì in macchina, sistemò le borse sul sedile e partì. La sede della sua azienda era proprio lì vicino.
Entrando, la segretaria Marina lo accolse: «Signor Pavel Andreevič, sua moglie ha chiesto di parlare con lei.»
«Oh, Marina, cos’è successo?» chiese preoccupato.
Pavel Šatov era il proprietario di un’impresa di elettrodomestici, avviata nei primi anni ’90. Grazie alla sua intelligenza e al duro lavoro, l’azienda era cresciuta rapidamente. Preferiva una sede periferica, evitando spese inutili in centro.
Viveva in un bel cottage con la moglie e i due figli, e presto sarebbe diventato padre per la terza volta. Quella telefonata lo turbava.
«Zhannočka, che succede?» chiese.
«Pasha, ci chiamano da scuola: Artyom ha fatto di nuovo a botte con un compagno.»
«Vedrò di venire, anche se ho tanto lavoro. Sto trattando con un grosso fornitore.»
«Sai che per me è difficile andare.»
«No, non devi venire. Riposati, troverò un momento, te lo prometto.»
«Artyom meriterebbe una bella ramanzina, se non capisce con le parole. Scusa, amore, devo lavorare. Non contare su di me per cena.»
«Sei sempre via, Pasha. I bambini non ti vedono mai: arrivi quando dormono e te ne vai mentre dormono ancora. Mi preoccupo per te. Non ti riposi mai.»
«Lo so, questo lavoro è così. Spero di reggere ancora una settimana, poi andrà meglio. E quando sarò in ospedale, chi si prenderà cura dei bambini?»
«Troveremo una soluzione, assumeremo una tata.»
«Non mi piace lasciare i bambini con uno sconosciuto tutto il giorno.»
«Ne parleremo più tardi. Anche tu hai i tuoi impegni.»
«Sembra che tu non abbia tempo né per me né per i nostri figli.»
«Non dire così, tutto quello che faccio è per la famiglia: per te, per Artyom, per Kirill e per la nostra piccola in arrivo.»
«Scusa, non avrei dovuto parlare così. Mi manchi tanto, vorrei vederti più spesso.»
Pavel rimase fino a tardi in ufficio. I bambini dormivano, la moglie lo aspettava in salotto.
«Scusami, amore, oggi ho detto cose di troppo.»
«Non fa niente, devi riposare. Vieni in cucina, ti scaldo la cena.»
«No, grazie, non ho fame. Ho mangiato in ufficio, hanno portato delle sfogliatine all’albicocca. Sono le migliori che abbia mai assaggiato, proprio come quelle di quel panificio. E il pane con noci e frutta secca…»
«Sì, le sfogliatine sono buone, ma il pane non ci è piaciuto.»
Pavel si fermò, ricordando l’anziana donna vicino al chiosco.
«Amore, vai a dormire. Domani sarai di nuovo in ufficio all’alba.»
«Pasha», lo scosse Zhanna, «cosa succede? C’è qualche problema in azienda?»
«No, tutto bene. Se chiudo l’accordo con il fornitore, andrà tutto alla grande.»
«Sei stanco morto, sembri dormire in piedi.»
«Stavo riflettendo. Oggi ho visto un’anziana davanti al panificio. Ero assorto e non ascoltavo la commessa. Ricordo solo alcune frasi a sprazzi, ma il volto di quella donna mi sembra familiare e non riesco a ricordare chi sia.»
Pavel aveva un cuore generoso, sempre pronto ad aiutare.
Non riusciva a togliersi dalla mente quell’immagine. Si rimproverava di non aver potuto fare nulla per lei. Lo tormentava quel senso di riconoscenza confusa.
Arrivò in ufficio presto e iniziò a fare dei calcoli, cercando di risolvere problemi semplici.
«Forse non ho dormito abbastanza o ho problemi con la matematica», sorrise tra sé.
Poi esclamò: «Potrebbe essere Tamara Vasil’evna!» e ricordò la spilla e il giacchetto. Non la vedeva da diciassette anni, era molto cambiata.
Tamara Vasil’evna era stata la sua amata insegnante di matematica, stimata da tutti e spesso consultata anche dai genitori.
Si era sposata tardi, a trentotto anni, e aveva avuto una figlia fragile che morì a tre anni.
Dopo quella tragedia si era separata dal marito alcolizzato, che peggiorò dopo la perdita.
Tamara riversava il suo amore sugli studenti.
Pavel aveva un’infanzia difficile: cresciuto dalla nonna dopo aver perso i genitori in un incidente. Era un ragazzo intelligente e laborioso, consapevole che doveva impegnarsi per uscire dalla povertà. Gli insegnanti lodavano la sua tenacia e Tamara lo stimava molto. Spesso la aiutava a casa.
Lei sapeva delle sue difficoltà economiche e lo invitava a pranzo, ma lui rifiutava per orgoglio.
Così lei gli offrì un lavoretto: poco, ma con la promessa di un pasto caldo ogni giorno. Nel suo forno russo sfornava un pane soffice, il migliore che Pavel avesse mai mangiato.
«Se dici che è il migliore, devi portarne un pezzo anche a tua nonna», gli diceva, tagliando metà della pagnotta.
Pavel si perse nei ricordi, dimenticando il lavoro e la presenza dei colleghi.
Sapeva che la casa di Tamara era stata sostituita da palazzi e contattò un vecchio amico per rintracciarla. In un’ora aveva il suo indirizzo.
Ma la visita fu rimandata per urgenti questioni in azienda.
Quella sera, tornando a casa, raccontò tutto alla moglie.
«Penso che Tamara sia una donna onesta e distinta. Tu eri preoccupata per chi avrebbe badato ai bambini mentre sarò in ospedale. Invitiamola da noi. Ha fatto tanto per me e mi ha preparato alla vita adulta. Non posso lasciarla in difficoltà.»
«Certo, caro, vai a prenderla. Sarà un tesoro per i bambini», rispose Zhanna.
«Non conosci Tamara, ha un grande potere di persuasione», sorrise Pavel.
Trovarono tempo solo la domenica. Pavel comprò un mazzo di fiori e si recò dalla sua ex insegnante.
Con il cuore in gola, suonò il campanello. Tamara aprì, molto cambiata: il volto magro, gli occhi spenti.
«Buongiorno, Tamara Vasil’evna, sono Pavel Šatov. Forse non mi ricordi, è passato tanto tempo.»
«Pasha, come potrei dimenticarti? Ti ho riconosciuto subito, proprio davanti al panificio.»
«Scusa se non ti ho riconosciuta, ero assorto. Pensavi fossi timido?»
Lei scoppiò a piangere.
«No, ti cercavo e sono così felice di vederti.»
Pavel le porse timidamente i fiori.
«Grazie. L’ultima volta che ho ricevuto fiori è stato quattro anni fa, quando ho lasciato la scuola.»
«Non posso offrirti il tè, la pensione arriva tra due giorni.»
«Sono venuto per prenderti. Ho una casa grande, una famiglia e presto nascerà la nostra bambina.»
«No, Pasha, non voglio essere un peso. Dubito che la tua famiglia voglia una sconosciuta in casa.»
«Tamara, ti offro un lavoro. Ho parlato con mia moglie, è d’accordo. I nostri bambini hanno bisogno di una guida come te.»
«Artyom, mio figlio maggiore, continua a litigare a scuola.»
«Ce la faremo, Tamara?»
«Compio settant’anni l’anno prossimo, ma ce la farò.»
«Allora prepara le tue cose, partiamo. Voglio presentarti la famiglia.»
Da quel giorno Tamara si trasferì da loro, lasciandosi alle spalle le preoccupazioni.
Zhanna ascoltava sempre con ammirazione la sua saggezza da insegnante di vecchio stampo. Era un vero tesoro.
Una settimana e mezzo dopo nacque Dasha. Zhanna era in ospedale e i bambini adoravano trascorrere il tempo con Tamara, che cucinava e aiutava con i compiti.
Pavel e Zhanna erano sereni, sapendo che i figli erano in buone mani.
Artyom, solitamente irruento, non riusciva a resisterle, e con il suo potere di persuasione smise di litigare.
Infine, Pavel andò a prendere moglie e neonata in ospedale.
«Mi siete mancati tanto!» esclamò Zhanna abbracciando i figli.
«Va tutto benissimo!» sorrise Kirill.
«Mamma, con Tamara abbiamo fatto il pane!» disse fiero Artyom.
«Era buono, ma lei dice che nel vero forno russo viene molto più saporito», aggiunse con un sorriso.