Artyom stava accanto alla tomba fresca, e il mondo intorno a lui perse tutto il colore, diventando un acquerello umido e grigio. Avevano appena calato nella terra bagnata la bara con sua madre, Sofya Mikhailovna. Non provò a trattenere le lacrime—scorrevano da sole, calde e salate, lasciando tracce umide sulle sue guance non rasate e rese dure dal tempo. Ogni goccia era come un grido dell’anima, silenzioso e inconsolabile. I paesani, dopo aver espresso le condoglianze, già si allontanavano, le loro figure si dissolvevano nella foschia malinconica di quella giornata cupa. E lui continuava a stare lì, come radicato sul posto dalle stesse radici del suo dolore, incapace di distogliere gli occhi dalla fresca montagna di terra che lo separava per sempre dalla persona a lui più cara.
Un dito ossuto e vecchio gli toccò la mano. Il tocco era leggero, ma pieno di forza non detta e di antica saggezza.
«Su, Artyom, andiamo,» disse la voce sottile e tremolante del nonno Yefim, un ritornello alla comune melodia del lutto. «Che tu resti o meno—Sofya non tornerà. Ha vissuto la sua vita—ottantasette anni. Un bel numero. L’anno prossimo ne avrò anch’io ottantasette. Non so quanto ancora mi resterà da calcare questa Madre Terra.»
Artyom girò lentamente la testa, come attraverso uno spessore d’acqua. Gli occhi del vecchio amico, che aveva conosciuto persino il suo bisnonno, erano limpidi e profondi, come due laghi che custodivano tutta la saggezza del mondo. Annui senza una parola e, obbediente come un bambino, camminò accanto a lui, adattando il passo lento e strascicato a quello del vecchio. Camminavano in silenzio; solo la ghiaia sotto i piedi produceva un suono lugubre e scricchiolante.
“Stai per compiere quarant’anni, Artyom, e sei ancora scapolo. Non va bene. Ora che hai seppellito tua madre, sarai il tuo padrone e la tua domestica. Trova una padrona di casa. I tuoi amici hanno già messo su famiglia da un pezzo, i loro figli crescono. E tu? Sei troppo modesto, Artyom, troppo silenzioso. Come un filo d’erba in un campo—ti pieghi ma non ti spezzi. Devi sbrigarti con la vita; passa in fretta e non aspetta.”
“Lo so, nonno Yefim, lo so… Ci ho pensato molto anch’io, anche quando la mamma era ancora viva. Me lo ripeteva sempre,” disse Artyom con voce bassa e incerta. “Sistemerò tutto. Prometto.”
A quarant’anni, Artyom, il più giovane e tardivo dei figli di Sofya, sopportò la morte della madre non solo con pesantezza—fu una catastrofe di scala cosmica. I suoi due fratelli maggiori, il suo sostegno e scudo, erano già morti in tempi diversi: uno, soldato, cadde in guerra; l’altro morì tragicamente in un incidente stradale. La grande e solida casa che aveva costruito con tanto amore e speranza con le sue mani per una famiglia numerosa ora gli incombeva addosso di vuoto e muta riprovazione. Fino a quel giorno aveva vissuto in un mondo accogliente e ordinato, dove sua madre era il sole: cucinava, lavava, riempiva le stanze con il profumo del pane fresco e di torte di mele, mentre lui si occupava della fattoria, sapendo che qualcuno lo aspettava sempre. Lei si spense piano, come una candela: andò a dormire e non si svegliò più. E con lei non se ne andò solo il calore dalla casa—partì anche l’anima stessa di quel luogo.
Lui e sua madre avevano sempre vissuto in pieno accordo; era il suo ultimo conforto e speranza. Anche se per anni lo aveva esortato a portare una nuora in casa, non era mai riuscito a decidere come dovesse essere la sua prescelta. Non che non ci fossero state donne nella sua vita—ci sono state relazioni fugaci e incontri—ma non si è mai arrivati a una decisione seria, anche se molte di quelle donne ci speravano. Artyom piaceva: calmo, accondiscendente, dotato di mani d’oro. Non beveva, non fumava nemmeno; era lavoratore ed esperto—un vero tesoro.
Ogni villaggio ha uomini così solitari. Ognuno ha la propria storia. Alcuni si perdono nell’alcol vivendo miseramente; alcuni si rifiutano di lavorare o assumersi responsabilità; altri sono dolorosamente timidi; altri ancora sono semplicemente pigri e vivono con la pensione dei genitori anziani.
Artyom non rientrava in nessuna di queste categorie. Da giovane non aveva incontrato il suo destino. Aveva avuto delle relazioni, ma erano superficiali, e il tempo gli scivolava tra le dita come sabbia. Dopo i trent’anni, era imbarazzante frequentare ragazze giovani, e le sue coetanee erano già sposate da tempo. Aveva persino smesso di andare al circolo del villaggio—non era più il suo posto, c’erano solo i giovani ormai. Così i giorni divennero anni, e restò solo nella sua grande—troppo grande—casa.
Ora doveva prendere la decisione più importante della sua vita. Aveva vissuto sulla propria pelle cosa fosse la vera, opprimente solitudine. Un uomo non può vivere solo, senza la tenerezza di una donna, senza sostegno, senza il senso stesso che lo fa alzare all’alba. Così iniziò a riflettere seriamente. Rivide nella mente tutte le donne che conosceva, anche quelle del villaggio vicino. Ma nessuna gli suscitava quella risposta nell’anima, quel clic che dice: “È lei.” Certo, nel villaggio vicino viveva Galina, con un figlio adolescente; era divorziata da tempo. Una donna notevole, brava con la casa. C’era anche Lidia la contabile, del posto e single, distinta, ma con un carattere aspro e polemico—lo sapevano tutti, e anche Artyom, che non era pauroso, diffidava della sua lingua caustica e di uno sguardo che ti trapassava. Poteva dire qualcosa che lasciava tutto il villaggio a discuterne per una settimana.
“Andrò da nonno Yefim,” decise Artyom fissando il soffitto della sua stanza senza vita. “Ha vissuto a lungo e ne ha viste tante. È saggio. Andrò a chiedere consiglio. Forse mi dirà cosa fare.”
Nonno Efim sedeva a un tavolo di legno semplice, sorseggiando lentamente il tè. Teneva un vecchio piattino con il bordo scheggiato e, rumorosamente e con gusto, sorbiva la bevanda profumata. Conservava fedelmente la vecchia abitudine di bere il tè all’antica: riscaldava il samovar, metteva in infusione le erbe, lo versava in una tazza, poi lo travasava nel piattino—per farlo raffreddare. Era tutto un rituale, pieno di significato e sobria dignità. Aveva seppellito sua moglie, nonna Agafja, più di dieci anni prima e da allora aveva vissuto da solo, ma non solitario—i suoi ricordi lo riempivano.
“Buongiorno, Artyom, entra, siediti”, salutò per primo il vecchio, senza neanche vedere chi fosse entrato, come se ne sentisse la presenza sulla pelle.
“Buongiorno, nonno”, rispose Artyom, togliendosi il berretto.
“Siediti al tavolo; prenderemo il tè. Il mio è con timo selvatico e menta—curativo. La tazza è sulla mensola. Non sei venuto da me per niente, lo sento nel cuore…”
Artyom si versò il tè denso e scuro dal samovar che cantava e sospirò profondamente.
“Hai ragione, nonno Efim. Sono venuto per un consiglio—su come andare avanti. Ho deciso di sposarmi, ma non riesco proprio a scegliere chi. C’è una donna che ho in mente nel villaggio vicino, con un bambino. Sembra a posto, brava con le mani. Ma non so se andrà bene per me. E poi c’è la nostra Lida, la contabile—la conosci. È bella, ma il suo carattere… complicato. Molto complicato. Dimmi, chi dovrei scegliere? Dove dovrei sistemarmi?”
“Quanto a Lida…” Nonno Efim sogghignò, uno scintillio brillò nei suoi occhi. “Qui non è solo conosciuta—la temono. Ha litigato quasi con tutto il villaggio. Come un cane da guardia incatenato—non ti lascia passare senza abbaiare. Con lei, figliolo, la vita sarà davvero amara. Sei paziente, tranquillo, ma anche la pazienza prima o poi cede. Non sopporterai il suo carattere; Dio non voglia avere tale moglie.” Si fermò, sorseggiò il tè, poi continuò serio. “Quanto a quella con un figlio, non la conosco. Ma ti dirò questo: ha già fatto esperienza matrimoniale, e non è andata bene. Ti confronterà con il primo marito—inevitabile. E metterà sempre al primo posto il figlio. Legge di natura; ogni madre lo fa. Devi sposare una donna senza figli, così ne avrai di tuoi. Questo è il mio consiglio.”
Artyom guardò pensieroso il viso rugoso del vecchio, i suoi occhi gentili e penetranti.
“Ecco… E allora chi? Una padrona di casa ci vuole comunque. La casa è buona e grande; l’ho costruita per una famiglia, per le risate dei bambini. Il lavoro nei campi lo gestisco io. Alla fine, non è mica facile sposarsi…”
“Sposa Alina. Sarai felice fino all’ultimo giorno della tua vita,” disse all’improvviso nonno Efim, senza preamboli.
“Alina?” Artyom quasi si strozzò col tè. “No, nonno, ma cosa dici! Lei è… una zitella. E rossa, con lentiggini come rugiada all’alba, dappertutto il viso. Forse nessuno l’ha sposata per quell’aspetto. Però… è laboriosa, di buon carattere, generosa…”
“Guardala meglio,” lo interruppe il vecchio. “Non c’è nulla di spaventoso in lei. È rossa e lentigginosa? Questo la rende unica da queste parti—luminosa! Ti abituerai alle sue lentiggini; sono come scintille d’oro. Quando sorride, il mondo risplende. Il sole la ama, se le ha donato tanto oro. Sarà una moglie meravigliosa: gentile, premurosa, fedele. Sposala, Artyom, non te ne pentirai. Non ho nessun’altra da consigliarti. Sei venuto per un consiglio—eccolo, dal cuore puro.”
Artyom passò tutta la sera a riflettere, continuando a ripensare all’immagine di Alina. “Un vecchio non dà cattivi consigli,” ragionò. “Le darò un’occhiata migliore. Ma allora, non l’ho mai veramente vista?”
E cominciò a cercarla. Una volta la incontrò sulla strada di ritorno dal negozio: camminava, curva sotto il peso di una borsa della spesa. La raggiunse e le prese facilmente il carico dalle mani.
“Ciao, Alina,” sorrise, sorpreso anche lui dalla spontaneità.
«Ciao, Artyom», rispose lei, la voce inaspettatamente melodiosa, cantilenante. E gli sorrise di rimando. E lui… lui rimase immobile per un attimo, colpito. Il suo sorriso illuminava tutto intorno, come se il vero sole fosse sbucato da dietro le nuvole.
«Dio mio», lampò nella sua mente. «Lei davvero brilla. E le lentiggini… non la rovinano affatto—la rendono… unica.»
Alina, donna semplice ma sensibile, capì subito che la sua presenza non era casuale. Aveva sei anni meno di lui e non era mai stata sposata. Né aveva mai avuto uomini nella sua vita. Proveniente da una grande famiglia rumorosa, era la figlia maggiore e fin dall’infanzia tutte le faccende domestiche gravavano sulle sue fragili spalle: i genitori passavano le giornate dall’alba al tramonto al kolchoz e lei si occupava dei fratelli più piccoli. Non c’era tempo per balli o per il club. Così rimase sola, guadagnandosi in paese il triste e condiscendente soprannome di «sposa eterna».
«Senti, Alina», azzardò Artyom, il cuore che batteva come quello di un ragazzo, «facciamo una passeggiata stasera? In periferia. Non siamo più adolescenti, ma… che importa? Vorrei parlarti, conoscerti meglio. Se non ti dispiace, ovviamente.»
«Perché mai dovrei?» sorrise ancora, con quel sorriso abbagliante, solare. «Non mi dispiace. Accetto.»
Camminarono fino al tramonto oltre il confine del villaggio, e Artyom continuava a restare sorpreso. Alina si rivelò un’interlocutrice meravigliosa: raccontava storie così interessanti, citava libri che lui non aveva mai letto—tutta la sua vita era stato lavoro, fattoria e televisione serale. Lei invece, scoprì, divorava libri, mondi interi stipati nella sua testa. Quando lui diceva qualcosa di scherzoso, lei scoppiava in una chiara, sincera risata come un tintinnio di campanelli di cristallo, e il cuore di Artyom si faceva leggero e felice; dimenticò il dolore e la solitudine.
Quella notte non chiuse occhio, rigirandosi nel letto. Quella risata cristallina gli risuonava in testa. Il nonno Efim aveva ragione. Le vecchie verità valgono sempre.
«È una brava donna. Perché non l’ho mai notata prima? Tutti dicevano sempre ‘rossa, rossa’ e io non l’ho mai guardata davvero. Non è una bellezza classica, ma c’è così tanto calore in lei, così tanta luce! E quel sorriso… Per un sorriso così potresti spostare montagne. Com’ero cieco!»
Artyom non ci girò troppo intorno. Tre mesi dopo il funerale della madre trovò il coraggio e, in modo diretto e virile, chiese la mano e il cuore di Alina. Le chiacchiere iniziarono subito a strisciare e ronzare per il villaggio come vespe risvegliate: Artyom si stava solo divertendo, dicevano, avrebbe corteggiato la sfortunata sposa e poi l’avrebbe lasciata—a chi poteva mai piacere una rossa del genere?
E poi—ci fu il matrimonio. Non una grande festa, però. I più anziani sconsigliarono: era passato troppo poco tempo dalla morte di Sofya Mikhailovna; non sarebbe stato giusto fare baldoria per tutto il paese. Artyom e Alina ascoltarono. Solo i parenti più stretti e pochi amici si riunirono nella loro grande casa. Accanto allo sposo, come un ospite d’onore e confidente, sedeva lo stesso nonno Efim, che faceva le veci di un padre.
La modesta festa finì e cominciò la vita quotidiana. Il villaggio mormorò ancora un po’, spettegolando sulla nuova famiglia, ma pian piano quelle voci svanirono, sostituite da sorpresa e silenziosa approvazione. Nel villaggio era comparsa una nuova famiglia solida. Marito e moglie si capivano dal primo giorno con mezza parola, con uno sguardo. Non faceva in tempo a pensare qualcosa Artyom che Alina già lo stava facendo. Era sempre stupito dalla sua intuizione e sensibilità.
Si dimostrò un’eccellente padrona di casa. Mentre Artyom si occupava delle faccende all’alba, dando da mangiare al bestiame, lei già gli friggeva soffici e dorati pancake e preparava un profumato tè. La sera, dopo una dura giornata, lo aspettava una cena calda e sostanziosa. Bastava che si sdraiasse sul divano per riposare, e subito aveva a portata di mano un giornale fresco e il telecomando. Alina era la personificazione della cura e della tenerezza. Vedendo tanta dedizione, anche Artyom faceva del suo meglio: l’aiutava, organizzava la casa, creava comfort. Vivevano in perfetta armonia, e presto lui non notava più né le lentiggini né i capelli rossi: lei era diventata per lui la donna più bella del mondo, la sua unica e sola moglie. Si amavano non con un amore giovanile e ardente, ma con un amore maturo e profondo, provato dalla solitudine e che aveva trovato la sua felicità.
Presto Alina camminava per il villaggio con il ventre arrotondato, e il suo famoso sorriso brillava ancora di più. Gli abitanti, guardandola, non dicevano più che non era bella. Vedevano una donna felice. Poi nacque un figlio e lo chiamarono Antoshka (Anton). Come la madre, era acceso da riccioli rosso-dorati come il sole. Prendendo il primogenito tra le braccia, Artyom disse con orgoglio:
“Ora ho due piccoli soli in casa mia. I due soli più brillanti e caldi del mondo.”
L’unica ombra sulla sua felicità fu la morte del nonno Efim. Tutto il villaggio lo seppellì, tutti rispettavano e amavano il vecchio. Sua figlia arrivò con la famiglia; vivevano lontano, e Artyom in persona aveva portato loro la triste notizia. Il villaggio si unì per accompagnare il loro saggio nell’ultimo viaggio.
La vita scorreva come un fiume in piena. Qualche anno dopo Artyom e Alina ebbero una figlia. Lei era la copia sputata del padre, e Artyom provò un pizzico di rammarico che non fosse rossa di capelli—così in casa ci sarebbero stati tre soli. Ma il sole non è mai troppo—più ce n’è, più la vita è luminosa e calda.
Per nulla al mondo Artyom avrebbe scambiato la sua Alina con nessun’altra donna, nemmeno la più famosa bellezza. Lo diceva spesso ai vicini, guardando la moglie con adorazione. E nel suo cuore viveva sempre una tranquilla e luminosa gratitudine verso nonno Efim, che un tempo gli aveva dato il consiglio più saggio della sua vita e lo aveva indirizzato verso la vera, duratura felicità.
