Lilya, cosa stai facendo a quelle tende?” La voce della suocera ruppe il silenzio del soggiorno. “Come puoi appenderle così? Le pieghe stanno venendo storte.”
Lilia si bloccò sulla scaletta, tenendo la pesante tenda. Valentina Petrovna girava sotto, valutando criticamente ogni mossa della nuora.
“Per me è più facile così,” rispose Lilia bruscamente, sistemando i ganci sull’asta.
“Più facile!” sbuffò la suocera. “Nella cameretta di Matvey ho sempre messo su le tende in modo perfetto. E questo cos’è, una vergogna?”
“Valentina Petrovna”, Lilia scese con cautela e si voltò verso la donna, “questo è il mio soggiorno.”
La suocera serrò le labbra e si diresse verso il divano dove Matvey stava scorrendo il telefono.
“Figlio,” si sedette accanto a lui, “spiega a tua moglie che in una casa ci devono essere ordine e bellezza.”
Matvey distolse lo sguardo dallo schermo, passando gli occhi dalla madre alla moglie.
“Mamma, forse lasciamo perdere?” disse con cautela.
“Cosa vuol dire ‘lasciamo perdere’?” si infiammò Valentina Petrovna. “Sto solo cercando di aiutare! E nessuno mi ascolta!”
Lilia tirò fuori la scaletta per metterla via, ma le dita le tremavano per la rabbia improvvisa.
“Lil,” Matvey posò il telefono sul tavolino, “mamma sa più di noi sugli interni…”
Quelle parole la ferirono profondamente. Lilia lasciò cadere la scaletta e si diresse verso la porta.
“Dove vai?” le chiese il marito, confuso.
Ma era già entrata in camera da letto e aveva chiuso la porta dietro di sé con decisione. Si lasciò cadere sulla sedia accanto alla finestra e si premette le tempie con le mani. Ancora una volta lui aveva scelto la madre. Sceglie sempre la madre.
Circa venti minuti dopo la porta si aprì leggermente.
“Lilia, smettila di fare il muso,” Matvey entrò nella stanza. “Mamma presto tornerà a casa sua.”
“Quanto presto?” chiese la moglie senza voltarsi.
“Mah… fra un paio di settimane finisce la sua ristrutturazione.”
“Due settimane,” ripeté Lilia, finalmente guardando il marito. “Per due settimane devo chiedere il permesso su come vivere?”
“Non chiedere… solo ascoltare ogni tanto.”
“Ascoltare cosa, Matvey?” la sua voce divenne più ferma. “Ha già criticato come lavo i piatti, la mia scelta delle lenzuola e ora le tende!”
Matvey si spostò a disagio da un piede all’altro.
“Beh, è abituata a controllare tutto…”
“E tu sei abituato a darle sempre ragione!” Lilia si alzò e si avvicinò. “Ogni volta, Matvey! Ogni singola volta prendi la sua parte!”
Il marito distolse lo sguardo, chiaramente impreparato a una simile discussione.
Valentina Petrovna entrò in bagno proprio mentre Lilia si metteva il mascara. Nello specchio, il riflesso della suocera apparve dietro di lei come un’ombra del passato.
“Ti trucchi di nuovo?” chiese la donna, apertamente sprezzante. “Come se cambiasse qualcosa.”
Lilia si fermò, lo scovolino sospeso sulle ciglia. Qualcosa si strinse dolorosamente dentro, ma la sua voce rimase calma.
“Cosa vuoi dire?”
“C’è poco da capire,” Valentina Petrovna si appoggiò allo stipite, chiaramente intenzionata a una lunga conversazione. “Puoi truccarti quanto vuoi, non sarai più bella. Mio Matvey poteva trovare una ragazza molto migliore.”
Lo scovolino del mascara scivolò dalle dita tremanti di Lilia nel lavandino. Il riflesso nello specchio mostrava un volto pallido e occhi spalancati.
“Sei seria?” sussurrò Lilia, rivolgendosi alla suocera.
“Più che seria, cara,” rispose lei con un sorriso freddo. “Sei ordinaria, insignificante. Non hai nemmeno un tuo appartamento. Non capisco cosa ci abbia visto mio figlio in te. Forse ti ha scelta per pietà.”
Queste parole colpirono Lilia come grandine. Ogni colpo risuonava come un dolore acuto nel petto. Il respiro si fece rapido; le guance le bruciavano.
“Fuori di qui,” sibilò Lilia a denti stretti.
“Oh, che orgoglio,” rise la suocera. “Non riesci ad accettare la verità? Sapevo che avevi un brutto carattere.”
Lilia si voltò verso Valentina Petrovna. Il fuoco nei suoi occhi fece fare un passo indietro alla donna senza volerlo.
“Ho detto—fuori! Subito!”
“Non urlare contro di me!” protestò la suocera. “Non sei al mio livello!”
Quelle parole furono la goccia che fece traboccare il vaso. Lilia afferrò un asciugamano dal lavandino e lo lanciò verso Valentina Petrovna.
“Fuori dal mio bagno! Subito!”
La suocera uscì in fretta, ma sulla soglia si voltò con un sorriso trionfante.
“Ora mio figlio vedrà il tuo vero volto,” lanciò alle sue spalle.
Lilia sbatté la porta e si appoggiò contro di essa. Lacrime calde le rigarono le guance. Le mani le tremavano così tanto che dovette serrarle a pugno.
Da quel giorno, un silenzio teso regnò nell’appartamento. Lilia smise del tutto di parlare con la suocera. Passava come se la donna non esistesse. Valentina Petrovna faceva finta di non notare la nuora, ma si lamentava costantemente con il figlio del suo comportamento.
Matvey correva tra le due donne cercando di riconciliarle, ma ogni tentativo finiva in un nuovo scandalo. Lilia si rifiutava persino di discutere ciò che stava accadendo.
Due settimane di tensione e silenzio passarono in una processione infinita di giorni grigi. L’appartamento si trasformò in un campo di battaglia dove gli avversari evitavano scontri diretti ma erano pronti a esplodere per una parola fuori posto. Ma finalmente, la suocera se ne andò.
Poi accadde qualcosa di inaspettato. Una telefonata arrivò di prima mattina mentre Lilia si preparava per andare al lavoro. La voce del notaio suonava ufficiale, ma le sue parole furono come un fulmine.
“Lilia Viktorovna? Lei è l’erede del terreno della dacia di sua nonna. Quando può venire per sbrigare le pratiche?”
Lilia si lasciò cadere lentamente su una sedia. Sua nonna le aveva lasciato una dacia. Una piccola casa fuori città dove aveva passato le vacanze scolastiche. All’improvviso, nel petto le si accese una scintilla di speranza.
Quel fine settimana Lilia andò a ispezionare la dacia. La piccola casa era in condizioni decenti: il tetto intatto, la base solida, le finestre non rotte. Il terreno era invaso dall’erba, ma si poteva sistemare. L’agente immobiliare che aveva chiamato per la valutazione percorse con attenzione il terreno e diede il suo verdetto.
“Per una dacia così può ottenere tre e mezzo, magari quattro milioni,” disse, annotando qualcosa sul suo taccuino. “Bel terreno, elettricità collegata, la città a due passi.”
Lilia annuì, sommando mentalmente le cifre. Insieme ai suoi risparmi, sarebbero bastati per un appartamento tutto suo. Una vera casa dove nessuno le avrebbe detto come vivere.
A casa, Matvey accolse la moglie con uno sguardo sospettoso.
“Allora, com’è andata?” chiese con cautela. “Cosa pensi di fare con la dacia?”
“Venderla,” rispose Lilia seccamente, appendendo il cappotto nell’ingresso.
Matvey si accigliò come se avesse udito qualcosa di spiacevole.
“Venderla? Perché tanta fretta? Forse è meglio pensarci su?”
Lilia si voltò verso il marito sorpresa. La disapprovazione nella sua voce le dava sui nervi.
“Non mi piacciono la natura, le zanzare o zappare nell’orto,” spiegò pazientemente Lilia. “E i soldi sarebbero più utili. Basteranno per un appartamento se aggiungiamo i nostri risparmi.”
Matvey serrò le labbra; nei suoi occhi lampeggiò qualcosa di spiacevole.
“Non dovremmo forse chiedere a mamma?” disse improvvisamente a bassa voce.
Lilia si bloccò. Un amaro sorriso le incurvò le labbra.
“L’opinione di tua madre non mi interessa affatto,” disse Lilia a denti stretti. “È la mia dacia, la mia eredità.”
Matvey si voltò, ma Lilia vide le sue spalle irrigidirsi. Il silenzio gravava tra di loro.
Due settimane volarono via tra il lavoro intenso. Lilia pubblicò annunci online e contattò agenzie. Le chiamate degli acquirenti arrivarono rapidamente.
Il campanello suonò bruscamente proprio mentre Lilia era al telefono con un altro agente immobiliare. Sulla soglia c’era Valentina Petrovna, il volto acceso dall’indignazione.
“Cos’è questa follia?” gridò la suocera dall’ingresso. “Come osi vendere la dacia senza il mio consenso?”
Lilia posò lentamente la cornetta. Dentro, tutto si gelò dalla rabbia.
“Di che consenso stai parlando?” chiese Lilia con tono glaciale. “La dacia appartiene a me secondo il testamento.”
“Secondo il testamento!” Valentina Petrovna imitò, entrando nel soggiorno senza essere invitata. “E il fatto che mio figlio sia tuo marito non significa niente per te? Questa è proprietà di famiglia!”
Lilia la seguì, i pugni che si stringevano involontariamente.
“Questa è la mia proprietà personale, ereditata,” disse Lilia lentamente. “E tu non c’entri nulla.”
“Non c’entro nulla?” strillò Valentina Petrovna. “Ho sognato una dacia per tutta la vita! E tu hai deciso di sperperarla per i tuoi capricci!”
“I miei capricci?” La voce di Lilia risuonò di rabbia trattenuta. “Questa è casa mia! E con quei soldi voglio comprare un appartamento!”
In quel momento Matvey entrò nell’appartamento. Vedendo sua madre e sua moglie nel soggiorno, si fermò di colpo.
“Che succede?” domandò con cautela, guardando entrambe le donne.
“Tua moglie sta vendendo il patrimonio di famiglia!” si lamentò Valentina Petrovna, soffiando il naso. “Vuole vendere la dacia senza chiedere a nessuno!”
Lilia guardò suo marito, supplicandolo silenziosamente di prendere finalmente le sue difese. Ma Matvey abbassò gli occhi.
“Lil, la mamma ha davvero sempre sognato una dacia,” mormorò con tono colpevole.
Quelle parole bastarono perché qualcosa dentro Lilia si spezzasse definitivamente. La sua ultima speranza crollò con fragore.
“E io ho sognato una casa,” sussurrò Lilia guardando suo marito. “Una vera casa dove nessuno mi umilia.”
“Lil…”
“No, Matvey,” lo interruppe Lilia, dirigendosi verso la camera. “Basta. Sono stanca.”
Un’ora dopo, Lilia lasciò l’appartamento con una valigia in mano. Matvey cercò di fermarla, disse qualcosa sul fare pace, ma le sue parole le arrivavano come attraverso il cotone.
Sei mesi dopo Lilia ricevette la sua parte dei risparmi comuni tramite il tribunale. La dacia fu venduta per quattro milioni. Con quei soldi più i suoi risparmi, acquistò un appartamento bilocale in un quartiere residenziale.
Sulla soglia della sua nuova casa, Lilia sorrise per la prima volta dopo tanto tempo. Qui nessuno le avrebbe detto come cucinare, cosa indossare o con chi essere amica. Qui ci sarebbe stata solo lei — e il tanto atteso silenzio.
