“Andrew, per favore portami un po’ d’acqua…” La voce di Marina sembrava estranea—secca e fragile, come le foglie dell’anno scorso. Riusciva a malapena a farsi strada attraverso la coperta ovattata che la copriva completamente.
Il suo corpo si era trasformato in un unico grumo dolorante. Tutto pulsava: dalle punte delle dita alle radici dei capelli. Aveva la pelle che bruciava, ma sotto si sentiva correre un brivido gelido e pungente. Il termometro che era riuscita a scuotere mezz’ora prima segnava 39,8°C. Questa non era più solo una malattia—era uno stato alterato di coscienza, un semidelirio in cui la realtà si mescolava agli incubi.
Dalla stanza accanto arrivò un rumore irritato e ovattato, come se qualcuno avesse sollevato la testa dal cuscino. Andrew non comparve subito sulla soglia della camera da letto. Prima si mise una mascherina medica, lisciandola con cura sul ponte del naso, e solo dopo entrò. Sembrava che stesse entrando in una camera di armi biologiche. Si fermò a un paio di metri dal letto, guardando la moglie con diffidenza.
“Marin, cosa c’è adesso? Te ne ho appena portata,” disse senza la minima traccia di compassione—solo una noia opaca, quasi infantile irritazione. “La prenderò da te. Domani devo lavorare. Il mio progetto è in fiamme, lo sai.”
“Ho la bocca così secca… per favore,” rantolò di nuovo, cercando di sollevarsi sui gomiti, ma la testa le girò subito e ricadde sul cuscino, bagnato di sudore.
Sbuffò pesantemente, facendo capire che peso insopportabile gli era capitato. Si trascinò in cucina, strisciando rumorosamente le pantofole di proposito. Un minuto dopo ritornò con una tazza riempita solo a metà e la posò sull’estremo bordo del comodino—così lontano che, Dio non voglia, potesse toccare il letto.
“Ecco. Ma fai da sola, ok? Non voglio diffondere i tuoi germi in giro.”
Marina lo fissava attraverso la nebbia febbrile—a quel viso insoddisfatto e disgustato dietro la stupida mascherina blu, a quanto stava attento a mantenere la distanza. Questo era suo marito. L’uomo a cui aveva detto “sì” in municipio tre anni fa. L’uomo che aveva giurato di esserci “in salute e in malattia”. A quanto pare un’influenza con febbre alta rientrava in un’altra categoria—una non compresa nei voti.
“Andrew… ci serve la farmacia. Sono finite le medicine per la febbre. E compra limoni e zenzero. Non riesco nemmeno a stare in piedi,” la sua richiesta suonava patetica, come un lamento.
“Dio mio, ancora la farmacia… Sarà piena di malati, un focolaio d’infezione,” brontolò andando indietro verso il corridoio. “Controllo cosa succede col lavoro. Forse ci vado più tardi. Se avrò tempo.”
E se ne andò. Si mise semplicemente nell’altra stanza e chiuse bene la porta dietro di sé. Marina sentì il clic della serratura. Si era chiuso dentro. Da lei. Come se non fosse una persona amata e malata, ma una lebbrosa. Dopo qualche minuto, attraverso la porta giunsero colpi ovattati e comandi urlati—si era seduto al computer. Si era messo le cuffie per non sentirla. Per isolarsi dalla sua malattia, dai suoi lamenti, dalla sua esistenza.
Il dolore era acuto, fisico—quasi forte quanto il mal di testa. Rimase sdraiata a fissare il soffitto, ascoltando quei suoni lontani e irreali di una guerra al computer mentre il suo corpo combatteva una vera battaglia contro un virus. Si sentiva infinitamente sola. Non solo sola—abbandonata. Lasciata morire a letto dalla persona che aveva scelto le battaglie virtuali al posto dell’aiuto reale. Il tempo si allungava come formaggio fuso. Sembrava che fossero passate delle ore. L’acqua nella tazza era finita da tempo. La febbre diventò insopportabile, la realtà si dissolveva, e nel suo delirio febbrile vedeva il volto di Andrew sempre più chiaramente—alieno, freddo, dietro la maschera blu dell’indifferenza. Iniziò ad affondare in un sonno pesante e appiccicoso, e il suo ultimo pensiero lucido fu: Mi odia.
Un trillo acuto e fastidioso strappò Marina dall’oblio. Il suono era insistente, esigente, e veniva dalla parte dell’appartamento dove si trovava suo marito. All’inizio non capì cos’era. Una telefonata. Qualcuno stava chiamando Andrew. Attraverso la nebbia ovattata della malattia sentì i colpi di pistola nella sua stanza fermarsi, poi la sua voce—sorprendentemente vivace e chiara. Si era tolto le cuffie.
“Sì, mamma, ciao! È successo qualcosa?” Il suo tono era pura preoccupazione. Nessuna irritazione, nessuna stanchezza.
Marina ascoltava. Ovviamente non poteva sentire la voce di sua suocera, ma dalle risposte di Andrew l’immagine cominciava a prendere forma—ed era brutta.
“Cosa intendi con ‘non va bene’? Pressione? Cosa dice il monitor? Centoquaranta su novanta? Beh, non è critico, ma è spiacevole, sì… Giramenti di testa? Forti?” Una vera ansia si fece strada nella sua voce—proprio quell’ansia che Marina aveva atteso tutto il giorno. “Hai preso le tue pillole? Quali? E non hai messo niente sotto la lingua? Capito. Siediti, non fare niente. Sto arrivando subito.”
Sto arrivando subito. Quelle due parole colpirono Marina come uno schiaffo. Si sollevò persino dal letto, dimenticando la sua debolezza. La stanza oscillò, ma lei resistette, aggrappandosi alla testiera.
La sua porta volò via. Andrew uscì di scatto come se si fosse bruciato. Aveva già strappato la maschera e l’aveva gettata da qualche parte sul pavimento. Il suo volto era concentrato, preoccupato. Si muoveva per l’appartamento come un uomo la cui casa sta andando a fuoco. Non le diede nemmeno uno sguardo.
Aprì di scatto il frigorifero e iniziò ad afferrare le cose, infilandole in una borsa. Marina distingué le arance che aveva comprato ieri per sé, un paio di yogurt, una confezione di ricotta. Poi si fiondò sulla cassetta del pronto soccorso appesa al muro dell’ingresso. Strappò la porta così forte che quasi venne via. Le sue mani cercavano freneticamente tra scatole e blister. Afferò un costoso farmaco cardiaco che avevano comprato “nel caso”, poi qualcosa per la pressione. E poi il suo sguardo cadde sull’ultima confezione di antipiretici—l’unica rimasta in casa. Proprio quella che lei gli aveva supplicato di darle.
“Andrew…” sussurrò, ma lui non la sentì.
Senza esitazione, gettò quelle compresse nella borsa insieme al resto delle medicine. Stava per portarle via l’ultima cosa che avrebbe potuto abbassarle la febbre e alleviare la sua sofferenza.
Solo allora—già mentre si infilava le scarpe in corridoio—sembrò ricordarsi che lei esisteva. Si sporse nella camera da letto, indossando la giacca mentre parlava.
“Marin, vado da mamma. Sta davvero male—sembra una situazione pre-ictus.”
“Ha la pressione a centocuaranta, Andrew,” la voce di Marina improvvisamente si fece forte. “Non è ‘pre-ictus’. E io ho quaranta di febbre. Hai preso le ultime compresse.”
Fece una smorfia come se lei avesse detto qualcosa di stupido che intralciava la sua missione di salvataggio eroica.
“Marin, non ricominciare. La mamma ha cinquantotto anni, soffre di cuore. E tu sei giovane—corpo forte. Ti sdraierai e passerà. Andrà tutto bene. Non posso lasciarla sola così. Basta, corro.”
Non ascoltò la sua risposta. Si girò e uscì di corsa, lasciando la porta aperta. Lei lo sentì scendere fragorosamente le scale, la porta d’ingresso sbattere. E basta. Silenzio.
Fissò la porta aperta della camera, la mascherina gettata a terra, il caos vicino all’armadietto delle medicine. Se n’era andato. Aveva attraversato la città di corsa perché sua madre “aveva le vertigini”. E l’aveva lasciata lì, sola, bruciando di febbre. Senza medicine. Senza cibo. Senza una goccia d’acqua. E non si trattava nemmeno delle pillole. Era il contrasto urlante, mostruoso: la sua indifferenza disgustata verso di lei—e le sue cure istantanee e isteriche per la madre. In quel momento Marina capì che la sua malattia era stata solo una cartina di tornasole. Un test che suo marito aveva fallito in modo spettacolare. E il prezzo di quel fallimento era ben più alto di una relazione rovinata.
Il tempo perse forma. O si accartocciava in un solo interminabile secondo di dolore pulsante alle tempie o si dilatava in una eternità torbida piena di frammenti di incubi. Marina sprofondava e riemergeva, senza sapere se fosse giorno o notte. In uno di quei momenti di lucidità capì che non ce la faceva più. Aveva la bocca impastata di polvere e amarezza. La lingua si era gonfiata e incollata al palato. La febbre era così alta che sembrava che il sangue stesse per bollire. Il bicchiere sul comodino—riempito da Andrew un’eternità fa—era ormai vuoto da molto tempo.
Il suo sguardo vagava senza meta nella stanza. Vuota. Andrew non c’era. All’inizio non ricordava nemmeno dove fosse andato. Poi la memoria le mostrò l’immagine: il suo volto preoccupato, il fare in fretta le valigie, la borsa con le arance e—soprattutto—l’ultimo blister di antipiretico che spariva in quella borsa. Era andato da sua madre. Lasciando lei. Quel pensiero ormai non faceva più male. Era solo un fatto—freddo e tagliente come un frammento di vetro.
Doveva arrivare in cucina. All’acqua. Quell’idea divenne l’unico faro nella nebbia della sua mente. Si tolse di dosso la coperta umida e pesante. Il suo corpo non ubbidiva. I muscoli, attorcigliati dalla malattia, si rifiutavano di collaborare. Marina si mise a sedere, e la stanza subito oscillò come il ponte di una nave che affonda. Strinse gli occhi, aggrappandosi al materasso, aspettando che passasse l’ondata di nausea e vertigini. Non aveva la forza di alzarsi. Nessuna.
Così scivolò giù dal letto sul pavimento. Le ginocchia picchiarono sul laminato, ma il dolore era lontano, attutito dal tormento principale: la sete. Strisciò. A quattro zampe, come un animale ferito, muoveva lentamente mani e ginocchia che sembravano straniere—come protesi intorpidite. Ogni metro era una tortura. Nel corridoio in penombra, dove l’aria era stantia e immobile, la spalla urtò lo stipite della porta. Perdendo l’equilibrio, cadde di lato e sbatté forte il ginocchio contro l’angolo tagliente della soglia di piastrelle che separava il corridoio dalla cucina.
Il dolore era acuto, penetrante, lucido. Squarciava la nebbia della febbre come un fulmine. Marina gridò, ma il suono uscì fievole e rauco. Si tirò la gamba verso di sé. Attraverso il tessuto sottile del pigiama apparve una macchia scura che si allargava rapidamente. Sangue. Si era spaccata il ginocchio. Fino al sangue. Nella propria casa. Perché suo marito era andato a salvare sua madre dalla “vertigine”.
Quel momento divenne il punto di non ritorno. Seduta sul freddo pavimento della cucina, premendo una mano sul ginocchio sanguinante, guardò il suo appartamento e lo vide con occhi completamente diversi. Non era il loro nido accogliente. Era il luogo della sua umiliazione. Il luogo in cui era stata lasciata sola, impotente, come una cosa indesiderata. Lottando contro il nuovo dolore acuto, strisciò fino al lavandino, riuscì in qualche modo a raggiungere il rubinetto, aprì l’acqua fredda e bevve avidamente direttamente dal getto, soffocando e tossendo. Era la cosa migliore che avesse provato nelle ultime ventiquattro ore.
Quando si fu un po’ ripresa, trovò la forza di alzarsi, appoggiandosi al piano della cucina. Le gambe le tremavano. Il suo telefono era sul tavolo della cucina. Lo schermo si illuminò: tre chiamate perse da sua madre. Non ha richiamato—non voleva spaventarla. Invece, con un dito tremante, compose il numero di Andrew.
Lo squillo durò a lungo. Finalmente rispose. La sua voce era vivace, ma con un tono di irritazione, come se lei lo avesse interrotto in qualcosa di importante.
“Sì, Marin, è urgente? Sono qui impegnato con la mamma.”
Qualcosa ronzava alle sue spalle—forse la TV. Impegnato, le balenò nella mente.
La sua stessa voce risultò sorprendentemente ferma e fredda. Niente debolezza, niente supplica.
“Andrew, sono caduta. Sono strisciata in cucina per bere e mi sono spaccata il ginocchio. C’è sangue. Sto davvero male.”
Per un attimo, un silenzio sospeso riempì la linea. Aspettava una qualche risposta—allarme, compassione. Ma sentì solo un sospiro pesante.
“Marin, perché ti comporti come un bambino? Mettici su dell’antiseptico—verde brillante, qualsiasi cosa tu abbia. Non posso mollare tutto adesso, capisci? La mamma sta avendo una crisi seria, ha bisogno di pace e attenzione. Non posso lasciarla. E tu sei giovane—ce la farai. Ti richiamo più tardi.”
E qualcosa in lei si spezzò. Ma non era isteria. Era rabbia fredda e concentrata riversata in parole che pronunciava chiaramente, scandendo ogni sillaba:
“Quindi mentre ero qui sdraiata con quaranta di febbre, non potevi nemmeno versarmi
del tè
, ma al primo starnuto di tua madre sei corso dall’altra parte della città con le medicine? Bene—resta lì a curare la tua cara mammina, e non tornare più da me, traditore.”
Riattaccò senza aspettare la sua risposta e gettò il telefono sul tavolo. Era fatta. Qualcosa dentro di lei si era rotto—l’ultimo filo che la legava a quest’uomo. Guardò il suo ginocchio spaccato, le gocce di sangue sulla piastrella pallida, e per la prima volta da giorni non sentì nulla. Nessun dolore, nessuna ferita, nessun calore. Solo gelo, vuoto assoluto—e una decisione dura come il granito.
Passarono due giorni. La febbre si ritirò, lasciando in tutto il corpo un vuoto di debolezza e, nella testa, una strana e inusuale chiarezza. La crisi era passata—sia fisica che emotiva. Il secondo giorno Marina, appena in grado di muoversi per casa, chiamò la vicina, zia Valya, un’anziana donna vivace che abitava al piano di sotto. Vedendo Marina—pallida, con enormi ombre violacee sotto gli occhi e sangue secco sulla gamba bendata—la vicina rimase sconvolta e le portò subito del brodo di pollo caldo e un kit di pronto soccorso. Cura la ferita come si deve, si lamentò dei “maschi di oggi” e lasciò a Marina il proprio numero, ordinandole di chiamare se fosse successo qualcosa.
Quella semplice cura umana da parte di una quasi sconosciuta diventò l’ultimo controargomento ad Andrea. Mentre la vicina trafficava in cucina, Marina agì. I suoi movimenti erano lenti, ma metodici. Prima trovò online il numero di un servizio che apriva e cambiava serrature. Un tecnico arrivò nel giro di un’ora. Un breve grattare di attrezzi—ed ecco un nuovo mazzo di chiavi nella sua mano. Il vecchio cilindro della serratura finì nella spazzatura. Quello fu il primo passo.
Poi passò alle cose di Andrea. Non fu uno svuotamento isterico dell’armadio. Fu metodico, quasi rituale. Aprì il guardaroba e cominciò a tirare fuori camicie, abiti, magliette. Li impacchettò in grandi sacchi neri per l’immondizia da cantiere. Anche le sue scarpe dall’anticamera finirono lì dentro. Il laptop sulla scrivania, la console giochi, la collezione di dischi, le cuffie che contavano più dei suoi lamenti. Le sue cose da barba dal bagno, la sua tazza preferita, persino una bottiglia di colonia mezza usata. Stava liberando lo spazio, estirpando la sua presenza dall’appartamento. Quando ebbe riempito tre enormi sacchi, si costrinse, uno per uno, a trascinarli nel vano scale e a lasciarli accanto al bocchettone della spazzatura.
La sera arrivò senza che se ne accorgesse. Marina sedeva in cucina, bevendo il tè al limone che si era preparata. Non provava nulla—né soddisfazione, né rimpianto. Solo vuoto e sfinimento. E poi, finalmente, sentì il suono familiare: i passi di Andrew sulle scale. Poi il raschiare di una chiave nella serratura. Una volta. Due volte. Un’imprecazione sommessa e confusa.
Poi un colpo esitante.
“Marin? Sei a casa? Cos’ha la serratura?”
Marina restò in silenzio, fissando un punto.
I colpi diventarono più forti, più insistenti.
“Marina, apri! Che scherzo è questo? La mia chiave non funziona!”
Restò in silenzio. Assaporava il suono—la sua impotenza.
“Ma che diavolo sta succedendo?!” Ora non bussava più, ma batteva la porta con il pugno. “Marina! Apri subito!”
In quel momento, dallo spioncino vide il naso curioso del vicino Zio Vitya spuntare dall’appartamento accanto. Guardò i sacchi vicino al vano della spazzatura, poi Andrew, e un sorrisetto furbo gli si allargò sul volto. Si avvicinò a uno dei sacchi, lo aprì e con interesse estrasse una felpa quasi nuova di marca. La provò. Gli stava perfetta.
“Ehi! Quella è mia! Rimettila!” Andrew urlò quando la vide attraverso la fessura sul pianerottolo.
“Beh, è stata buttata,” rispose tranquillamente Zio Vitya, frugando ancora nel sacco. “Senza padrone.”
Andrew urlò di rabbia e tornò a martellare la porta.
“Tu—! Marina, butto giù questa porta! Cosa stai facendo?!”
E allora si avvicinò alla porta. Senza aprirla, disse forte e chiaro, così che lui e i vicini—già radunati dal trambusto—potessero sentire:
“Vai via, Andrew. Questa non è più casa tua.”
“Sei impazzita?! Anche questo è il mio appartamento! Chiamo la polizia!”
“Chiamali pure,” la sua voce era di ghiaccio. “Spiegherai come hai lasciato tua moglie malata a morire e sei corso dalla mamma perché ‘le girava la testa’. Racconterai loro come io strisciavo per terra con quaranta di febbre e mi sono sbucciata le ginocchia mentre tu dicevi che ‘me la sarei cavata da sola’. Vai—chiama. Che tutti sentano.”
In quel momento il telefono squillò in tasca sua. Rispose senza allontanarsi dalla porta.
“Sì, mamma… No, non posso parlare!.. Cosa?! Non mi fa entrare, ha cambiato la serratura, ha buttato fuori la mia roba!”
E allora Marina sentì la voce stridula e acuta di Nina Petrovna urlare dall’altoparlante.
“Come sarebbe a dire che non ti fa entrare?! Ma chi si crede di essere?! Andryusha, dille di aprire subito! Non ha vergogna! Sono quasi morta qua, e lei fa il teatrino!”
Andrew si appoggiò di nuovo alla porta.
“Hai sentito?! Mamma è quasi morta per colpa tua, per i tuoi nervi! Apri!”
Marina sorrise freddamente, in silenzio.
“Dì a tua madre che ora ha una meravigliosa occasione per prendersi cura di te tutto il giorno. Puoi andare a vivere da lei. Curale i giramenti di testa e portale le arance. E non toccare più le mie cose né il mio appartamento.”
“Te ne pentirai!” ringhiò. “Ballerai per me!”
Ma le sue minacce già annegavano nel clamore generale. I vicini, rincuorati, stavano trascinando via le sue cose. Qualcuno afferrava la console, qualcuno portava via una borsa di vestiti. Zio Vitya già si pavoneggiava con la sua giacca. Era il finale—forte, umiliante, pubblico.
Andrew continuava a urlare, sua madre continuava a strillare al telefono, ma Marina non ascoltava più. Si allontanò dalla porta e tornò in cucina. Si sedette al tavolo. Il rumore fuori svanì gradualmente tra le imprecazioni che si allontanavano. Se ne stava andando. Sconfitto. Rimasto senza nulla.
E lei sedeva nel silenzio del suo—ora solo suo—appartamento, sorseggiando lentamente il tè freddo
tè
. Non sentiva alcuna vittoria, nessuna gioia. Solo il vuoto—e una certezza d’acciaio di aver fatto la cosa giusta.
