— Che cos’è un bambino senza radici? Nulla. Un’ombra a cui, per un capriccio del destino, è stata data carne e respiro.
— Quindi ti sei sempre percepita come un’ombra? domandò Mikhaïl, facendo girare il cucchiaino nella tazza, seduto nella mia cucina lucida e silenziosa.
Lo fissai. Era l’unico a conoscere ogni dettaglio. L’unico a cui avessi mai consegnato la mia verità. E, soprattutto, l’uomo che mi aveva aiutata a rintracciarla: la donna che mi aveva portata in grembo e poi mi aveva gettata fuori dalla sua vita come se fossi un errore da cancellare.
Il mio primo vagito non le aveva smosso il cuore. Di me, i miei “genitori” adottivi avevano conservato solo un frammento di carta, appuntato a una copertina ruvida e scadente: “Perdonami”. Una parola soltanto. L’unico dono della donna che osava chiamarsi madre.
Mi trovarono in un mattino d’ottobre.
Ljudmila Petrovna e Gennadij Sergeevič, una coppia anziana rimasta senza figli, aprirono la porta e videro un fagotto: caldo, vivo, disperato. Ebbero abbastanza scrupoli per non consegnarmi subito a un istituto. Ma non abbastanza amore per farmi diventare davvero loro figlia.
— Sei sotto il nostro tetto, Alexandra, ma non confonderti: noi siamo estranei per te e tu lo sei per noi, ripeteva Ljudmila Petrovna ogni anno, puntuale, nel giorno del mio ritrovamento. — Lo facciamo per dovere. Per umanità.
Quell’appartamento diventò la mia cella. Mi assegnarono un angolo nel corridoio, un lettino pieghevole. Mangiavo da sola, sempre dopo di loro, raccogliendo avanzi ormai freddi come se fosse normale.
I vestiti arrivavano dal mercato dell’usato, sempre due taglie più grandi.
— Ci crescerai dentro, diceva lei, senza guardarmi davvero.
Peccato che, quando finalmente mi stessero bene, fossero già consunti, rattoppati, sformati.
A scuola ero marchiata: “la trovata”, “l’orfanella”, “la randagia”. Me lo sibilavano alle spalle, ridendo. Io non piansi. Non perché fossi forte. Perché stavo mettendo da parte qualcosa: rabbia, resistenza, una determinazione dura come vetro. Ogni spinta, ogni insulto, ogni sguardo di disgusto alimentava un fuoco che non si spegneva mai.
A tredici anni iniziai a lavorare: volantini, cani da portare a spasso, piccoli favori pagati in monete. Nascondevo tutto sotto una tavola del pavimento. Un giorno Ljudmila Petrovna scoprì il mio nascondiglio mentre puliva.
— Rubi, quindi? disse, sventolando quelle banconote stropicciate come una prova in tribunale. — Lo sapevo. Il marcio non nasce dal nulla…
— Non sono rubate. Le ho guadagnate, risposi.
Lei le lasciò cadere sul tavolo con disprezzo.
— Allora da oggi paghi. Vitto e alloggio. Sei abbastanza grande.
Da quel giorno, ogni minuto libero divenne lavoro. A quindici anni correvo senza fermarmi. A diciassette lasciai tutto e entrai all’università in un’altra città.
Partii con uno zaino e una scatola. Dentro c’era l’unico filo che mi legava al passato: una foto da neonata scattata da un’infermiera, prima che la mia madre biologica sparisse.
— Non ti voleva, Sasha, disse Ljudmila Petrovna con quella sua onestà tagliente, l’ultima volta che la vidi. — E noi non ti abbiamo mai amata. Almeno non ti abbiamo mentito.
In residenza dividevo la stanza con tre ragazze. Vivevo di noodles e caffè. Studiavo come se il sonno fosse un lusso che non potevo permettermi: mi serviva il massimo, mi serviva una borsa di studio. Di notte lavoravo in un minimarket aperto ventiquattr’ore.
Le compagne ridevano dei miei vestiti consumati. Io non le ascoltavo. Dentro di me parlava solo una voce: La troverò. E capirà cosa ha buttato via.
Non c’è niente di più tossico della sensazione di valere zero. Ti entra sotto pelle come schegge invisibili che non vengono mai fuori.
Giocherellavo con la catenina d’oro al collo: l’unico vero sfizio che mi ero concessa, un regalo a me stessa dopo il mio primo grande traguardo.
Mikhaïl conosceva tutto. Aveva rintracciato mia madre e mi aveva aiutata a disegnare il piano.
— Sai che non ti darà pace, vero? mi chiese.
— Non cerco pace, risposi. — Voglio solo un punto. Una chiusura.
La vita, a volte, sa essere crudele e generosa nello stesso istante. Al terzo anno, il professore di marketing ci assegnò un progetto: elaborare la strategia per un marchio di cosmetici biologici. Io ci buttai dentro tutto: notti senza dormire, fame, ostinazione, quel veleno che mi teneva in piedi.
Quando presentai il lavoro, nell’aula calò un silenzio strano, quasi fisico.
Una settimana dopo, il professore tornò con gli occhi accesi.
— Sasha, degli investitori vogliono incontrarti.
Non mi offrirono un compenso. Mi offrirono una quota. Una piccola percentuale di un’idea che stava per diventare reale. Firmai con le mani tremanti: non avevo niente da perdere.
Un anno dopo la startup esplose. Quella quota si trasformò in un numero che non avevo mai osato immaginare: abbastanza per una casa, per investire, per crescere. Poi un investimento divenne due. Poi cinque. Il tempo prese a correre più veloce di me.
A ventitré anni comprai un appartamento in centro. Ci entrai con lo stesso zaino e la stessa scatola. Il passato non mi seguiva più come un mucchio di rovine: mi seguiva come un’ombra precisa, ordinata, silenziosa.
— Pensavo che il successo mi avrebbe riempita, dissi a Mikhaïl la prima volta che ci incontrammo a una conferenza. — Invece mi ha solo reso più sola.
— Un fantasma non si perde cambiando indirizzo, rispose lui. E capii che aveva detto esattamente ciò che non sapevo formulare.
Gli raccontai tutto. Scoprii che non era solo un amico: era un investigatore privato. Mi propose aiuto. Accettai.
Due anni di ricerche, centinaia di vicoli ciechi. E poi, finalmente: lei.
Irina Sokolova. Quarantasette anni. Divorziata. Un palazzo vecchio in periferia. Vita tirata avanti a fatica. E, in un fascicolo freddo, una dicitura che mi bruciò come acido: “Senza figli.”
La sua foto mostrava un viso pallido, scavato. Nei suoi occhi non vedevo quella scintilla che io avevo coltivato con le unghie.
— Sta cercando lavoro, mi informò Mikhaïl. — Pulizie. Domestica. Confermi?
— Sì. Senza esitazioni.
Il piano era semplice: Mikhaïl pubblicò un annuncio per una governante. Il colloquio si svolse a casa mia. Io guardavo tutto da una telecamera nascosta, come se la mia vita fosse un film di cui odiavo il finale.
— Esperienza, Irina Michajlovna? chiese lui con voce neutra.
— Sì… ho lavorato in hotel, uffici… sono precisa, rispose lei, mordicchiandosi le unghie rovinate.
— La proprietaria è esigente. Pulisce o saluta.
— Capisco. Ho davvero bisogno di questo lavoro.
Nel suo tono c’era qualcosa di spezzato. Una resa che mi faceva disprezzo.
— Periodo di prova, concluse Mikhaïl.
Quando lei uscì, prese il passaporto per la fotocopia. Io lo aprii con calma. Il documento della donna che mi aveva dato la vita e mi aveva negato l’amore.
— Ultima possibilità per fermarti, disse Mikhaïl.
— Ora comincia davvero, risposi.
Una settimana dopo iniziò. Entrò nella mia casa con secchio e straccio, senza sapere che stava entrando nella mia storia.
Il nostro primo incontro durò un soffio. Io finsi di essere impegnata. Sollevai appena lo sguardo quando Mikhaïl ci presentò. Lei fece un inchino timido, già pronta al licenziamento. Io provai una soddisfazione fredda, quasi elegante.
Per due mesi fu invisibile. Lasciava dietro di sé odore di limone e candeggina, ordine perfetto, superfici lucide. Otto pulizie. Otto occasioni per osservarla: come si muoveva, come sospirava, come si fermava un istante in più davanti alle mie foto di viaggio, ai premi, ai ritratti scattati davanti alla Tour Eiffel.
Le davo la mancia non per compassione, ma perché tornasse. Per tenere in piedi la scena. Per continuare a guardarla senza essere vista davvero.
Non parlavamo quasi mai. Io ero sempre “in call”, sempre “di corsa”. Ma la vedevo. E vedevo i suoi occhi indugiare su di me, come se cercassero un dettaglio che non riuscivano a nominare. Forse qualcosa del corpo ricordava ciò che la mente non voleva ammettere.
Una sera Mikhaïl mi disse piano:
— Stai facendo male a lei… e stai facendolo anche a te.
Forse aveva ragione. Ma ormai non riuscivo più a fermarmi.
Ogni volta che Irina se ne andava, io prendevo la foto da neonata e fissavo quel volto minuscolo, cercando la risposta che mi mancava da sempre: Perché? Cosa c’era di sbagliato in me?
La risposta arrivò il giorno in cui la vidi fermarsi davanti alla libreria del mio studio. Su uno scaffale, in una cornice d’argento, c’era la mia foto di laurea. Le sue dita screpolate accarezzarono il vetro con una tenerezza che mi fece quasi paura.
— Ha trovato qualcosa di… interessante? dissi comparendo sulla soglia.
La cornice tremò tra le sue mani. Si voltò di scatto, come colta a rubare.
— Alexandra Gennad’evna… io… stavo solo pulendo…
Nei suoi occhi brillavano lacrime trattenute.
— Sta piangendo, osservai, senza alzare la voce. Come un bisturi.
Con un gesto veloce si asciugò le guance col grembiule.
— È la polvere… brucia…
Mi sedetti dietro la scrivania.
— Si accomodi, dissi.
Lei si posò sul bordo della poltrona, minuscola in mezzo al mio lusso.
— Irina Michajlovna… venticinque anni fa ha lasciato una neonata su una soglia. Con un biglietto: “Perdonami”. Quella bambina si chiamava Alexandra. Alzi gli occhi. Guardi me.
Alzò lo sguardo. Il viso le si svuotò. La mano le coprì la bocca, come se potesse fermare un singhiozzo.
— No… non può…
Aprii un cassetto. Tirai fuori la foto della mia nascita e la posai davanti a lei.
— Mi ha perseguitata per anni, dissi. — Ho sognato di chiederle perché. Perché ho meritato il vuoto. Perché non mi ha dato neanche una possibilità.
Il suo volto si deformò. Scivolò in ginocchio accanto alla scrivania.
— Ero giovane… il padre se n’è andato… i miei genitori mi hanno cacciata… ero sola, senza soldi… senza casa… non sapevo…
— E allora mi ha buttata via? La mia voce tremò, ma non di pianto.
— Credevo… credevo fosse meglio per te. Pensavo che qualcuno ti avrebbe dato ciò che io non potevo: un tetto, cibo… amore…
Risi, ma era una risata senza gioia.
— Amore? Io sono cresciuta “accudita”, non amata.
Le lacrime le colavano sul mento. Allungò una mano verso di me, poi la ritirò, come se bruciasse.
— Ti ho pensata ogni giorno… ogni singolo giorno per venticinque anni…
— E non mi ha cercata.
— Sì che l’ho fatto! gridò, spezzata. — Sono tornata dopo un anno… ma mi hanno detto che non c’eri più. Ho creduto…
— Che fossi finita in un istituto. E ha smesso.
Lei abbassò la testa, scossa dai singhiozzi.
— Perdonami… se puoi. Lasciami almeno…
— Lasciarla fare cosa? domandai.
— Stare vicino. Conoscerti. Anche solo così… come domestica. Ti prego. Non mandarmi via.
La guardai: una donna consumata, schiacciata dalle sue scelte e dalla vita. E, all’improvviso, dentro di me qualcosa si alleggerì, come se il peso che portavo da anni avesse finalmente trovato un posto dove posarsi.
— No, dissi piano. — Non voglio vendetta. Ma non posso chiamare “perdono” ciò che non ho mai ricevuto. Lei ha scelto allora. Io scelgo adesso.
Mi alzai e andai alla finestra. Fuori, la città era viva. Rumorosa. Indifferente e piena di promesse.
— Mikhaïl la accompagnerà e le pagherà la giornata. La ringrazio. Non torni più.
Quando se ne andò, rimasi immobile con il telefono in mano. Sullo schermo comparve: “Contatto bloccato.”
Presi la piccola foto da neonata e la tenni davanti agli occhi.
— Ce l’hai fatta, sussurrai. — Da sola.
Due giorni dopo ripresi il telefono. La chiamai.
Le chiesi di incontrarci. Di ricominciare, questa volta senza trucchi, senza telecamere, senza piani.
Avevo lasciato andare il dolore. Avevo provato a capire. E, forse, per la prima volta, avevo davvero iniziato a perdonare.