Quando il nonno cieco e in fin di vita di Alex convoca tutta la famiglia – più avida che affettuosa – per annunciare che lascerà il suo patrimonio in beneficenza, nell’aria si può quasi sentire l’odore di bruciato. La cassaforte socchiusa nella sua stanza diventa una tentazione irresistibile e, mentre i parenti entrano uno dopo l’altro per “salutarlo”, Alex comincia a sospettare che qualcuno stia giocando sporco. Ma quando finalmente arriva il suo turno, il nonno gli svela una verità che ribalta ogni cosa.
Alex aveva 19 anni ed era la classica pecora nera, quella che tutti tollerano senza mai davvero vederla. Dopo la morte di sua madre, suo padre aveva sposato Karen, che si era portata dietro due figlie e abbastanza traumi e capricci da affondare un transatlantico.
Il modo in cui lo guardavano – come se fosse qualcosa rimasto appiccicato sotto le loro costose suole – bastava a far sembrare enorme villa di famiglia poco più grande di uno sgabuzzino.
I loro tailleur su misura, le camicie impeccabili e le pieghe perfette nei pantaloni evidenziavano solo una cosa: lui non apparteneva a quel mondo. Con le sue magliette da mercatino dell’usato e la coda di cavallo sempre un po’ disordinata, Alex sembrava un corpo estraneo in una vetrina di lusso.
«Alex, tesoro,» cinguettava Karen con la sua voce zuccherosa e velenosa, «non ti sentiresti più a tuo agio a mangiare in cucina?»
Era il suo modo “gentile” per dire che si vergognava di lui davanti alle amiche del country club. Suo padre, in quei momenti, trovava sempre qualcosa di interessantissimo nel piatto: un asparago arrosto diventava improvvisamente l’oggetto di studio più importante del mondo.
I cugini non erano da meno. I pranzi di famiglia, per loro, non erano occasioni per stare insieme, ma piccole conferenze di networking: lisciavano chiunque potesse migliorare la loro posizione sociale, misurando ogni sorriso in base al tornaconto.
Alex, quasi sempre, finiva in cucina ad aiutare lo staff a sparecchiare. Ma almeno lì, per qualche strano miracolo, veniva trattato come un essere umano. Maria, la cuoca, lo aspettava sempre con un pezzetto della sua leggendaria torta al cioccolato.
«Quella gente in salotto?» borbottava, porgendogli una fetta enorme. «Non hanno idea di quanto siano vuoti. Sei tu quello che ci guadagna, fidati.»
L’unico altro che lo vedeva davvero era il nonno. Lui non era nato ricco: aveva costruito da zero la fortuna di famiglia, ma i soldi non gli avevano mai cambiato l’anima. Era rimasto semplice, diretto, con le mani che profumavano ancora di terra e rose.
Per lui, Alex non era un intruso, non era un fastidio, non era un problema da nascondere. Era suo nipote, punto. Gli aveva insegnato come piantare un roseto perché durasse anni, come riparare una recinzione, ma anche come ridere quando la vita ti prende a calci nei denti.
Mentre gli altri correvano dietro a titoli, auto di lusso e apparenze, Alex e il nonno passavano serate sulla veranda che circondava la casa, con la limonata in mano, parlando del tutto e del niente.
«Ricordatelo, Alex,» gli diceva spesso, quando le giornate gli cadevano addosso, «la vendetta migliore è vivere bene. E, ogni tanto, mettere in scena anche qualche piccolo scherzo.»
Alex non aveva capito davvero che cosa intendesse… almeno fino a quell’estate.
Il nonno si era ammalato all’improvviso, e le sue condizioni erano precipitate. La vista lo aveva abbandonato e in poco tempo si era ritrovato bloccato a letto. La famiglia si era riversata su di lui come uno sciame di cavallette, tutta sorrisi fasulli e visite improvvisamente “premurose”, tanto artificiose quanto le borse firmate di Karen.
Alex, invece, andava da lui ogni giorno. Lo guardava dimagrire, diventare più fragile, e ogni volta sentiva il cuore sbriciolarsi un po’ di più. Mentre gli altri bisbigliavano davanti alla grande cassaforte a muro, chiedendosi quanto ci fosse dentro, Alex gli leggeva i suoi libri preferiti e gli teneva la mano.
Su richiesta del nonno, lessero di nuovo “Il conte di Montecristo”. Quella, col senno di poi, avrebbe dovuto essere la prima avvisaglia.
«Leggi ancora quel pezzo,» diceva il nonno, «quello in cui Edmond trova il tesoro.»
Col tempo Alex ha iniziato a chiedersi se, in quei momenti, il nonno non stesse facendo fatica a trattenere una risata.
Poi arrivò il giorno che cambiò tutto.
«Riunione di famiglia,» aveva detto il nonno in un messaggio vocale, la voce fioca ma determinata. «Voglio vedervi tutti. Subito.»
In meno di niente, l’intera famiglia fu a casa sua. Sembrava che stessero correndo verso un bancomat più che verso il letto di un parente malato. Alex entrò per ultimo e restò vicino alla porta, quasi in disparte.
Fu allora che la vide: la cassaforte, nella stanza del nonno, non era chiusa. La porta era leggermente socchiusa. Il nonno non la lasciava mai così. Mai.
Alex sentì lo stomaco stringersi. Non era l’unico ad averla notata: tutti gli sguardi erano puntati proprio lì, su quella fessura buia. Le figlie di Karen, Bella e Chloe, si davano di gomito indicandola, convinte di essere discrete.
«Mi spezza il cuore non poter più vedere i vostri volti,» iniziò il nonno, con gli occhiali scuri che nascondevano gli occhi. «Darei qualsiasi cosa per mirarvi un’ultima volta, ma ormai è tardi. Il medico dice che non mi resta molto. Per questo ho sistemato le mie faccende. Voglio che sappiate che ho deciso di donare tutto il mio patrimonio in beneficenza.»
Il silenzio che seguì fu talmente pesante che Alex ebbe la sensazione di poterlo toccare. Poteva quasi sentire i sogni di milioni di dollari in eredità frantumarsi come un cristallo difettoso.
Suo cugino Ethan trattenne a stento un gemito, poi si voltò con uno sguardo carico di panico… direttamente verso la cassaforte.
Gli altri lo imitarono. Era evidente che, nella loro testa, lo stesso pensiero stesse prendendo forma: se ci fosse stato qualcosa da prendere… un vecchio cieco non se ne sarebbe mai accorto.
«Ora che questo è chiaro, voglio parlare con ciascuno di voi da solo,» proseguì il nonno, sistemando la coperta sulle gambe. «Chi vuole entrare per primo?»
Lo spettacolo che seguì sembrò una scena da documentario sugli animali: una vasca piena di piranha a cui qualcuno ha appena gettato un pezzo di carne.
Tutti iniziarono a parlare sopra l’altro, spingendosi per avere la precedenza.
«Basta!» tuonò lo zio di Alex. «Sono il figlio maggiore. Entro io per primo.»
Il lampo nei suoi occhi bastò a mettere tutti a tacere.
«Nonno, aspetta!» provò ad intervenire Alex, ma Bella e Chloe lo spinsero fuori dalla stanza, nel corridoio.
Da lì, Alex osservò la sfilata. Entravano uno alla volta e uscivano con quell’aria soddisfatta e un po’ colpevole che lui conosceva fin troppo bene. Sembravano gatti che avevano appena affondato il muso nella panna.
Lo stomaco gli si attorcigliò. Sapeva perfettamente cosa stava succedendo: quella cassaforte semiaperta era un invito. Un cieco in fin di vita non si sarebbe mai accorto che qualcuno aveva “preso in prestito” qualcosa, giusto?
Lui fu l’ultimo ad essere chiamato. Non lo lasciarono entrare finché tutti gli altri non ebbero finito di dare il loro teatrale «ultimo saluto». Quando finalmente varcò la soglia, si sedette vicino al letto, ignorando del tutto la cassaforte. Ormai, qualunque cosa fosse successa, era fatta.
«Nonno,» sussurrò, prendendogli la mano, «non sono pronto a lasciarti andare.»
Gli occhi gli si riempirono di lacrime mentre i ricordi lo travolgevano. «Ti ricordi quando mi hai insegnato a pescare? Avevo paura perfino di infilare il verme sull’amo, e tu mi hai mostrato come farlo piano, senza fargli male. E quelle notti d’estate sulla veranda, quando aspettavamo che spuntassero le stelle? Mi insegnavi i nomi di tutte le costellazioni.»
«E te li ricordavi tutti,» mormorò il nonno. «Così come non ti sei dimenticato di annaffiare le mie rose ogni giorno, da quando sono inchiodato a questo letto.»
Gli strinse la mano con più forza di quanto Alex si aspettasse. «Hai sempre avuto un cuore buono, ragazzo mio. Sei l’unico di cui mi sia mai fidato davvero.»
Poi il nonno fece qualcosa che bloccò il respiro in gola ad Alex: si tolse lentamente gli occhiali scuri.
Sotto, due occhi limpidi, lucidi… che lo fissavano dritto in faccia.
«Immagino che tu ti stia chiedendo come abbia previsto tutto questo teatrino,» disse il nonno, con un sorriso furbo da ragazzino colto a fare uno scherzo.
«Tu… ci vedi?» balbettò Alex, sentendo la sedia mancare quasi sotto di sé.
«Eccome se ci vedo,» rispose il nonno, divertito. «E ho visto tutto. Ogni sguardo ingordo, ogni mano che spariva dentro la cassaforte. Pensavano che un vecchio cieco fosse facile da ingannare. E invece…»
Fece un cenno col capo verso il muro. «Dai, aprila. Vediamo cosa è rimasto.»
Alex, con le gambe molli, si avvicinò alla cassaforte e tirò la porta del tutto. L’interno era completamente vuoto.
Il nonno scoppiò in una risata piena e rotonda.
«Lì dentro c’erano dieci milioni di dollari in banconote finte,» dichiarò soddisfatto. «E se le sono portate via tutte. Le hanno sfilate con la stessa avidità con cui hanno sfilato ogni briciola di dignità dalla loro vita.»
Fece una pausa, poi aggiunse: «I soldi veri sono al sicuro in un caveau in centro. E sono tutti tuoi, Alex.»
Le parole sembrarono rimbalzare contro le orecchie del ragazzo prima di entrare davvero. Non riusciva a parlarne. La gola gli si era completamente chiusa.
«Tu li userai con giudizio,» continuò il nonno. «E se deciderai di voltare le spalle a questo nido tossico, fallo senza rimpianti. Il cielo sa quante volte io stesso ho desiderato togliermi di dosso questa famiglia come polvere dalle scarpe.»
Qualche giorno dopo, grazie a un nuovo trattamento, le condizioni del nonno iniziarono lentamente a migliorare. I medici erano increduli. Alex no. Sapeva bene che non si può tenere a letto troppo a lungo un vecchio maestro di scherzi.
Il giorno seguente, acquistò due biglietti per Bali. Prima classe, ovviamente: il nonno insisteva sul fatto che la loro “nuova vita” dovesse cominciare con un certo stile.
Quando la famiglia scoprì cos’era successo, esplose come una bomba. Karen minacciò di rivolgersi agli avvocati. Suo padre, improvvisamente, trovò la voce: ma solo per reclamare la sua “giusta parte”. I cugini si trasformarono all’istante in un coro di insulti, accuse e vittimismo.
Ma a quel punto, non importava più. Alex e il nonno salirono sull’aereo con poche valigie e una certezza: la giustizia, in un modo o nell’altro, era stata servita.
Ora Alex scrive da una sdraio su una spiaggia di Bali, guardando il nonno che, circondato dai bambini del posto, insegna loro come costruire un castello di sabbia che resista alle onde.
Il vecchio ride, scherza, spiega, e la sua energia sembra inesauribile. La sua guarigione, sotto il sole tropicale, sembra quasi un miracolo.
«Passami un’altra noce di cocco, Alex!» gli urla dalla riva. «Pianificare la vendetta perfetta è un lavoro che mette sete!»
Alex gli porge la bevanda e si siede accanto a lui, osservando il cielo farsi arancione, rosa e viola.
«Ne è valsa la pena?» chiede, dopo un po’. «Tutta quella recita, fingerti cieco, sopportare le loro scenate?»
Il nonno beve un sorso, si passa la mano sulla barba e sorride. «Guardati intorno, ragazzo. Stai ridendo. Sei libero. E, da qualche parte, a casa, un branco di avvoltoi sta ancora litigando per dei soldi finti. Direi che sì… ne è valsa ogni singola fatica.»
Alex chiude gli occhi, lasciando che la brezza calda gli accarezzi il viso. Per la prima volta nella sua vita, capisce fino in fondo cosa intendesse il nonno quando diceva che vivere bene è davvero la miglior vendetta.