Ero stufo di rientrare ogni giorno e trovare in casa solo figlie femmine. Sognavo da anni un erede maschio, qualcuno che portasse avanti il mio nome. Quando finalmente nacque mio figlio, però, più lo osservavo e meno ci vedevo qualcosa di mio. Alla fine ho abbandonato mia moglie e le mie bambine per seguire la mia amante. Ma quando sono tornato, una frase di mia figlia maggiore mi ha gelato il sangue: ero arrivato troppo tardi.
Per molto tempo la scena era sempre la stessa: aprivo la porta e mi accoglieva il vociare delle bambine. Nessun maschio. Nessun “erede”. Dentro di me cresceva un’insofferenza stupida e crudele, che allora chiamavo “delusione”. Continuavo a ripetermi che meritavo un figlio uomo.
Mio padre ha quattro fratelli, io sono il primogenito, eppure i miei primi tre bambini erano tutte femmine. Nel villaggio si sprecavano i commenti velenosi.
— «In quella casa c’è una maledizione… nemmeno un figlio maschio che porti il cognome.»
Mia moglie soffriva in silenzio per quelle frasi. Fingeva di non ascoltare, ma la vedevo irrigidirsi, stringere le labbra, abbassare lo sguardo. Alla quarta gravidanza i medici le avevano suggerito prudenza: la sua salute non era buona. Ma lei, quasi ostinata, decise di portarla avanti comunque. Voleva darmi quel figlio che mi ossessionava.
Quando mi dissero che il bambino era maschio, scoppiò qualcosa dentro di me: piansi, risi, abbracciai chiunque mi capitasse a tiro. Mi sembrava che il mondo, finalmente, si fosse rimesso al suo posto.
Ma la gioia durò poco.
Col passare dei mesi, il bambino cresceva… e più cambiava, più mi sembrava estraneo. Aveva la pelle chiara, gli occhi a fessura, una fronte alta e sporgente. Io invece sono scuro, con occhi profondi e lineamenti duri. Ogni volta che lo guardavo, una voce velenosa mi sussurrava all’orecchio: “Non è tuo”.
I dubbi si trasformarono presto in accuse. Quando ero di cattivo umore, punzecchiavo mia moglie con battute che in realtà erano coltellate.
— «Sicura che sia mio, questo bambino?»
Lei scoppiava a piangere, stringendosi il piccolo al petto. La nostra primogenita, tredici anni, mi fissava senza dire una parola, con uno sguardo deluso che non riuscivo a sostenere.
Un giorno conobbi una parrucchiera, dieci anni più giovane di me. Bella, spigliata, sempre pronta a farmi sentire importante. Mi sussurrava all’orecchio:
— «Io sì che saprò darti due bei figli maschi. Non come quella donna lì…»
E io le credevo. Ciecamente. Mi nutrivo delle sue promesse come un adolescente, non come un uomo con una famiglia a casa. Iniziai a passare sempre meno tempo con mia moglie e le bambine. Li chiamavo sempre meno, mi interessavo sempre meno a loro. Finché, un giorno, decisi di sparire per un po’.
Per una settimana intera vissi in una piccola pensione con la mia amante, convinto di stare iniziando una nuova vita. Mi immaginavo già con due figli maschi “uguali a me”, una famiglia su misura del mio orgoglio.
Non mi chiesi nemmeno come stessero, da soli, mia moglie e i bambini.
Poi arrivò quel pomeriggio di pioggia. Il cielo era basso, grigio, l’aria pesante. Avevo ormai preso la mia decisione: sarei tornato a casa solo per mettere fine al matrimonio e chiedere il divorzio. Mi sentivo quasi sollevato, convinto di andare incontro a una nuova felicità.
Appena entrai, notai subito il silenzio. Non il solito caos di passi, risate, litigi tra sorelle. Le tre ragazze erano sedute in fila, immobili, con gli occhi gonfi e rossi. La maggiore si alzò lentamente, mi guardò con un’espressione che non avevo mai visto sul suo volto infantile, poi indicò la stanza da letto.
La sua voce fu calma, ma tagliente:
— «Papà… vieni a salutare la mamma per l’ultima volta.»
Mi si bloccò il respiro.
Corsi nella nostra stanza. Mia moglie era distesa sul letto, pallida come il lenzuolo su cui giaceva. Aveva una mano abbandonata sul petto e, nell’altra, una lettera non finita. Il bambino era stato portato dai vicini.
Sul comodino c’era il flacone delle pillole per dormire. Le stesse che avevo comprato per la mia amante, quando diceva di essere troppo nervosa per riposare.
La chiamai, la scossi, urlai, chiesi aiuto… ma non c’era più niente da fare. Avevo oltrepassato un confine da cui non si torna indietro.
Nella lettera c’erano poche righe, scritte con una grafia tremante:
«Mi dispiace. Ho tenuto nostro figlio perché credevo che così mi avresti amata di più. Quando sei andato via, ho capito che avevo già perso. Se esiste una prossima vita, voglio essere ancora la mamma dei miei figli. Non importa se non potrò più essere tua moglie.»
Lessi quelle parole seduto a terra, con la testa fra le mani, mentre il pianto disperato delle bambine riempiva la casa. Ogni singhiozzo era un’accusa che non avevo il coraggio di affrontare.
Quanto alla mia amante, non appena seppe che mia moglie era morta e che tutti sapevano che io l’avevo lasciata per un’altra, si spaventò. Sparì senza un messaggio, senza una telefonata. Tagliò ogni contatto, come se non ci fossimo mai incontrati.
Rimasi solo: con quattro figli, un figlio che non avevo saputo amare e le parole di mia moglie conficcate nel cuore. E con quella frase di mia figlia maggiore che ancora mi rimbomba in testa:
«Papà, vieni a vedere la mamma un’ultima volta.»