Quando qualcuno adotta un bambino, la gente sorride, annuisce, si intenerisce: «Che gesto meraviglioso!». E lo è davvero. Io però ho compiuto qualcosa di simile… ma in tutt’altra direzione. Non sono entrata in un orfanotrofio: sono entrata in una casa di riposo. E da lì ho portato a casa una nonna che non era la mia. Una sconosciuta, dimenticata.
Le reazioni? Più sopracciglia alzate che abbracci. «Ma sei fuori di testa? La vita è già complicata, hai due figlie piccole e ti carichi anche una vecchietta?»— questo, più o meno, il coro generale. Persino alcune amiche mi hanno guardata come se avessi perso il senno. Perfino la vicina del caffè in piazza ha storto la bocca.
Io, però, non mi sono lasciata scalfire: sapevo dentro di me che era la scelta giusta.
Prima a casa eravamo in quattro: le mie due bambine, mia madre e io. Stavamo bene, ci tenevamo su a vicenda. Poi, otto mesi fa, mia mamma se n’è andata. Un colpo così forte che ancora oggi mi manca il respiro. Si è svuotato tutto: il divano, la cucina al mattino senza la sua voce, le stanze, il cuore. Eravamo rimaste in tre, e ci sentivamo orfane tutte e tre.
I mesi sono rotolati via, il dolore si è fatto più sopportabile, ma l’assenza restava. Finché un giorno mi sono svegliata con un pensiero nitido: abbiamo una casa calda, due mani per aiutare, cuori spalancati. Da qualche parte, c’era una donna chiusa in una stanza a contare i minuti della solitudine. Perché non offrire quel calore proprio a lei?
Conoscevo “zia” Rosario da bambina. Era la mamma di Adrián, il mio amico di infanzia: una donna solare, premurosa, sempre pronta a infilarci in mano un biscotto e a ridere con noi. Poi Adrián si è perso. A trent’anni ha iniziato a bere, ha venduto l’appartamento della madre, ha bruciato tutto e infine è sparito. Rosario è finita in una struttura.
Ogni tanto io e le bambine andavamo a trovarla: frutta, biscotti, qualcosa cucinato da noi. Lei sorrideva, ma negli occhi aveva una tristezza cupa, e un velo di vergogna che mi spezzava. È lì che ho capito che non potevo lasciarla lì. Ne ho parlato con le mie figlie. La grande ha detto subito sì; la piccola, Lucia—quattro anni—ha gridato: «Allora avremo di nuovo una nonna!»
Avreste dovuto vedere Rosario quando le ho chiesto se voleva venire a vivere con noi. Mi ha preso la mano e l’ha stretta forte, piangendo come una ragazzina. Il giorno in cui abbiamo salutato la casa di riposo, sembrava davvero rinascesse: una borsetta leggera, le mani che tremavano, e uno sguardo colmo di gratitudine che non dimenticherò mai.
Da quasi due mesi è con noi. E sapete qual è la magia? Non capisco da dove prenda tutta questa energia. Si alza per prima, prepara i pancake, rassetta, si occupa delle bambine. È come se la vita le fosse tornata addosso tutta in una volta. Noi, scherzando, la chiamiamo il nostro “motore umano”. Gioca con Lucia, racconta storie, lavora a maglia guantini, cuce vestitini per le bambole. La casa ha di nuovo un’anima.
Non sono un’eroina, davvero. Non voglio che nessuno legga questa storia come un’impresa da medaglia. Ho semplicemente scoperto che quando perdi qualcuno pensi che il tuo amore si sia rotto per sempre. Invece no. L’amore non finisce, cambia forma e trova nuove strade. Il bene, in un modo o nell’altro, torna sempre indietro.
Se il mondo ti ha portato via una nonna che ti preparava i pancake preferiti, forse è il momento di aprire la porta a un’altra che tutti hanno smesso di vedere. Io non ho adottato un bambino. Ho salvato una nonna dall’oblio. E, a modo suo, credo sia davvero un atto d’amore.