La vigilia di Natale, mio marito scelse la festa in ufficio invece della nostra casa. Da lì è cominciato il mio cammino: mettere al primo posto il rispetto per me stessa e l’amore per i miei figli. È la storia di come si trova la forza proprio quando serve.
Il soggiorno brillava di lucine soffuse; sistemai per l’ennesima volta la stella d’argento in cima all’albero. La perfezione, per me, aveva sempre avuto un peso: come madre e come moglie mi ostinavo a volerla raggiungere. Ghirlande allineate, palline a distanza precisa, odore di pino e candele alla cannella che scaldavano l’aria.
Feci due passi indietro per guardare l’insieme. Il trenino che Mitler—nostro figlio di sette anni—aveva montato il fine settimana precedente correva sul binario senza intoppi. Uno di quei rari pomeriggi perfetti, senza nervi tesi né pensieri vaganti. Sorrisi: attimi così sono fragili e preziosi.
“ Mamma! Guarda la mia giravolta! ” trillò Daisy, volteggiando nel suo vestitino da principessa. I ricci biondi catturavano le luci e le sparpagliavano sui muri in piccoli arcobaleni.
“Sei splendida, amore. Anche più di Cenerentola,” dissi, afferrandola prima che barcollasse.
“Cenerentola ha una spada?” chiese, invidiando la sciabola di plastica di suo fratello Maxi.
“Arrr!” urlò Maxi, fasciato dalla benda sull’occhio che si era un po’ sbavata nel sonno. “Abborderò la nave di Babbo Natale e mi prenderò tutti i regali!”
Lo presi al volo e gli annusai i capelli, che sapevano di shampoo e zucchero. “Piano, capitano. Non facciamo crollare l’albero prima che arrivi papà.”
Il suo labbro tremò. “Quando torna?”
“Presto,” mentii con dolcezza, guardando l’orologio e deglutendo l’ansia. Negli ultimi mesi le “serate di lavoro” di Mitler si erano moltiplicate. Ma quella era la vigilia. Avrebbe dovuto essere diversa.
La porta si aprì sospingendo dentro una lama d’aria fredda. Il cuore mi balzò in gola: Mitler, elegante, lo sguardo però lontano. I bambini gli saltarono addosso, lui li strinse in fretta e mi sfiorò la guancia con un bacio automatico.
“È tutto perfetto,” disse. “Mi stiri la camicia bianca e il completo nero? Faccio una doccia al volo.”
“Il completo?” azzardai. “Allora ci vestiamo tutti eleganti, stasera…”
Lui rise appena e sparì nel bagno. L’acqua cominciò a scrosciare. Io tirai fuori l’asse da stiro, canticchiando “Astro del ciel” per non pensare. Il timer del tacchino trillò; lo spennellai di nuovo. Tutto al suo posto, perché così dev’essere.
“Mamma, un regalo solo?” supplicò Maxi, lasciandomi una striscia appiccicosa di bastoncino di zucchero sul maglione.
“Dopo cena, pirata,” risposi, lisciandogli il ciuffo.
Quando Mitler riapparve, profumava del dopobarba che sua madre gli regalava ogni anno. Sistemò i gemelli di platino che avevo comprato io e allungò la mano verso le chiavi.
“Vado alla festa di Natale in ufficio. È per lo staff. Torno tardi.”
La frase mi gelò. “È la vigilia. Il tacchino, i bambini…”
“Non aspettatemi. Tienimi da parte qualcosa,” disse, già verso l’uscita.
“Papà, dovevi leggere La notte prima di Natale,” protestò Daisy, con la coroncina storta.
“Domani, principessa. Papà deve lavorare.” La porta si chiuse secca.
“Papà è arrabbiato con noi?” sussurrò Maxi.
“No, tesoro,” lo abbracciai forte. Il telefono vibrò.
“Lisana!” cinguettò Melissa. “Vestito rosso o verde per stasera? Tu cosa metti?”
“Per… la festa?” mi uscì strozzato.
“Certo, in ufficio! Pensavo portassero tutti i coniugi. Non ti ha detto niente Mitler…?”
Riattaccai con gli occhi lucidi. Ma non avrei pianto davanti ai miei figli. Non quella sera.
“Mamma, perché hai il viso rosso?” chiese Daisy, tirandomi la manica.
“Perché stiamo per vivere un’avventura,” dissi, trovando d’improvviso una calma nuova.
“Da pirati?” si illuminò Maxi.
“Da veri pirati.” Andai in camera, aprii la cassaforte—la combinazione era la data del nostro anniversario—e presi il contante, gli orologi costosi di Mitler e tutti i gemelli regalati negli anni. In borsa finì anche la cartellina con i passaporti “per sicurezza”, una sicurezza che non avevo mai osato nominare.
“Posso prendere Mr. Whiskers?” chiese Daisy, stringendo il suo gatto di peluche.
“Certo. E il cappotto caldo.”
Infilai cappotti, sciarpe, il cappello da pirata a Maxi. Ventiquattro minuti dopo, eravamo davanti all’edificio dell’azienda: finestre appannate, musica, risate.
Entrammo mano nella mano. In sala, abiti scintillanti, flute d’oro e… Mitler. Un braccio attorno a una donna in rosso, abito dal prezzo di una rata del mutuo.
Mi avvicinai al DJ e chiesi il microfono. Il brusio calò.
“Buon Natale,” dissi, chiara. “Sono Lisana, la moglie di Mitler. Non ero invitata, così ho pensato di presentarmi. I nostri figli aspettavano una vigilia di famiglia. Invece il loro papà ha scelto di essere qui. Mi sembrava giusto che lo sapeste anche voi.”
Il volto di Mitler impallidì. La donna in rosso si staccò di colpo. Lui bisbigliò qualcosa al capo—scuse, spiegazioni. Non per rimediare, ma per salvare la faccia. Tanto bastava.
Uscii con i bambini tra sguardi e mormorii. Avevo un’ultima fermata da fare.
Al banco dei pegni nessuno fece domande: orologi e gemelli cambiarono proprietario, e a me bastò quel che ricevetti.
“All’aeroporto vediamo Babbo Natale?” chiese Daisy, disegnando un cuore sul vetro appannato dell’auto.
“Andiamo in un posto migliore,” risposi. “Dove fa caldo.”
Comprai tre biglietti di sola andata per Miami. Mentre l’aereo decollava, sentii un nodo sciogliersi. Il mio Natale “perfetto” era svanito; forse il vero dono era aver trovato il coraggio di non essere più solo una moglie devota, ma la madre forte che i miei figli meritano.
Una settimana dopo, all’arrivo, Mitler era lì: barba incolta, occhi vuoti. “Lisana, ti prego. Ho sbagliato. Non accadrà più.”
Lo guardai con calma nuova. Il sole di Miami aveva sciolto altro oltre al freddo.
“Vedremo,” dissi. “Devo pensare a cosa è meglio per me e per i bambini.”
Non corsi a consolarlo. Daisy saltellava avanti, Maxi stringeva un cappello da pirata nuovo di zecca. L’aria di dicembre pungeva, eppure respiravo bene.
Se questa storia ti ha toccato, condividila: difendere se stessi e i propri figli è il regalo più grande che ci si possa fare.