Mi chiamo Camila, ho trentacinque anni e lavoro come vice direttrice generale in un’azienda di nutrizione sportiva. A chiunque incontro sembra importare una sola cosa: perché non sono sposata. Come se la mia vita fosse incompleta senza un marito o dei figli. La verità è molto più semplice: sto bene così. Non sento il bisogno di una relazione seria, almeno per ora.
Mio fratello minore, Jake, invece ha fatto il grande passo. L’anno scorso ha sposato Sarah, la sua storica fidanzata. Nessuna sorpresa, tutti se l’aspettavano. Io ero felice per loro e, per aiutarli a cominciare, ho regalato quindicimila dollari come dono di nozze. Una cifra importante, anche con il mio stipendio, ma Jake è mio fratello.
Il matrimonio è stato bellissimo. Sarah raggiante, Jake con un sorriso che non smetteva un attimo. Poi, come sempre, la famiglia ha rovinato l’atmosfera.
— Camila, e tu quando ti decidi? — ha lanciato zia Linda, mentre ancora si brindava.
— Sei rimasta l’unica single della famiglia — ha rincarato zia Karen.
Mia madre ha aggiunto: — Sarebbe ora di riempire quella tua casa grande di passi di bambini.
Ho sorriso, annuito, come sempre. Dentro di me, invece, stringevo i denti. Per loro essere single equivale a essere malata. Io invece ho un lavoro che amo, una casa che mi sono comprata da sola, la mia libertà. Cos’altro dovrei desiderare?
Jake e Sarah, dopo il matrimonio, si sono trasferiti in un monolocale dei miei genitori. Piccolo, ma senza affitto da pagare. Mia madre mi ha chiesto di contribuire alle loro bollette, e io ho accettato: ogni mese pago gas ed elettricità. L’ho fatto volentieri, anche se dentro di me iniziava a germogliare un dubbio: lo apprezzano davvero?
Ho lavorato sodo per arrivare dove sono. Ho iniziato a sedici anni, ho studiato e fatto carriera per tredici. Tre anni fa sono stata promossa vice direttrice generale, e poco dopo ho comprato la mia casa: quattro camere, un giardino, una cucina che adoro. Ogni metro quadro me lo sono guadagnato. E per fiducia, ho dato una copia delle chiavi ai miei genitori.
Col tempo, però, le cene domenicali hanno preso una piega diversa. Sarah si lamentava del monolocale, insinuava che fosse ingiusto che una single avesse tanto spazio mentre una coppia sposata ne aveva poco. Jake ha iniziato a fare eco alle sue parole. Quando hanno annunciato la gravidanza, ero davvero felice… fino a quando non ho sentito mia madre dire: — Almeno uno dei miei figli mi darà dei nipoti.
Poi Sarah, con voce dolce ma pungente, ha sganciato la bomba: «Camila, abbiamo parlato con Jake e i tuoi genitori… pensiamo che la distribuzione delle case in famiglia non sia giusta».
Il loro “piano”? Io avrei dovuto cedere la mia casa a loro e trasferirmi nel monolocale. Perfino con uno scambio ufficiale di proprietà.
Sono rimasta gelata.
— Assolutamente no — ho detto. — Non rinuncerò mai alla mia casa.
Mia madre ha replicato: — Non essere egoista.
Io ho perso la calma: — Egoista? Dopo tredici anni di lavoro, dopo aver pagato le vostre bollette e regalato quindicimila dollari per il loro matrimonio? E voi osate chiamarmi così?
Mio padre mi ha etichettata “zitella”. Jake mi ha accusata di essere tirchia. Ho risposto: — Vendete il vostro monolocale e comprate loro una casa. È semplice.
Sono uscita sbattendo la porta.
Il giorno dopo, dodici chiamate perse, messaggi pieni di accuse. Mi rimproveravano di stressare Sarah, di mettere a rischio la gravidanza. Poi, quel venerdì, tornando a casa prima dal lavoro, ho visto un camion dei traslochi davanti al mio cancello. I miei genitori, dentro, stavano facendo i miei scatoloni.
— Che diavolo state facendo? — ho urlato.
— Ti aiutiamo a traslocare — ha risposto mia madre, con naturalezza.
Ho preso il telefono e ho chiamato la polizia. Gli agenti sono arrivati subito. I miei genitori hanno cercato di fingere che fosse un malinteso. Ma non avevano la mia autorizzazione. Li hanno portati in centrale.
Mia madre mi ha supplicata di ritirare la denuncia. Ho detto no. Il giorno dopo sono andata a confermare tutto.
Poi è arrivata una lettera: «Camila, abbiamo deciso di rinnegarti. Non sei più nostra figlia. Hai preferito una casa alla famiglia. — Ex madre».
L’ho letta due volte. E, con mia sorpresa, ho provato sollievo. Finalmente ero libera.
Nelle settimane seguenti, Jake e Sarah erano ancora nel monolocale. I miei genitori hanno venduto la loro casa e quel monolocale per comprare due appartamenti separati: uno per loro, uno per Jake e Sarah.
Tutto questo teatrino si poteva evitare. Ma mi ha insegnato una lezione che non dimenticherò mai: a volte chi ti dice di amarti è proprio chi cerca di tenerti prigioniero. Tagliare i legami tossici non è egoismo. È sopravvivenza.
Credevano di punirmi. Mi hanno resa più forte.