Il gusto amaro del tradimento.

Lida fingeva di ignorare l’esistenza di suo figlio, ma era solo una facciata. Più volte al giorno si sorprendeva a controllare una giacca, domandandosi se non fosse troppo grande per lui, oppure a mettere nel carrello quei marshmallow ricoperti di cioccolato, nonostante solo Sachka li mangiasse. Sospirava, rimetteva via i dolcetti e prendeva i wafer che piacevano a suo marito e a sua figlia Sonia, ripetendosi silenziosamente: «Quando l’ho perso davvero?»

Parlare di Sachka con suo marito era impossibile. Lui aveva buttato via tutti i vestiti e le foto del ragazzo, e bastava pronunciare il suo nome per scatenare la sua rabbia. Una volta aveva persino rotto una credenza e si era ferito, lasciando Lida a pulire le macchie di sangue per settimane, finché non aveva comprato un tappeto nuovo per coprirle. Capiva il suo risentimento: vedeva in Sachka solo il fratello Gena, colui che gli aveva rovinato la vita. E lei, in cuor suo, aveva sempre saputo che i tratti di Gena riaffioravano improvvisamente in suo figlio, come un’eredità dolorosa da dimenticare, proprio come lei cercava di fare. Solo ora cominciava a comprendere sua madre, che aveva sperato fino all’ultimo il ritorno del figlio.

— È tutto colpa del sangue maledetto di tuo fratello! — urlava il marito, quando Sachka rifiutava sport come lotta o hockey per preferire la scuola di musica. — Vuole imparare il violino! Se fosse stata la chitarra, ancora potrei accettarlo, ma il violino? Cos’è, una femminuccia?

Anche Gena era stato preso in giro a scuola per i suoi capelli lunghi, le camicie colorate e la musica che ascoltava, qualcosa di incomprensibile nella loro scuola di periferia. Gena era stato picchiato più volte e, dopo un po’, Lida aveva smesso di difenderlo. Ricordava i suoi occhi feriti la prima volta che non era intervenuta, e le sue parole dure:

— Sei come Scar, una traditrice.

Fu quella la prima volta che Lida assaporò il vero significato del tradimento.

Il cartone animato preferito di Gena e Lida era «Il Re Leone», tanto amato da non togliere mai la videocassetta dal tavolo. Gena ammirava Simba, mentre Lida si riconosceva in Timon.

Nonostante tutto, Gena non cambiava. Voleva fare il musicista o lo stilista, e sua madre diceva che aveva ereditato tutto dal nonno, un appassionato d’arte e nobile di stirpe. Suo padre considerava queste storie solo sciocchezze, ma il sigillo di famiglia inciso era per Gena un tesoro che non vedeva l’ora di ricevere al compimento dei diciotto anni, tanto da pensare perfino di falsificare la data di nascita pur di averlo.

— Sei pazzo? — rideva Lida. — Mamma ricorda benissimo l’anno in cui sei nato.

Il sigillo però era stato consegnato a Lida, non a Gena, perché a diciotto anni lui non viveva più a casa. Aveva cominciato a frequentare cattive compagnie, a bere, e poi le cose erano peggiorate. Lida piangeva, e suo padre diceva che non aveva più un figlio — proprio come oggi fa il marito di Lida.

Sachka non poté studiare né violino né chitarra. Il padre temeva che lo spirito di Gena avesse invaso il figlio. Erano certi che Gena fosse morto, anche se nessuno sapeva dove fosse sepolto.

Scoprirono la malattia quando Gena aveva rovinato il futuro matrimonio di Lida. A quel tempo non era ancora marito, ma fidanzato. Vivevano insieme, avevano affittato un appartamento lontano dai genitori. Lida era felice di allontanarsi e di avere un ragazzo così promettente, ma aveva paura di Mosca, città troppo rumorosa e complessa.

Non andarono mai a Mosca, e ora Lida capiva che suo marito non sarebbe mai stato ammesso da nessuna parte. Lui però dava la colpa a Gena per la sua vita rovinata.

Gena arrivò una notte, ferito e malato. Lida lo accolse, anche se il fidanzato non era contento. Gena si nascondeva da qualcuno e rimase con loro circa una settimana, durante la quale rivelò la sua malattia. Lida si spaventò e ne parlò al fidanzato, che scacciò Gena di casa, accusando Lida di stupidità e paura di essere contagiati.

Gena, probabilmente offeso, denunciò la presenza di nascondigli in casa, con prove e impronte digitali. Lo aveva incastrato, era sicura. Dopo questo, chi era il traditore?

L’unica concessione del marito di Lida fu la scuola d’arte, sperando almeno che Sachka diventasse architetto. Ma lui non aveva perso la speranza: obbligava il figlio a fare flessioni e a versarsi acqua fredda addosso, nonostante il ragazzo piangesse dal freddo, chiamandolo piagnucolone.

— È debole come tuo fratello, — diceva.

Lida non rispondeva. Notava solo che Gena era molto più forte, non piangeva mai, né alle botte né alle punizioni. Sapeva che Sachka era diverso da Gena, anche se attratto dall’arte e dal vestirsi in modo strano. Quando era piccolo, aveva provato a fargli vedere «Il Re Leone», ma lui non l’aveva apprezzato, e questo la rattristava.

In un certo senso, Sachka era migliore: non aveva cattive compagnie né abitudini, ma suo padre avrebbe preferito trovargli sigarette nelle tasche piuttosto che quello.

Tutto iniziò con i capelli: aveva cominciato a farli crescere, come Gena, e suo padre glieli rasò quasi a zero. Sachka piangeva, urlava, riceveva altri ceffoni. Un mese dopo, li tingeva di verde. Altri schiaffi e lacrime.

Poi vennero i piercing, i tatuaggi, e gli scandali. Dopo la scuola, Sachka rinunciò agli studi, voleva fare il tatuatore, non l’artista. Lida era spaventata, ma il marito sperava che l’esercito gli “ripulisse la testa”, dimenticando il difetto cardiaco e l’operazione subita da Sachka, e il fatto che Lida fosse rimasta in ospedale incinta di Sonia, pensando a Gena.

Probabilmente sapeva che sarebbe finita così. Le continue liti avevano portato a una rottura. Il marito aveva cominciato a bere, perdendo il controllo. Questa volta Sachka aveva reagito, e il mattino dopo le sue cose erano sul pianerottolo.

— Non voglio più vederti qui, — disse il padre.

Lida pianse, ma decise di non far arrabbiare suo marito. A volte pensava di andarsene, ma la paura e la mancanza di alternative la trattenevano. Il marito amava Sonia e non l’avrebbe mai toccata, la coccolava, e lei non voleva lasciarla. Sonia non portava mai ragazzi a casa, e Lida sapeva che la ragione era più seria di quello che mostrava.

— Mamma, — disse un giorno Sonia, mentre preparavano i ravioli, — Sachka si sposa tra due settimane.

Un raviolo cadde dalle mani di Lida.

— Si sposa?

— Sì, come tutti. Mi ha invitata, anche te.

Il cuore di Lida batté forte.

— Sei in contatto con lui?

Sonia fece gli occhi grandi.

— Se voi, gente senza cuore, avete cacciato vostro figlio di casa, pensi che io rinuncerei a mio fratello?

Lida si sentì in colpa.

— Io non l’ho cacciato.

— Ah, non l’hai cacciato, ma almeno una volta avresti potuto difenderlo! Non è il momento di parlarne, ma io ci andrò.

Lida scosse la testa.

— Tuo padre non ti lascerà andare.

— Per questo te lo dico. Puoi inventare qualcosa?

Inganare il marito la metteva a disagio.

— Hai una foto?

— Di chi? Di Sachka?

— No, della sposa.

Sonia mostrò la foto con orgoglio. Lida rabbrividì: la sposa aveva tatuaggi, dreadlocks, piercing.

— Che orrore! — disse.

Sonia alzò gli occhi al cielo.

— Mamma, per favore, inventa qualcosa. Ci tengo.

Anche Lida voleva andare, soprattutto dopo aver visto il messaggio di Sachka: «Di’ a mamma che saremo felicissimi di vederla». Il profilo mostrava Sachka con capelli gialli e altri tatuaggi.

Ingannare il marito non era semplice, ma Lida aveva imparato qualche trucco. Comprò abiti per Sonia e per sé, e prese i soldi nascosti per il regalo. Il marito notò qualcosa, ma lei sperava di farla franca.

Il giorno prima del matrimonio disse:

— È morta zia Dusya.

Mentì con calma. Zia Dusya era morta dieci anni prima, ma il marito non la conosceva.

— Dobbiamo andare, — disse. — Forse c’è un’eredità.

Al marito, amante del denaro, piacque l’idea.

— Certo, andiamo.

— La sorella dice che il tetto è crollato, e la recinzione è da sistemare.

Il marito, pigro nel fare lavori per gli altri, ma sempre abile per se stesso, accettò.

Gli abiti eleganti furono nascosti in borse per non destare sospetti; Sonia era entusiasta e mandava messaggi al fratello.

— È così felice che tu venga! Anche Mila.

— Mila?

— La sposa. I suoi genitori sono morti in un incidente lo scorso anno. È triste. Ti prego, non fare commenti sui tatuaggi.

Lida sospirò.

Pensò a spegnere il telefono, ma decise di rispondere. Quando arrivò la chiamata, si rimproverò per non averlo fatto. Sullo schermo un numero sconosciuto.

— Pronto?

— Lydia?

— Sì.

— Mi chiamo Anya, chiamo per conto di tuo fratello, Gennady.

Lida cadde seduta, il cuore le saltò in gola.

— Gennady? — balbettò.

— Sì. Sta morendo e vorrebbe vederti.

Se le avessero detto che Gennady le mandava saluti dall’aldilà, sarebbe stata meno scioccata. Non riusciva a parlare, e la donna chiese:

— Sei lì?

— Sì.

— Verrai?

Lida esitò, poi rispose di sì.

Sonia era delusa, ma Sachka avrebbe capito. Era il matrimonio di suo fratello.

Non riconobbe subito Gena, e pensò a un inganno. Ma quando vide i suoi occhi azzurri, quasi trasparenti, sapeva che era lui.

Si sedette accanto a lui e cominciarono a parlare, tra silenzi e risate.

Gena chiese perché si fosse nascosto, Lida disse che non aveva ricevuto suoi messaggi.

Gena spiegò che aveva tentato di contattarla, ma il marito l’aveva respinta, e solo grazie a Anya aveva insistito.

Lida capì che suo marito c’era dietro, ma non era il momento di parlarne.

Parlarono di Sonia e Sachka, con Gena che rideva di quando era piccolo e disegnava tatuaggi con la penna.

Lida ebbe un’idea, tolse il suo anello e lo mise al dito di Gena, che sembrava svanire lentamente.

Chiese di Anya, Gena la definì gentile e salvifica.

Lida passò la notte in ospedale, e Gena morì tra le braccia di Anya. Quando si svegliò, la tristezza la travolse.

Dopo venne fuori tutto: il matrimonio di Sachka, l’addio al fratello. Il marito di Lida fece una scenata e la colpì. Lida, finalmente, decise di andarsene.

— Me ne vado. Non voglio più vivere nella paura, come un animale.

Il marito la sfidò:

— Dove andrai? Dal nostro figlio pagliaccio?

Lida si sentì libera e disse:

— Ho un posto dove andare. Gena mi ha lasciato qualcosa.

Il marito si mostrò interessato, ma lei aggiunse:

— E non ne vedrai un centesimo.

Lui la lasciò andare senza opporsi, forse sollevato. Forse voleva anche lui che finisse così. Forse la sua rabbia nascondeva altro.

Lida si sentì finalmente libera, anche se aveva dimenticato cosa significasse quella parola.