«Diventerai la stella più luminosa, la più dotata di tutte. Tutti ti noteranno, e il tuo nome sarà ovunque, su ogni manifesto.»
Sophia piangeva, con il volto nascosto sotto la coperta che copriva suo padre. La sua mano, fragile ma ancora calda, le accarezzava dolcemente i capelli.
«Non piangere, piccola, ti prego. Il destino è ineluttabile. Devi ascoltarmi,» sussurrò con fatica.
Sophia sollevò il viso bagnato di lacrime. Il padre parlava a stento, come se ogni parola gli costasse un enorme sforzo:
«Non interrompermi… Sono stanco ormai. Una volta eravamo solo in due: io e Mikhail, Grigory. Eravamo amici inseparabili, avevamo stretto un patto di sangue per restare uniti per sempre. Poi arrivò tua madre. Entrambi ci innamorammo di lei. Capisci? Quando l’amore entra in gioco, spesso l’amicizia passa in secondo piano. Tua madre scelse me, e Mikhail non riuscì ad accettarlo.»
«Ma lui è una persona buona. Se le cose si fanno difficili, puoi cercare il suo aiuto. Non ti lascerà sola. Ora è il proprietario del ristorante “Breeze”. Ricordatelo, Sophia. Forse un giorno ti salverà. C’è altro da sapere, ma sarà lui a raccontartelo, se vorrà…»
«Ricorda: ti amo con tutto il cuore, credo in te e so che ce la farai.»
Sophia strinse forte suo padre, che improvvisamente si irrigidì, poi si rilassò.
«Papà! Papà!» gridò, ma la sua voce sembrava distante.
La portarono via dal letto. I medici correvano avanti e indietro, e Sophia osservava tutto come se fosse fuori da sé. Un unico pensiero le martellava la mente: «Sono sola. Completamente sola al mondo.»
Il giorno dopo, dopo il funerale, quando tutti se ne andarono, la matrigna la guardò con freddezza.
«Domani troverai un lavoro. Non intendo mantenerti.»
«Ma sto studiando…»
«Studiare? Ridicolo! Le canzoni non ti daranno da mangiare. Se non trovi un impiego, sei fuori di casa. Hai capito?»
«Ma questa è casa mia!»
La matrigna si alzò di scatto, gli occhi fiammeggianti.
«Casa tua? No, questa è casa mia. Sono la moglie legittima di tuo padre. Quindi stai zitta. E sappi che ti sto parlando con gentilezza, ma potrei anche cambiare tono.»
Sophia uscì di corsa dalla stanza sbattendo la porta, piangendo tutta la notte, stringendo la foto di suo padre. Al mattino aveva già deciso: suo padre le aveva lasciato abbastanza per finire gli studi e inseguire il suo sogno.
Aveva sempre desiderato cantare. Fin da bambina vinceva concorsi. Gli insegnanti dicevano che emergere sarebbe stato difficile, ma anche se non ce l’avesse fatta, la sua voce l’avrebbe sempre sostenuta.
«Immagina: chiunque sentirà il tuo nome — Sophia Grigorieva — non lo dimenticherà mai,» le dicevano.
Lei sorrise. Sì, suo padre aveva fatto tutto il possibile. Non era solo Grigorieva, era anche Grigorievna.
La mattina seguente, Sophia si preparò e andò a lezione, facendo il possibile per non svegliare la matrigna. Avrebbe studiato a ogni costo, perché era quello che suo padre avrebbe voluto.
Quando tornò, trovò la matrigna sul portico. Sophia rallentò, sperando che se ne andasse, ma lei rimase lì a fissarla.
«Allora? Hai trovato lavoro?»
«Ero a scuola.»
Sophia cercò di passare, ma la matrigna le sbarrò la strada.
«A scuola? Vuoi diventare una cantante? La tua voce è come una porta arrugginita e non hai un briciolo di cervello. Dovresti pulire i pavimenti con quel faccino, non sognare il palco. Ti avevo avvisata.»
La matrigna tirò fuori una valigia e una borsa.
«Prendi le tue cose e vattene. Vai a cantare in metropolitana, magari qualcuno ti darà qualcosa.»
Sophia guardò la valigia a occhi spalancati, ma la matrigna rientrò e sbatté la porta. Sophia sentì girare le chiavi nella serratura. Raccolse le sue cose e fuggì dal cortile.
«Dio, fa’ che nessuno mi veda così. Fa’ che papà riposi in pace, ovunque sia.»
Camminava lentamente trascinando la valigia. Non aveva più lacrime né pensieri. Era sola. I suoi genitori erano cresciuti in orfanotrofio. Non sapeva cosa fare.
Il buio stava calando. Si fermò davanti al ristorante “Breeze”, quello di cui le aveva parlato suo padre. Non aveva scelta. Si avvicinò alla porta. Un giovane la accolse.
«Buonasera. Vuole che la aiuti con i bagagli e la accompagni al tavolo?»
«No, grazie. Vorrei parlare con il proprietario. Mikhail?»
«Mikhail Yurievich?»
Il giovane la guardò dubbioso.
«Controllo subito.»
Tornò dopo poco con un uomo distinto, alto, sulla quarantina.
«Cercava me?»
Sophia annuì.
«La ascolto.»
«Sono la figlia di Elena e Grigory Grigorieva. Mio padre mi ha detto che, se mai avessi avuto bisogno, avrei potuto rivolgermi a lei.»
«Elena e Grigory? Perché Grisha non può aiutare sua figlia?»
«Mio padre è morto pochi giorni fa.»
Mikhail sussultò. Sophia non riuscì a trattenere le lacrime, e lui le porse dei fazzoletti.
«Vuole un po’ d’acqua?»
Si riprese, chiamò un collaboratore:
«Maxim, porta le sue cose nel mio ufficio e dell’acqua, per favore.»
«Subito.»
Mikhail le mise un braccio sulle spalle con gentilezza.
«Calmati, non lo sapevo.»
Quando Sophia si calmò un po’, si sedette accanto a lei.
«Raccontami, cosa è successo? Perché sei con una valigia?»
«Papà stava male da tempo. Dopo la morte di mamma, è peggiorato. Una donna di nome Zhanna è arrivata in casa nostra. Fingendo di aiutare, ma non lo amava davvero. Nessuno mi credeva perché ero piccola. Un anno e mezzo dopo si è trasferita con noi, e allora papà è stato ricoverato per la prima volta.»
«I medici dicevano che il suo cuore era consumato come quello di un vecchio. Zhanna gli portava il cibo e restava a casa. Quando papà è uscito dall’ospedale, non l’ha mandata via. Poi si sono sposati.»
«Speravo andasse meglio, ma papà lavorava troppo, nonostante i medici gli avessero detto di rallentare. Diceva sempre che la sua “stella” meritava un grande futuro. Credeva che sarei diventata una stella.»
«Prima di morire, mi ha parlato della vostra amicizia e mi ha detto che, se avessi avuto bisogno, avrei potuto contare su di lei.»
Sophia lo guardò.
«Ha detto che eravate come fratelli, ma poi è arrivata mamma.»
Mikhail sorrise tristemente.
«Tua madre non voleva essere la causa della rottura. Ha esitato, ha provato a andarsene per non rovinare tutto. Ma era troppo tardi. Grisha la fermò.»
«Sophia, anche se non parliamo da anni, Grigory ed Elena saranno sempre la mia famiglia. Puoi contare su di me come un padre. Vuoi costruirti una carriera?»
«No, voglio solo una vita normale, lavorare… E, se posso, finire gli studi.»
Mikhail rifletté un attimo, poi chiese:
«E se ti proponessi di vivere con me? Ho una casa grande in centro. Se vuoi, ti prenoto un albergo per qualche giorno, finché trovi qualcosa.»
«Posso stare con lei? Non voglio restare sola.»
Sophia si asciugò il naso. Mikhail aggiunse con dolcezza:
«Certo che puoi. Anzi, mi farebbe piacere. Vivo solo, tranne il mio gatto grasso e pigro che mi ignora perché pensa che io sia inutile.»
Sophia sorrise.
«Come fai a saperlo?»
«Quando torno a casa è già pulito, sazio e pettinato — la governante lo vizia. E quando provo a chiamarlo o accarezzarlo, mi guarda male e se ne va con la coda alta.»
Mikhail la guardò seriamente.
«So quanto ti è difficile ora, ma credimi, Grigory aveva ragione. Farò tutto il possibile per aiutarti.»
«Eravate davvero così uniti? Perché vi siete lasciati?»
«Eravamo amici. Ma a volte la vita confonde tutto e non si capisce più chi ha ragione o torto. Forse un giorno te lo racconterò.»
Qualche giorno dopo Sophia era più serena. Mikhail la invitò al ristorante.
«Andiamo, parliamo un po’ e decidiamo il da farsi.»
«Possiamo non andare al bar? Magari al suo ristorante? Non ci sono mai stata.»
«Certo, andiamo.»
Mikhail insisteva che Sophia continuasse a studiare.
«Ma come vivrò? Lei non è obbligato a mantenermi. Volevo cercare un lavoro.»
«Aspetta.»
Prima che potesse finire, un collaboratore corse da lui.
«Mikhail Yurievich, c’è un’emergenza!»
«Che succede?»
«Tra mezz’ora c’è un anniversario. Il contratto prevede una performance live. Il problema è…»
«Artem non si presenta di nuovo?»
Mikhail si prese la testa fra le mani.
«Ancora?»
«Sì.»
«Ok, chiamiamo tutti quelli che hanno già suonato qui.»
«Fatto. Se non rispettiamo il contratto, paghiamo penale.»
«Dimentica la penale, ma la reputazione…»
Sophia gli toccò la mano delicatamente.
«Zio Mikhail, posso cantare io.»
«Cosa? Sei sicura?»
«Sì. Non si preoccupi, ce la farò.»
Lui la guardò a lungo.
«Sophia, non è necessario. E poi non hai mai cantato in un ristorante. È rumoroso, atmosfera diversa.»
«Andrà bene, prometto.»
Quando Sophia iniziò a cantare, calò il silenzio totale. Mikhail rimase seduto tutta la sera. Durante l’ultima canzone sussurrò:
«Elena… prometto che nostra figlia diventerà una stella.»
Anni prima Mikhail era stato insistente con Elena, che si era spaventata. Quando scoprì di essere incinta, voleva andarsene. Grigory la fermò e scoprì la verità.
I due amici litigarono furiosamente. Mikhail capì l’errore ma non volle ammetterlo. Chiese scusa, ma era troppo tardi. Grigory gli proibì di contattarli. Ora Mikhail decise che Sophia non doveva sapere tutto, perché sarebbe stato doloroso.
Zhanna e suo marito arrivarono al ristorante.
«Finalmente!» disse lui.
Zhanna amava mettersi in mostra. Non avevano molti soldi, ma lei scelse quel ristorante per impressionare gli amici. Erano già seduti quando lei entrò, mostrando con orgoglio al cameriere:
«Che intrattenimento c’è? Canta qualcuno?»
Il cameriere sorrise.
«Siete fortunati. Per qualche giorno c’è Sophia la stella, è di qui e si esibirà stasera.»
Gli amici rimasero stupiti:
«Incredibile! Ma dai!»
Zhanna la conosceva di nome, ma fece finta di nulla.
«Ah, non sapevo fosse della nostra città.»
«Sì, ha studiato qui e ha iniziato proprio qui. Forse ricorda Grigory Grigorieva?»
Zhanna impallidì.
«Grigory Grigorieva?»
Suo marito la guardò sorpreso.
«Non era anche il tuo cognome?»
Zhanna si voltò verso di lui.
«Solo una coincidenza. Come al solito, non capisci niente. Hai scelto il ristorante sbagliato. Tutto sbagliato…»
Indicò con disgusto.
«Quelle tende bordeaux sono orrende.»
Il marito spalancò gli occhi.
«Come fai a scegliere un ristorante in base alle tende? E perché non ti piacciono se le hai anche in camera da letto?»
Zhanna sbuffò, spinse la sedia e si sedette di spalle al palco.
«Dio, che marito ho! Tutti gli altri sono normali, il mio rovina ogni festa.»
La sala si fece silenziosa. Poco dopo una voce femminile iniziò a cantare una melodia malinconica. Zhanna strinse un tovagliolo e lo lanciò sul tavolo.
«E adesso? Dobbiamo passare tutta la sera ad ascoltare questa cantante?»
Suo marito sospirò e si alzò.
«Scusate ragazze, torno dopo per accompagnarvi a casa.»
Zhanna lo guardò andar via, rassegnata.
«Ora tocca a me stare qui come una statua. Senza voltarmi, senza ballare…»