Nastya non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che qualcosa non andasse. In realtà era più di una semplice sensazione—era una certezza. Qualcosa nel comportamento di suo marito, nel modo in cui insisteva su questa cosa, faceva sì che la sua intuizione lanciasse l’allarme. Nastya non sapeva spiegare perché non dovevano farlo, ma la sua certezza cresceva sempre di più.
Rimase sdraiata a letto, fissando il soffitto, cercando di dare un senso a tutto. Perché Anton era così determinato a farle registrare sua madre da loro? Perché ne parlava di continuo, come se stesse piantando un chiodo nel muro? Sembrava nobile—aiutare sua madre. Ma dentro di lei qualcosa era teso, come una corda tirata a tal punto da potersi spezzare da un momento all’altro.
Forse sono solo paranoica? pensò con un sospiro.
Nastya si voltò su un fianco e guardò suo marito. Dormiva, respirando piano. Alla luce fioca, il suo viso sembrava sereno—quasi angelico. Un tempo pensava di aver trovato l’uomo perfetto. Perfetto in tutto: dall’aspetto al modo gentile e premuroso con cui le parlava. Ma qualcosa era cambiato. Non sapeva dire cosa, ma quel “qualcosa” la schiacciava, come se qualcuno le avesse posato una pietra invisibile sulle spalle.
Forse sono solo stanca, si cercò di rassicurare Nastya. Ma il suo istinto continuava a sussurrarle: Non farlo. Non essere d’accordo.
Nastya aveva incontrato Anton per caso. Era successo a una di quelle feste a cui aveva smesso di andare da tempo. Un’amica l’aveva letteralmente trascinata fuori per mano, supplicando:
Non puoi restare a casa tutta la vita!
Nastya aveva accettato solo perché si sentiva in colpa verso l’amica.
E lì, circondata da persone che non conosceva affatto, lo vide. Anton era l’immagine del fascino maschile, e lui lo sapeva bene. Alto, dalle spalle larghe e con un portamento sicuro, attirava su di sé gli sguardi delle donne come un magnete. Ma ciò che colpì di più Nastya fu che lui notò proprio lei.
Quando i loro sguardi si incrociarono, Nastya sentì le guance tradirla arrossendo. Distolse subito lo sguardo, ma era troppo tardi. Anton si avvicinò a lei, come un cavaliere in un mantello bianco, e attaccò discorso. Aveva una voce calda e gentile, ma sicura di sé. Sapeva perfettamente cosa stava facendo, e si vedeva.
Ehi, ci siamo già incontrati prima? chiese lui con un sorriso leggero.
Non credo, rispose Nastya, sentendo il cuore batterle più forte.
Beh, ora sì che ci conosciamo, disse, porgendole un bicchiere di vino.
Da quel momento, tutto le sembrò un film. Anton la corteggiava come un vero gentiluomo—sempre premuroso, sempre attento. La chiamava ogni giorno, le mandava foto divertenti e messaggi dolci per tirarla su di morale. Nastya si sentiva desiderata e amata—cosa che non sentiva da tanto.
Dopo il matrimonio, Anton si trasferì finalmente nell’appartamento di tre stanze di Nastya. Era perfetto: spazioso, pieno di luce, con vista sul parco. Nastya l’aveva comprato anni prima, quando lavorava in due posti per garantirsi un futuro. Ora era felice di poter condividere quel futuro con l’uomo che amava.
I primi mesi di convivenza sono stati perfetti. Anton aiutava in casa, le preparava la colazione e aveva persino imparato a fare le sue insalate preferite. Nastya si sentiva davvero felice. Ma poi qualcosa iniziò a cambiare. Piccole cose che prima ignorava cominciarono ad accumularsi, formando un quadro preoccupante.
Una sera, Anton tirò fuori un discorso riguardo sua madre. Erano seduti in cucina, bevendo tè, e Nastya gli stava semplicemente raccontando della sua giornata al lavoro. Anton ascoltava distrattamente, poi improvvisamente disse:
“Sai, penso che dobbiamo fare qualcosa per mia madre.”
“Per tua madre?” Nastya era sorpresa. “È successo qualcosa?”
“La sua salute sta peggiorando,” sospirò. “E in periferia, dove abita, ci sono quasi solo medici di base. Solo generalisti che si limitano a scrollare le spalle e dire che non possono fare nulla.”
A Nastya si strinse lo stomaco. Sapeva che la suocera era malata, ma non avrebbe mai immaginato che la situazione fosse così grave.
“E tu cosa proponi?” chiese con cautela.
“Penso che sarebbe utile se tu potessi registrarla nel tuo appartamento,” disse Anton, guardandola con speranza.
Nastya rimase di sasso. Registrare la suocera? Nel suo appartamento? Suonava… strano.
“Perché?” chiese, cercando di restare calma.
“Beh, così potrebbe ricevere le cure mediche qui in città. Hai una clinica vicino e i medici sono bravi. Sarebbe più facile per lei così.”
“Quindi vuoi che la registri qui?” chiese Nastya per chiarire.
“Sì, qui,” annuì Anton. “Le faresti davvero un grande favore.”
Nastya ci pensò. Da un lato, potrebbe davvero aiutare la suocera. Dall’altro, qualcosa in questa richiesta non la convinceva.
“Ci penserò,” disse infine.
Anton si incupì.
“Cosa c’è da riflettere? È ovvio. Non vuoi aiutare?”
Il suo tono divenne insistente, quasi esigente. Nastya sentì irrigidirsi dentro.
“Certo che voglio aiutare,” rispose. “Ma è un passo importante. Devo riflettere bene.”
“Cosa c’è da pensare?” Anton alzò la voce. “È solo una formalità. Sei mia moglie. Siamo una famiglia.”
Le parole di Anton risuonarono nelle orecchie di Nastya. Si sentì vacillare nella sua decisione.
“Va bene,” disse, anche se dentro di lei tutto protestava. “Ci penserò.”
Ma più ci pensava, più cresceva in lei l’ansia. Qualcosa in questa richiesta continuava a non convincerla.
Il giorno dopo, Nastya pranzò con la sua amica Lena. Non si vedevano da molto tempo e Nastya decise di approfittarne per parlare di ciò che la turbava. Quando il cameriere portò il loro ordine—tè per Nastya e cappuccino per Lena—lei iniziò con cautela la conversazione:
“Len, registreresti tua suocera da te? Nel tuo appartamento?”
Lena quasi si strozzò con il caffè.
“Ma sei seria? Che tipo di registrazione intendi? Se registri una pensionata nel tuo appartamento, poi non potrai più toglierle la residenza senza il suo consenso. Non è ovvio!”
Nastya rimase gelata. Ci aveva pensato, ma sentirlo dire da Lena fu come una doccia fredda.
“Ma Anton dice che è solo per far registrare sua madre alla clinica qui in città”, protestò.
“Oh, certo”, sbuffò Lena. “Non essere così ingenua. Credi davvero a quella storia? Ascolta, conosco questi mariti! Dagli un dito e si prenderanno tutto l’appartamento. E presto sua madre non vorrà solo essere registrata—vorrà anche viverci. E allora che farai? La porterai in tribunale? Buona fortuna!”
Nastya sentì un’ondata d’ansia crescere dentro di sé.
Quel giorno, Nastya uscì dal lavoro prima del solito. Sulla via di casa, ribolliva dentro—scossa da rabbia, dolore e delusione. Immaginava il volto di Anton e il tono insistente che usava parlando della registrazione della madre.
“Come ha potuto?” continuava a ripetersi nella mente.
A casa, iniziò subito a mettere via le cose di Anton. Vestiti, libri, prodotti per l’igiene—tutto finì in valigia. Si muoveva in fretta, come se temesse di cambiare idea.
Quando Anton arrivò a casa, lei era in piedi al centro della stanza con le braccia incrociate.
“Cosa sta succedendo?” chiese, notando la valigia.
“So tutto”, disse Nastya freddamente.
“Cosa sai?” Anton sembrò davvero sorpreso.
“Della registrazione.”
“Nastya, non so di cosa tu stia parlando.”
“Non fingere! Sai esattamente di cosa sto parlando!”
“Sei impazzita?” Anton alzò la voce. “Non intendevo nulla di male.”
Nastya riconobbe nella sua voce le stesse note che usava parlando della registrazione della madre. Questo rafforzò solo la sua determinazione.
“Non me ne vado”, dichiarò Anton.
“Fa’ come vuoi”, rispose Nastya, afferrando la valigia e trascinandola fuori dalla porta. La valigia cadde, si aprì e tutte le sue cose si sparsero sul pavimento.
Anton si precipitò a raccoglierle. Nastya sbatté la porta e la chiuse a chiave.
La mattina seguente, Nastya fece una sosta speciale alla clinica. Si avvicinò allo sportello dell’accettazione e chiese,
“Salve. Mi dica, per favore—serve essere registrati in questo distretto per ricevere assistenza medica qui?”
Una gentile donna in camice bianco la guardò alzando lo sguardo dagli occhiali.
“No, non è necessario. Sono sufficienti il passaporto, il SNILS e la polizza assicurativa.”
Nastya si sentì come se le avessero tolto un peso dalle spalle.
“Proprio quello che pensavo!” disse soddisfatta, uscendo dalla clinica. “Grazie! È stato davvero molto utile!”
