Marina, apri la porta! Cosa succede?
— Vai via, rispose una voce ovattata da dietro la porta.
— Sei impazzita? Dov’è il bambino?
— Dal vicino. Sta meglio lì.
— Apri subito!
— No.
— Sfondo la porta!
— Fai pure.
Colpì la porta con la spalla. Ancora. La porta cedette. Marina era seduta per terra, abbracciando le ginocchia.
— Cosa fai? urlò. — Hai abbandonato il bambino!
— Non l’ho abbandonato. Io… non ce la faccio più.
— Non ce la fai più cosa? Fare la madre? Lo sapevo! Mamma ha ragione: non sei in grado!
— Tua madre… — alzò la voce. — Tua madre mi ha portato via tutto! Mio figlio, la nostra casa, te!
— Nessuno ti ha portato via niente!
— NESSUNO? E chi decide quando mangia? Tua madre! Chi lo mette a dormire? Tua madre! Chi sceglie i suoi vestiti? Tua madre! Io cosa sono qui, un’incubatrice?
— Non ce la fai! Tutto qui!
Oggi
Una sera di ottobre portò in casa di Igor e Marina non la pace ma una vera tempesta. Il soggiorno si era trasformato in un campo di battaglia dove si scontravano due famiglie, due mondi e due verità.
Marina era in piedi vicino alla finestra, stringendo al petto il piccolo Artyom di tre mesi. Il bambino dormiva, ignaro che proprio ora si stava decidendo il suo destino. Dietro la giovane donna stavano i suoi difensori: la madre, Yelena Andreyevna, e la sorella Katya. Di fronte a loro, come una fortezza, si stagliava Valentina Petrovna, affiancata dai suoi figli, Igor e Svetlana.
— Sto preparando le mie cose e vado da mia madre, — parlò Marina a bassa voce, ma ogni parola era chiara.
— Non hai il diritto di portarmi via mio nipote! — la voce di Valentina Petrovna squarciò l’aria tesa.
— È mio figlio!
— Igor, dille qualcosa! — la suocera afferrò la costosa manica della camicia del figlio come una bambina che cerca protezione.
Igor sembrava esausto. La cravatta era stata da tempo tolta, le maniche arrotolate, e sotto gli occhi aveva occhiaie scure per le notti insonni.
— Non essere stupida, Marina, — disse con tono spento. — Dove andrai? Tua madre ha un appartamento di due stanze.
— Almeno lì nessuno mi umilierà!
Svetlana, che era rimasta in silenzio sul bordo del divano, intervenne:
— Nessuno ti umilia. Ti fai venire le crisi isteriche da sola.
— Oh, taci! — sbottò Katya, in difesa della sorella. — Il tuo caro fratello aveva promesso di aiutare e invece è sparito al lavoro!
— Sto guadagnando soldi!
— Con quei soldi potevi prendere una tata!
— Perché una tata quando ci sono io? — Valentina Petrovna si drizzò tutta fiera della sua altezza.
— Non sei una tata! Sei tu il problema! — Yelena Andreyevna non riuscì a trattenersi.
— Come osi!
— Oso, eccome! Hai mandato mia figlia all’esaurimento nervoso!
— La colpa è solo di tua figlia! Non sa cucinare, non sa crescere un bambino!
— È una madre meravigliosa!
— Meravigliosa? — Valentina Petrovna sogghignò. — Ieri ha abbandonato il bambino!
— Non l’ha abbandonato, lei… — Marina tacque, stringendo istintivamente il bambino ancora più forte.
— Lei cosa? — Igor incrociò le braccia. — Avanti! Spiega a tutti perché ti sei chiusa in bagno e hai lasciato il bambino!
— Perché non ce la facevo più! — urlò, e il piccolo che dormiva sobbalzò per il suono acuto. — Non ce la facevo più a sentire che sono una cattiva madre! Non sopportavo di vedere tua madre portarmi via mio figlio! Non resistevo alla tua indifferenza!
— Il mio menefreghismo? Lavoro quattordici ore al giorno!
— Sei scappato! Sei scappato dalle responsabilità, dal bambino, da me! Ti sei nascosto dietro il lavoro e la tua mammina!
— Non permetterti di parlare così!
— Eccome se mi permetto! Avevi promesso che ci saresti stato, che avresti aiutato! E invece? Sei sparito, e tua madre ha preso il mio posto!
— Sta aiutando!
— Mi sta distruggendo! E tu glielo permetti!
— Basta! — Valentina Petrovna fece un passo avanti, allungando le braccia verso il nipote. — Dammi il bambino!
— No!
— Dammelo! Non sei in te!
— Mamma, basta! — intervenne a sorpresa Svetlana.
Tutti si bloccarono e si voltarono verso di lei. Si alzò dal divano, con una nuova determinazione nei movimenti.
— Cosa? — Valentina Petrovna guardò la figlia con stupore.
— Mamma, basta così. Stai davvero esagerando. Marina è la madre di questo bambino, non tu.
— Sveta, cosa stai dicendo? — Igor rimase scioccato dal tradimento di sua sorella.
— La verità. Sai perché mio marito se n’è andato? Perché la mamma si è intromessa nella nostra vita nello stesso modo. Solo che io sono rimasta zitta, ho sopportato. E poi sono rimasta sola.
— Come osi! — il volto della suocera si fece rosso.
— Non voglio che Igor ripeta il mio destino. Marina ha ragione: le stai portando via il figlio. E tu, caro fratello, ti nascondi dietro il lavoro invece di aiutare tua moglie.
— Traditrice! — sputò fuori Valentina Petrovna.
— No, mamma. Vedo solo la verità. Marina ha bisogno di aiuto, non di critiche. Di sostegno, non di umiliazione.
Marina si avvicinò alla porta e Igor si precipitò a bloccarla:
— Fermati! Non te ne vai con mio figlio!
— Vedremo, — lo evitò e si diresse verso l’ingresso.
— Marina, ti prego! Parliamone!
— Di cosa? — si voltò, il dolore che le turbinava negli occhi. — Di come tua madre continuerà a crescere nostro figlio? Di come tu continuerai a nasconderti dietro al lavoro? No, grazie.
— Cambierò!
— Lo dici solo perché me ne sto andando. Dov’eri per tre mesi?
— Lavoravo!
— Scappavi! E sai una cosa? Resta con la tua mammina. Vi meritate a vicenda.
La porta si chiuse dietro le tre donne: Marina, sua madre e sua sorella. Un silenzio assordante calò nell’appartamento.
— Igor, fai qualcosa! — la voce di Valentina Petrovna tremava di disperazione.
Ma suo figlio rimase come una statua, fissando la porta.
— Ho rovinato tutto, — sussurrò.
— Non hai rovinato niente! Quella isterica…
— Mamma, STAI ZITTA! — Si voltò di scatto. — Basta! Sveta ha ragione: hai portato via tutto a Marina! E io l’ho permesso!
— Come osi!
— Vai via, mamma. Esci da casa mia.
— Cosa?
— VATTENE. E non tornare finché non ti chiamo.
— Te ne pentirai! — uscì correndo, sbattendo la porta.
Svetlana si avvicinò al fratello e gli posò una mano sulla spalla.
— È troppo tardi, Igor. Non tornerà più.
— Come fai a saperlo?
— Perché le ho visto gli occhi. È distrutta. Tu e la mamma l’avete spezzata. E sai qual è la cosa più spaventosa? Nemmeno ti sei accorto di quando è successo.
Una settimana dopo, un corriere consegnò una busta con i documenti del divorzio. Marina chiese una sola cosa: che Valentina Petrovna non si avvicinasse al bambino. Igor firmò senza leggere.
In piedi alla finestra dell’appartamento vuoto, ricordò le parole di sua moglie: “Tua madre mi ha portato via tutto.” Solo ora capì: sua madre aveva portato via tutto anche a lui. La sua famiglia, sua moglie, suo figlio. E lui lo aveva permesso. Si era nascosto dietro il lavoro, dietro la madre, dietro miserabili scuse.
La melodia del telefono squarciò il suo tormento. Sullo schermo apparve: “Mamma”.
— Igoryok, allora? Quella lì si è calmata?
Rifiutò la chiamata e bloccò il numero. Poi ne compose un altro.
— Marina? Sono io. No, non chiamo per chiederti perdono. Solo… mi dispiace. Per tutto. Avevi ragione. Sono scappato. E ho permesso a mia madre… Volevo solo che tu sapessi: ora capisco. Troppo tardi, ma capisco. Abbi cura di te e del bambino.
Riattaccò senza attendere risposta. Nel silenzio dell’appartamento si sentiva solo il ticchettio regolare dell’orologio sulla scrivania: il conto alla rovescia del tempo che aveva perso, della famiglia che aveva distrutto, della vita che aveva lasciato scivolare via per sempre.
