«Ugh, non ho più forze», sospirò la bella.
Anfisa aveva passato tutto il giorno a casa del fratello Taras. Sua moglie, Larisa, aveva da poco dato alla luce una splendida bambina, Alina, ma si era ammalata e costretta a letto. La premurosa cognata si fece carico delle faccende con la piccola.
Sua nipotina di tre mesi conquistò subito il cuore della zia. Quelle dita sottili, le guance paffute, lo sguardo birichino negli occhi—tutto faceva sciogliere Anfisa. Trattava la piccola come se fosse sua.
«Dovrei comprarle un nuovo sonaglino», le balenò in mente.
A casa, la camera l’accolse con una piacevole frescura. Anfisa gettò la borsa sul divano e si lasciò cadere stancamente in poltrona. I suoi pensieri tornarono ad Alina.
Guardando l’orologio, notò che erano già le sei—ora di cucinare.
«Il marito farà tardi di nuovo», disse ad alta voce e si alzò.
Dopo una doccia veloce, Anfisa studiò il suo riflesso allo specchio e notò amaramente le prime tracce del tempo che passa.
Si cambiò con indumenti comodi (non sopportava le vestaglie), entrò in salotto e quasi cadde—era inciampata nei giocattoli sparsi dal piccolo monello Vova, il figlio della cognata.
«Dannato moccioso», borbottò, raccogliendo la plastica sparsa.
Il nipotino di cinque anni di suo marito restava spesso a dormire da loro. Artyom lo adorava—lo coccolava come se fosse suo.
Le stoviglie tintinnarono in cucina. Anfisa aveva appena cominciato a cucinare quando la porta d’ingresso sbatté. Alzò le sopracciglia sorpresa—il marito era tornato insolitamente presto.
«Tesoro, sono appena tornata da mio fratello», chiamò dalla cucina. «La cena non è ancora pronta—se hai fame, andiamo in pizzeria?»
«Dobbiamo parlare seriamente», arrivò la risposta.
La parola «serio» raramente significava qualcosa di buono. Asciugandosi le mani, Anfisa andò in salotto. Il marito era seduto sul divano e la guardava in modo strano. Lei si sedette di fronte a lui su una poltrona, sollevando le sopracciglia—segno che era pronta ad ascoltare.
«Sto vedendo un’altra», disse con calma.
La notizia non sorprese Anfisa; sospettava da tempo che qualcosa non andasse.
«Divorzio?» chiese subito, cercando di anticipare ciò che sarebbe seguito.
«Si chiama Miroslava. È incinta.»
«Congratulazioni», disse, trattenendosi a fatica dal dire qualcosa di più forte. «Hai finalmente ottenuto quello che volevi—ora ci sarà un erede legittimo. Spero che stavolta vada tutto bene», aggiunse con gelida cortesia.
Anfisa non poteva avere figli, e l’argomento aveva diviso la loro famiglia più di una volta. Artyom sembrava davvero una brava persona; lei si era considerata fortunata ad innamorarsi di un marito intelligente e premuroso. La gente li invidiava, senza mai sapere il prezzo di quella felicità.
«Dovrai trasferirti», continuò lui con lo stesso tono imperturbabile. «Sei sola, senza figli, non ti serve un appartamento così grande. Lascia il posto a me e al bambino.»
«E per l’amante», aggiunse Anfisa.
«Per Miroslava», corresse Artyom, sollevando lo sguardo verso la moglie, in attesa di una risposta.
Le lacrime scivolarono sulle guance di Anfisa. Aveva sognato di dare un figlio—due, tre…—all’uomo che aveva tanto amato. Ma il duro verdetto dei medici aveva spento quella speranza.
«Non è colpa mia se sono sterile!» gridò, balzando in piedi e asciugandosi le lacrime.
«Lo sapevi che sarebbe successo prima o poi», replicò il marito, alzando la voce. «Ho bisogno di un figlio mio. Mio, non uno preso dall’orfanotrofio!»
Anfisa lo capiva. Ricordava quanto teneramente Artyom si prendesse cura del nipote. Lui adorava i bambini—ma non ne aveva nessuno suo.
«Allora… divorzio?» chiese, trattenendo a stento i singhiozzi.
«Sì. Ma adesso devi liberare l’appartamento», ripeté senza emozione.
«Quando?» chiese piano Anfisa, abbassando lo sguardo.
«Anche subito, se vuoi», scrollò le spalle. «Puoi trasferirti nel mio piccolo appartamento.»
Detestava quel bugigattolo al piano terra con tutta l’anima perché le finestre dovevano essere sempre coperte—subito fuori c’era il marciapiede. Ma era lì che avevano passato i primi tre anni dopo il matrimonio, prima di trasferirsi in questo spazioso appartamento; da allora la piccola casa era rimasta vuota.
“Allora, sapevo davvero—semplicemente non volevo crederci, ma lo sapevo”, pensò Anfisa mentre entrava in camera da letto. Un dolore sordo le si stabilì nel petto. “Bambini… È colpa mia?” La puntura del risentimento per la propria “incompletezza” trafisse con forza. “Perché proprio io?” si chiese mentre tirava fuori una valigia. “Sì, a loro serve spazio, e il piccolo posto basta per me. Un peccato…”
Ventiminuti dopo, Anfisa uscì dalla camera da letto. Nessuna lacrima sul viso. Voltandosi dal marito, senza volerlo vedere, disse piano:
“Tornerò per il resto più tardi”, aggiunse nell’ingresso, “quando non ci sarai.”
“Vuoi aiuto?” si avvicinò Artyom controvoglia.
“Me la cavo da sola”, scattò lei.
Sette anni di matrimonio—e questo è il finale, le attraversava la mente senza forze. “Forse con quella…”—si rifiutava di pronunciare il nome—“…amante” avrebbe avuto più fortuna. Con un sorriso amaro, lasciò le pareti che una volta erano state casa.
Un vento gelido le tagliò la faccia quando Anfisa raggiunse l’auto, aprì il bagagliaio e ci gettò la valigia.
Seduta al volante, notò che le dita le tremavano. Di nuovo le lacrime le scendevano sulle guance.
“Non è colpa mia”, sussurrò tra i singhiozzi. “Non è colpa mia…”
I suoi pensieri erano confusi. Ieri la vita sembrava stabile; oggi era crollata. Artyom, il marito amato, l’aveva buttata fuori così—senza scuse.
“E per chi? Per un’amante!” Le dita serrarono il volante. “Avevi paura di dirmelo prima—sapevi che avrei rifiutato. Ma quando lei è incinta… Beh, allora sii felice… Ma data la tua generosità con la casa, dubito che la tua felicità durerà a lungo”, mormorò amaramente.
Girò la chiave; la vecchia Lada si mise in moto. Premendo l’acceleratore, Anfisa si allontanò. Davanti a lei si profilava l’appartamento in affitto dove un tempo era stata tanto felice con il marito.
I ricordi l’invasero come una marea. Eccoli: più giovani, spensierati—a trasferirsi in quel piccolo posto. Ridevano mentre disfacevano i loro pochi averi. La strada davanti conduceva nell’ignoto.
“Avremo una grande famiglia”, aveva detto Anfisa, guardando lontano.
“Certo, tesoro”, aveva sorriso Artyom. “Una squadra di calcio intera!”
Ma la realtà si rivelò dura. La diagnosi medica suonava come una condanna. “Infertilità”—la parola lasciò un segno profondo nell’anima.
All’epoca, la giovane donna si sentiva come se tutto fosse finito. Eppure c’erano persone pronte ad aiutare. Artyom non l’abbandonò, insistendo che l’assenza di figli non era la fine del mondo, molti vivono così e che ce l’avrebbero fatta.
La zia Nadezhda fu un vero pilastro. Senza figli anche lei, era riuscita ad adottare una bambina da un orfanotrofio.
“Non arrenderti, cara”, diceva zia Nadezhda. “La vita continua. L’amore non si misura dai geni condivisi. Guarda me e Liza.”
“Ma Artyom… lui ne vuole così tanto uno suo”, esitò Anfisa.
“È la paura che parla, non la ragione”, scosse la testa la zia. “‘Uno tuo’ è il bambino che ami e cresci. Il sangue è solo biologia. La vera paternità vive nel cuore.”
La sua fede era contagiosa. Lentamente, Anfisa iniziò a risalire dall’oscurità. Un pensiero prese forma: perché non adottare?
Ma quando Artyom sentì la proposta, esplose. Le sue parole restarono impresse nella sua memoria:
“Voglio solo un figlio mio! Non tollererò un estraneo in casa mia! Non è la stessa cosa!”
Da allora, l’adozione divenne un argomento chiuso. Eppure il dubbio mise radici nell’animo di Anfisa. “E se i medici si fossero sbagliati? E se il problema non fosse mio? Ma Artyom non vuole neanche sentir parlare di andare dal dottore. Cosa devo fare?” si tormentava.
Un paio d’anni dopo il matrimonio, l’ardore dell’amore non si era ancora raffreddato, ma la voglia di maternità le offuscava la ragione. Il tarlo del sospetto sull’infertilità maschile la rodeva dentro. Così Mark—un uomo del suo passato—ritornò nella vita di Anfisa.
I loro incontri segreti durarono diversi mesi. Nessun miracolo—nessuna gravidanza. Poi Mark fu sostituito da Denis. La storia si ripeté.
Anfisa stava già pensando a un terzo uomo, ma si riprese in tempo, rendendosi conto dell’inutilità di tutto ciò. Si sentiva disgustata da se stessa. Perché? Per la speranza illusoria di un figlio?! Si fermò, rifiutandosi di perdere completamente la sua dignità.
In macchina i suoi pensieri tornarono ad Artyom. Un tempo lo aveva idolatrato. Apprezzava la sua mente, tenerezza, gentilezza. Chi avrebbe mai pensato che avrebbe fatto questo?
Anche ora, Anfisa trovava delle scuse per lui. Capiva perché si fosse preso un’amante. E perché quella donna portasse in grembo suo figlio.
“Volevi un figlio—lo avrai. Ma perché non dirmelo prima? Non mi sarei messa in mezzo al divorzio…” sussurrò, fissando l’asfalto bagnato. “Codardo. Un semplice codardo.”
Nel profondo, serbava ancora una certa gratitudine per i momenti felici del passato, ma ora quella gratitudine stava affogando in un mare di dolore e tradimento.
La sera avvolse la città; le luci si accesero.
Solo il sibilo delle gomme sull’asfalto rompeva il silenzio. L’auto si fermò davanti a un vecchio edificio di cinque piani. Parcheggiando, Anfisa osservò intensamente il luogo dove avrebbe dovuto vivere.
“Che strano…”—c’era luce nelle finestre dell’appartamento.
Lasciò la valigia in auto. Accigliata, si infilò nell’androne. Le pareti scrostate odoravano di umido e vecchio intonaco.
Alla sua porta suonò il campanello. Dentro si sentirono passi rapidi; la serratura scattò. Sulla soglia apparve una graziosa bionda in una vestaglia soffice.
“Buongiorno—posso aiutarla?” chiese la sconosciuta con un sorriso volutamente cortese.
Anfisa rimase di stucco.
“Mi scusi ma… lei chi è?” riuscì a dire, sentendo la punta delle dita raffreddarsi.
La bionda alzò le sopracciglia come se la domanda fosse assurda:
“Vivo qui. E lei?”
“Sono Anfisa. La moglie del proprietario di questo appartamento. E lei?” La voce di Anfisa acquisì una fermezza metallica.
“Ah, capisco!” La bionda esitò, il sorriso si fece forzato. “Prego, entri pure…”
Nell’ingresso angusto tutto era in ordine: vestiti di qualcun altro appesi nell’armadio; scarpe sconosciute perfettamente posate a terra. Lo sguardo di Anfisa scrutava lo spazio, soffermandosi su ogni dettaglio.
“Io e mio marito abbiamo affittato questo appartamento mesi fa,” la bionda si affrettò a spiegare, cogliendo lo sguardo di Anfisa. “Ecco il contratto d’affitto—per due anni.”
Porse il documento. Anfisa ne scorse i punti principali e riconobbe la firma del marito. Un’espressione di rabbia controllata le attraversò il volto.
“Che vada all’inferno,” sibilò tra i denti stretti.
La bionda si ritrasse spaventata:
“C’è qualcosa che non va?”
“Non è colpa sua. Parlo del mio ‘caro marito’,” disse Anfisa, restituendo bruscamente i documenti.
“Un tè?” la ragazza fece un passo verso la cucina, cercando palesemente di smorzare la tensione.
“Grazie, no. Sto andando,” Anfisa si girò verso la porta senza guardare l’inquilina.
Le nuvole si addensarono; grosse gocce tamburellarono sul tetto dell’auto.
Sospirò, premendo la fronte contro il vetro freddo. La giornata si era finalmente sgretolata. “E adesso?” le balenò in mente. “Andare a casa e fare una scenata?” Ma non era mai stata una che urlava: da giovane la chiamavano “Pasta”, non per la figura (era magra) ma per la sua apparente morbidezza e accondiscendenza.
“Te ne pentirai,” le labbra di Anfisa si curvarono in un freddo sorriso.
La pioggia batteva più forte, scorrendo sul parabrezza. I suoi pensieri ribollivano, poi si allinearono lentamente in un chiaro intento.
Ricordò di come suo padre, lottando per nascondere l’emozione, le aveva consegnato le chiavi di quell’appartamento in cui avevano vissuto per quattro anni. Era un dono generoso, il suo ultimo grande investimento nella felicità della figlia. Sapeva quanto lui ci tenesse alla vecchia casa dei nonni, ma i nonni non c’erano più e i suoi genitori andavano di rado alla dacia. Così vendette quella proprietà e comprò a sua figlia un appartamento con tre stanze in centro.
All’improvviso si fece luce. Avviando il motore, Anfisa sfrecciò tra le strade notturne: sapeva esattamente dove stava andando.
Presto una figura snella scese dall’auto, con in mano una scatola di torta colorata, salì al terzo piano di un edificio familiare e suonò il campanello.
“E adesso chi è?” una voce indispettita si fece sentire dietro la porta.
La porta si spalancò. Sulla soglia, con un maglione sformato, stava Yulia dai capelli rossi.
“Anfis?! Che ci fai qui?” esclamò, aprendosi in un largo sorriso.
“Ciao, Yul. Posso fermarmi qui stanotte?” Nella voce di Anfisa c’era una stanca supplica.
L’amica si fece subito da parte, invitandola a entrare.
“Entra, certo. Che è successo? I tuoi occhi…”
Persino nel corridoio, Anfisa sentiva il caldo aroma del tè fresco e qualcosa di casalingo.
“Zia Anfisa!” squillò una vocina gioiosa.
La piccola riccia Polina corse ad abbracciare l’ospite. Anfisa accarezzò dolcemente la testa della bambina.
“Ciao, mia libellula. Come stai?”
La bambina batté le mani quando vide la scatola.
“Oh, torta! Posso avere un pezzetto? Subito?”
Yulia scosse la testa, severa ma affettuosa:
“Prima la cena, piccola tempesta. Poi i dolci. Affare fatto?”
Pochi minuti dopo le donne erano in cucina. Anfisa sospirò e sorseggiò il suo tè caldo.
“Artyom, quel genio di strategia, ha affittato il suo monolocale senza neanche avvertirmi. Quel bastardo cinico!”
Yulia fischiò, appoggiando il cucchiaio.
“Accidenti… Fuoco dalla nostra ‘Pasta’! E tu—come stai?”
Anfisa sorrise amaramente.
“Risulta che ora sono ufficialmente senza fissa dimora.”
La rossa fissò negli occhi l’amica.
“Resta quanto vuoi. C’è posto. Il mio se n’è andato—e grazie a Dio, respiro meglio senza di lui.”
Anfisa annuì, riconoscente—e all’improvviso il suo volto si illuminò per un’idea.
“Senti, posso portare Polina con me stasera? Facciamo un pigiama party?”
Sentendo questo, la bambina, impegnata con la zuppa, saltò con gioia sulla sedia.
“Evviva! Dalla zia Anfisa! Mamma, posso? Per favore…” Era già scesa per andare a preparare la borsa.
La padrona di casa si strofinò il naso, pensierosa e sorridente.
“Per me va bene—magari finalmente dormo come si deve.”
“Perfetto!” Anfisa si alzò, l’energia che tornava. “Andiamo, principessa! Cominciano le vere avventure!”
Polina corse in camera tra gridolini felici.
“Grazie, tesoro. Ti spiego tutto dopo.” Anfisa si chinò e baciò l’amica in cima alla testa.
Dieci minuti dopo, la bambina eccitata saltò in macchina e si sistemò nel seggiolino. Anfisa allacciò bene le cinture e portò vicino la borsa della piccola.
“Ricordi le regole?” chiese Anfisa, severa ma affettuosa, guardando dallo specchietto retrovisore.
La bambina annuì solennemente, con gli occhi spalancati.
“Sì, zia Anfisa! Resto ferma, non slaccio la cintura e non distraggo chi guida. Sarò brava!”
“Brava,” sorrise Anfisa. “Allora si parte!”
Mezz’ora dopo arrivarono all’edificio. Dopo aver parcheggiato, Anfisa aiutò la bambina a slacciarsi e corsero nell’androne sotto il diluvio.
Al loro piano, Anfisa estrasse con mano ferma la chiave e aprì la porta.
Come per magia, Artyom comparve nel corridoio. Capelli arruffati, camicia stropicciata e piedi nudi parlavano chiaro di un recente sonnellino.
“Che succede? Perché sei tornata?” sbottò, nervoso, lanciando un’occhiata sospettosa alla bambina che si stringeva alla gamba di zia Anfisa, togliendosi i sandali.
“Sono tornata a casa, caro,” ribatté fredda Anfisa, con finta noncuranza, togliendosi il cappotto bagnato. “Serve davvero una spiegazione?”
La piccola Polina, con gli occhi pieni di paura, sgattaiolò nella stanza dei giochi nota.
“Ma che diamine!” protestò l’uomo, facendo un passo avanti. “Non hai diritto d’essere qui! Fuori subito!”
Anfisa ignorò le sue parole come un fastidioso ronzio. Col mento alto, si diresse in cucina, dove usciva la luce e restava il profumo di cibo.
Là, circondata da piatti sporchi, sedeva proprio Miroslava, quella che aveva deciso di prendere il suo posto. Truccata pesantemente, faceva finta di non vedere la padrona di casa, divorando un panino al caviale—chiaramente dalle scorte di Anfisa.
“Che commovente,” la voce di Anfisa echeggiò come una campana di ghiaccio. “Fai festa a spese mie? Ti piace il caviale? Un vizio costoso per… un’ospite temporanea.”
Miroslava si immobilizzò per un attimo, poi, con aria di sfida, addentò un boccone ancora più grande.
«Quanto tempo resterai?» intervenne finalmente Artyom, dimenandosi sulla sedia. «Sei qui per le tue cose? Vuoi aiuto a fare le valigie?» Cercò di suonare professionale, ma il tremolio nella sua voce lo tradiva.
Anfisa si voltò verso di lui lentamente, il suo sguardo una lama.
«Affascinante. Hai dimenticato di chi è questo appartamento. Mio. Comprato con i miei soldi mentre tu… cosa facevi? Ah sì—‘progetti promettenti’.»
«E allora?» Artyom inspirò. «Tu non hai figli, e Miroslava…» — annuì verso il suo stomaco — «è già al quinto mese. Le è difficile!»
«Davvero?» Con interesse esagerato Anfisa si sporse verso Miroslava. «Congratulazioni. Anche se, sinceramente? Sembra più che tu l’abbia solo mangiato. Comunque»—agitò la mano—«non potrebbe importarmi di meno. I vostri trionfi riproduttivi non mi interessano più.»
Artyom tossì nervosamente. Miroslava sbuffò; le briciole si sparpagliarono sul tavolo.
«Sii ragionevole,» balbettò Artyom. «Una stanza basta per te, vero? E presto avremo bisogno di più spazio… per una culla…»
«Stai zitto,» disse Anfisa, con un tono che fece sobbalzare istintivamente Artyom. Si fece vicina; il palmo della sua mano si posò sulla sua guancia—un gesto carico di falsa tenerezza. «Quanto mi rimproveravi per non averti dato un erede. Ricordi? ‘Famiglia incompleta’, ‘egoista’…» La sua voce diventò melliflua. «Beh—congratulazioni per la completezza.» E gli diede un dolce, lungo bacio sulle labbra. Miroslava si strozzò col panino e iniziò a tossire.
«Io… io aiuto a fare la valigia!» ansimò Artyom, liberandosi.
«Mi hai sempre rinfacciato la mia sterilità,» Anfisa non lo guardò più, tirando fuori delle chiavi. «Non mi importa cosa pensi di me ora. Tieni—» gettò le chiavi che tintinnarono ai suoi piedi. «Le chiavi della tua vecchia singola. Libera il mio spazio. Ora.»
«È… è occupato,» borbottò Artyom, fissando il pavimento. «Affittato… Contratto a lungo termine…»
Gli occhi di Anfisa si ridussero a fessure. Uno schiaffo sonoro esplose nell’ingresso.
«Mascalzone!» La sua voce una volta uniforme esplose come un tuono. «Quindi mi hai mandato lì sapendo che era affittato? Volevi che ci andassi apposta? Così sembravo un’idiota che sfratta degli sconosciuti?!»
«Anfis, calmati…» iniziò, coprendosi la guancia.
«Non mi importa dove vai!» lo interruppe. «Trova un buco per il giorno, poi cerca un affitto. Oppure vai direttamente al reparto maternità—pare che ti diano un letto lì.»
Miroslava sogghignò con una soddisfazione cattiva, trovando finalmente la voce.
«Non sfratterai i tuoi inquilini, vero—il contratto. Tu adori i contratti, vero, Artyom? Se li sfratti, pagherai una penale. Tre mesi. Una bella somma, eh?»
Il viso di Artyom divenne viola. Miroslava si strinse al muro, poi svicolò nella stanza fingendo di essere impegnata.
«Hai sentito la tua… amante?» Anfisa gli si parò davanti, tutta acciaio teso. «Fai le valigie. Oggi. Ora. Torna per il resto venerdì. Non fare tardi.»
Gli diede una spinta al petto. Riuscì a malapena a restare in piedi e si ritrasse verso il muro.
«Se non ti presenti, tutta la tua roba—tutti i tuoi ‘ricordi’ della nostra vita insieme—finisce in discarica. Qui non sei registrato. Per me non sei nessuno. Aria. Fuori.»
Artyom, a testa bassa, si trascinò in camera da letto. Miroslava tornò subito fuori e si piazzò di nuovo in cucina, strillando:
«È completamente fuori di testa! Come hai fatto a vivere con lei, poverino? Che isterica! E quel tono—‘il mio appartamento’… Presto saremo noi i padroni qui!» Strillò come una gallina, osservando Artyom trascinare le valigie.
«Mira, fai qualcosa oltre a parlare!» abbaiò, lanciando un paio di camicie in una borsa. «È colpa tua se è successo!»
«Colpa mia?!» strillò Miroslava. «Sei stato tu a portarmi qui, caro! ‘Ci rilassiamo mentre lei non c’è’! E ora dai la colpa a me? Ho mangiato anche tutto il caviale da sola, vero?!»
Dopo mezz’ora di litigi e valigie nervose, la coppia finalmente sparì.
Calò il silenzio. Appoggiata allo stipite della porta, Anfisa inspirò profondamente, cercando di calmare le mani tremanti. Si avvicinò lentamente alla cucina. Senza pensarci, aprì il rubinetto e cominciò a strofinare il grasso dai piatti: gesti meccanici che la aiutavano a tranquillizzarsi. Il disordine lasciato dagli ospiti indesiderati la infastidiva, ma le dava anche qualcosa cui aggrapparsi.
Pochi minuti dopo si sentirono i passi leggeri di piedini.
Polina corse fuori dalla stanza stringendo un foglio di carta colorato.
“Zia Fisa! Guarda cosa ho disegnato!” gridò, saltando su una sedia e presentando solennemente il suo disegno.
I suoi occhi azzurri brillavano di orgoglio.
Anfisa trasalì, strappata dai suoi pensieri. La vista della bambina felice e della sua fiducia sciolse il ghiaccio dentro di lei. Un sorriso dolce e sincero le sfiorò le labbra.
“Oh, che bello! Fammi vedere subito, tesoro! Chi hai disegnato?”
“Quella è la mamma”, indicò Polina una figura con i riccioli gialli. “Quella sono io!”—toccò la piccola figura accanto—“e quella SEI TU!” Il suo dito si posò sulla figura più grande con un sorriso da orecchio a orecchio. “Questa è la mia famiglia! La migliore di tutte!”
Anfisa rimase immobile. Le parole “la mia famiglia”, pronunciate con tanta sincera tenerezza, furono come un balsamo. Qualcosa si agitò dentro di lei—qualcosa di importante e fragile. Nonostante l’amarezza del tradimento, un’ondata di felicità pura e inaspettata la travolse. Abbracciò la bambina, stringendola forte a sé.
“Che ne dici di un bagno?” chiese Anfisa, la voce inaspettatamente dolce. “Con le bolle e le barchette?”
Polina strillò di gioia.
“Sì! Sì! Sì! Con le bolle rosa!”
La sua risata squillante riecheggiò nell’appartamento—vuoto, ma non più estraneo. Anche Anfisa rise, prendendo facilmente in braccio la piccola.
“Allora andiamo a scegliere le bolle più profumate! E ti troveremo anche la barca più veloce!”
Si avviarono verso il bagno, lasciando indietro ansia e rabbia. Fuori, come a scandire il cambiamento dell’umore, le nuvole cominciarono ad aprirsi; gli ultimi raggi di sole scivolarono timidamente sulla parete, tingendola di luce calda.
Le chiare risate e lo splash dell’acqua riempirono lo spazio, dissipando per sempre la pesante tensione. Guardando il viso felice e fiducioso di Polina, Anfisa capì improvvisamente: tutto sarebbe andato bene. Ce l’avrebbero fatta. Tutte e tre. Perché ora aveva davvero una famiglia. Una vera. La migliore.
