Nadezhda Petrovna aprì il frigorifero senza chiedere. Rimase davanti ad esso, tenendo la porta aperta, e rimase a lungo a guardare i ripiani.
«È tutto qui?» chiese.
«Questi sono i viveri, Nadezhda Petrovna», rispose Margarita.
«Vedo che sono viveri. Kefir in sconto. Il pollo più economico, da carne bianca. Formaggio fuso. Pasta ‘Red Price’.» Sua suocera chiuse il frigorifero. «È così che nutri mio figlio?»
Margarita era alla stufa con un mestolo in mano. Aveva ventitré anni. Un mese fa si era appena laureata e due mesi prima si era sposata. Lavorava come junior UI designer in un piccolo studio al terzo piano di un’ex fabbrica di cucito. Disegnava bottoni e moduli per i siti web. Trentacinquemila al mese.
«Compro quello che posso permettermi, Nadezhda Petrovna.»
«Quello che ti puoi permettere,» disse la suocera sedendosi al tavolo. «Nikita paga l’affitto. Ventottomila. E tu compri kefir in sconto con i tuoi soldi. Beata te.»
Anche Nikita era lì, seduto su uno sgabello vicino alla finestra e mangiava la zuppa. Lavorava come manager in un magazzino all’ingrosso di materiali edili e guadagnava novantamila. Era di quattro anni più grande di Margarita. Quando si erano conosciuti al compleanno di un amico in comune, le era sembrato molto maturo e affidabile.
«Mamma, basta così,» disse Nikita, anche se non molto convinto.
«Come sarebbe basta? Sto solo dicendo la verità. Tu, Rita, sei un peso per mio figlio. Capisci? Un peso. Con quei soldi potrebbe mettere da parte per una macchina. Invece copre l’affitto per tutti e due.»
Margarita posò il mestolo sul supporto e si girò.
«Compro la spesa per tutti e due. Ogni settimana. E anche i prodotti per pulire. Pago anche le utenze.»
«Proprio quello che sto dicendo. Kefir in sconto.»
Un mese dopo, Nadezhda Petrovna venne di nuovo. Questa volta aveva un suggerimento.
«Ragazzi. Ci ho pensato. Modernizziamo. Budget separato. Ormai lo fanno tutti. Ognuno per sé. Affitto a metà, spesa a metà, il resto individuale. Nikita non è obbligato a mantenerti, Rita. Sei una donna adulta.»
Margarita guardò suo marito.
«Nikita, tu cosa ne pensi?»
«A me piace l’idea,» disse Nikita. «Davvero. È più semplice. Nessuno deve niente a nessuno.»
«Nikita, io guadagno trentacinque. Tu novanta. Dividere l’affitto vuol dire quattordici a testa. A me restano ventuno. Per tutto il resto.»
«Allora guadagna di più,» scrollò le spalle Nadezhda Petrovna. «Non ti impedisce nessuno.»
«E un’altra cosa,» continuò la suocera mentre estraeva un biglietto da visita dalla borsa. «Ho ricevuto qualche consiglio legale. Esiste questa cosa, il contratto matrimoniale. Ognuno mantiene ciò che guadagna. Se mai—Dio non voglia—divorziate, nessuno approfitterà di Nikita. Qui, la mia amica notaia Lyudmila Arkadyevna può sistemare tutto per voi a buon prezzo.»
Margarita guardò la carta. Aveva ventitré anni. Amava suo marito. Non aveva alcuna intenzione di divorziare. Si sentiva ferita e imbarazzata, ma non sapeva come opporsi senza sembrare avida.
Due settimane dopo, erano seduti nell’ufficio di Lyudmila Arkadyevna. Una donna magra con gli occhiali stava leggendo ad alta voce il contratto: “Regime di separazione dei beni… Il reddito di ciascun coniuge dal lavoro è proprietà personale… Tutti i soldi sui conti aperti a nome di ciascun coniuge appartengono a chi è intestatario del conto…”
Nikita fu il primo a firmare. Fu rapido, solo un semplice colpo di penna.
Margarita tenne la penna sospesa sul foglio per molto tempo.
“Rita, firma e basta,” disse Nikita. “È solo una formalità. Mia madre è solo nervosa.”
Margarita firmò.
Una settimana dopo, delle strisce di nastro adesivo da pittore comparvero in frigo. Nikita le mise lì lui stesso. Sul ripiano superiore scrisse una ‘N’ con un pennarello. Il ripiano centrale ebbe una ‘M.’ Il ripiano inferiore e la porta del frigo erano per le cose in comune: sale, olio, ketchup.
“Così non confondiamo le cose,” spiegò. “Abbiamo un budget separato, ricordi?”
Margarita guardò il suo ripiano. Kefir in offerta. Una confezione di grano saraceno. Formaggio spalmabile. Sul ripiano “N” c’erano formaggio stagionato, prosciutto, una scatola di olive e pesce rosso.
Un mese dopo, per sbaglio tagliò una fetta del suo formaggio. Era presto, era stanca e stava correndo al lavoro. Quella sera, Nikita aprì il frigo e lo notò subito.
“Rita. Hai preso il mio formaggio?”
“Oh. Scusa. Non ho guardato. Ne comprerò dell’altro.”
“Va bene. Basta che stai più attenta la prossima volta. Budget separato, ricordi?”
Lo disse piano, quasi scherzando. Margarita andò in bagno e restò lì a lungo, aggrappata al lavandino.
Il budget era separato solo per i soldi. Tutto il resto era ancora condiviso. O meglio, suo.
Margarita cucinava. Ogni sera, per entrambi, usando ingredienti che ognuno aveva comprato per il proprio ripiano. Lavava i piatti. Puliva l’appartamento. Lavava e stirava le sue camicie.
“Nikita, magari potresti passare l’aspirapolvere qualche volta?” chiese un giorno. “Visto che dividiamo tutto in parti uguali.”
“Ma dai, Rita. Sono cose da donna. Io sono l’uomo, io porto i soldi.”
“Anche io guadagno soldi.”
“Beh, trentacinque non sono soldi veri,” rise Nikita.
Margarita smise di discutere. Capì che era inutile. Invece, iniziò a lavorare.
La sera, dopo il lavoro in studio, si sedeva in cucina con il suo portatile. Seguiva corsi di design d’interfaccia—prima gratuiti, poi a pagamento a rate, tremila al mese sui ventuno che guadagnava. Prendeva lavori freelance: un sito per un’autofficina, un’app per una pizzeria, un negozio di abbigliamento per bambini online. Lavorava fino a notte fonda, fino alle due o tre. Poi di nuovo in studio la mattina.
Nel fine settimana, Nikita usciva con gli amici. Pesca, grigliate, andare alla sauna, bar per guardare il calcio. Margarita restava a casa con il laptop.
Nel loro secondo anno di matrimonio, gli stivali invernali di Margarita si rovinarono. La suola si staccò sulla punta e la neve le bagnò il piede. Lo stipendio sarebbe arrivato tra due settimane. Le erano rimasti solo tremila sul conto.
“Nikita,” disse la sera. “I miei stivali sono rovinati. Puoi prestarmi seimila fino a quando arriva lo stipendio? Te li restituisco.”
Nikita posò il telefono.
“Rita. Questa è manipolazione.”
“Cosa?”
“Sai, manipolazione finanziaria. Stai cercando di rendere le tue spese un mio problema. Abbiamo concordato un budget separato. Hai firmato tu stessa.”
“Nikita, non ho nulla da mettere per la neve.”
“Allora comprali a rate. Ormai tutto si compra a rate.”
Margarita comprò gli stivali con un piano di rateizzazione di tre mesi. Li indossò per altri quattro inverni dopo.
Prima fu promossa a lead designer nello stesso studio—sessantamila. Due anni dopo, una grande azienda IT che faceva app di banking la notò. Fu invitata a un colloquio—e assunta. Centodiecimila. Passarono altri due anni e guidava un team di designer. Centonovantamila.
Negli anni, Nikita cambiò magazzino, lavorando sempre come manager. Il suo stipendio era novantacinquemila.
Le strisce di nastro nel frigorifero si erano ingiallite e scollate dai bordi dopo sei anni. Margarita non le aveva mai sostituite. Nemmeno Nikita. Ma ora, sul ripiano etichettato “M”, c’erano formaggio stagionato, pesce rosso e ottimo prosciutto. Sul ripiano “N”, solo salsicce e ravioli.
“Rita,” disse Nikita una sera guardando il suo ripiano. “Senti. Non mi sembra giusto.”
“Cosa esattamente?”
“Ora guadagni il doppio di me. Eppure dividiamo ancora tutto a metà. Affitto a metà. Non è giusto. Dovresti pagare di più. In modo proporzionato.”
Margarita chiuse il laptop.
“Nikita. Sei anni fa guadagnavi il doppio di me. Pagavamo metà ciascuno. Dicevi che era giusto. Che nessuno doveva nulla a nessuno. Che ero una donna adulta. Tua madre diceva che ero un peso. Te lo ricordi?”
“Beh, allora era diverso.”
“In che modo?”
Nikita non aveva risposta. Alzò le spalle e andò nella sua stanza.
A settembre, Nadezhda Petrovna iniziò la ristrutturazione.
Si era lamentata a lungo del suo bilocale. La carta da parati si staccava, le piastrelle in bagno si crepavano, la cucina aveva mobili antiquati. A luglio andò in banca e fece un prestito. Seicentomila per cinque anni. Diciottomila di rata mensile. Assunse una squadra, scelse la carta da parati, ordinò una nuova cucina.
“Nikita mi aiuterà,” disse ai vicini. “Mio figlio è affidabile.”
La prima rata scadde a ottobre. Nadezhda Petrovna chiamò suo figlio.
“Nikitushka. Mi servono diciottomila. Per il prestito. Entro il quindici.”
“Mamma. Adesso non li ho.”
“Come sarebbe, non li hai? Guadagni novantacinquemila!”
“Ho le mie spese. L’affitto, la spesa. L’abbonamento in palestra. Ho appena ordinato una nuova canna da pesca. A novembre io e Sergei andiamo sull’Akhtuba.”
“Nikita! Sono tua madre!”
“Mamma, non posso lasciare tutto. Ho la mia vita.”
Margarita sentì questa conversazione dalla cucina. Nikita passeggiava per il corridoio con il telefono, gesticolando. Poi si chiuse in camera e parlò a bassa voce per molto tempo.
Tre giorni dopo, giovedì sera, suonò il campanello.
Margarita rispose. Nadezhda Petrovna era alla porta, indossava un impermeabile beige. In mano aveva una cartellina di plastica trasparente.
“Ciao, Rita. Nikita è in casa?”
“Sì, è qui. Entra.”
Sua suocera entrò in cucina. Nikita era già seduto al tavolo. Non si alzò, non salutò la madre. Fissava il tavolo.
Margarita capì. Sapeva che sua madre sarebbe venuta. Se l’aspettava.
Nadezhda Petrovna si sedette di fronte a Margarita. Aprì la cartellina. Estrasse alcuni fogli spillati insieme e li posò davanti alla nuora, lisciandoli con la mano.
“Ecco, Rita. Il contratto di prestito. Seicentomila. La rata è diciotto al mese. Scade il quindici. Qui ci sono i dettagli.”
Margarita guardò il contratto. Poi guardò la suocera.
“Perché mi stai dando questo?”
“Perché ora dovrai pagare tu.”
Margarita guardò suo marito. Nikita studiava attentamente il motivo della tovaglia.
“Nikita. In che modo dovrei prenderla?”
“Beh, è stata mamma a suggerirlo. Ho pensato che avesse senso. Hai uno stipendio più alto. Non è difficile per te. Adesso per me è dura.”
“Avete preso questa decisione. Senza di me.”
“Beh, volevo dirtelo. Ecco, mamma è qui ora, quindi parliamone.”
Margarita spinse il contratto lontano da sé, al centro del tavolo.
No, Nadezhda Petrovna. Non pagherò il vostro prestito.
Mia suocera diventò paonazza.
Come sarebbe a dire che non pagherai?! Quel prestito è per il mio appartamento! Per i lavori di ristrutturazione! Questa è famiglia!
Beh, è la vostra ristrutturazione e il vostro prestito.
Nadezhda Petrovna batté la mano sul contratto.
Non puoi tenere tutto il tuo stipendio per te! Mio figlio ti mantiene, quindi pagherai il prestito di tua suocera!
Margarita guardò la suocera—le guance rosse, le labbra strette, il dito che indicava il contratto di prestito.
“Mio figlio ti mantiene.”
E Margarita scoppiò a ridere. Forte, appoggiandosi allo schienale della sedia. Non era sua intenzione. È semplicemente successo. Sei anni di strisce di nastro da pittore nel frigo. Sei anni di “ricorda, è un bilancio separato”. Stivali comprati a rate. “Questa è manipolazione.” E ora, all’improvviso, “mio figlio ti mantiene.”
Sua suocera non si aspettava quella reazione.
Mi stai prendendo in giro?
Margarita si asciugò gli occhi.
Mi scusi, Nadezhda Petrovna. Solo che sei anni fa, seduta proprio su questa sedia, mi ha detto: facciamo un bilancio separato. Ognuno è responsabile per sé. Nikita non deve occuparsi di te, Rita. Sei una donna adulta. Ricorda?
Sua suocera serrò le labbra.
E poi ci hai portato dalla tua conoscente, la notaia. Lyudmila Arkadyevna. E abbiamo firmato un accordo prematrimoniale. Separazione dei beni. Se lo guadagni, è tuo. Hai trovato la notaia da sola. Hai pagato tu.
E allora? Era diverso allora! Guadagnavi a malapena qualcosa! Vivevi a spese di mio figlio!
Non vivevo alle sue spalle. Pagavo metà dell’affitto con il mio stipendio di trentacinquemila. Era quello che volevi.
Adesso guadagni centonovanta! urlò Nadezhda Petrovna. Ora hai un sacco di soldi! E più soldi significa più responsabilità! Devi aiutare la famiglia!
Nadezhda Petrovna, disse Margarita con calma. Mi spieghi per favore: perché le regole che hai inventato non valgono più? Quando guadagnavo poco, avevamo un budget separato. Appena ho iniziato a guadagnare di più, improvvisamente il nostro budget è diventato condiviso. Cosa è cambiato, oltre al numero nel mio stipendio?
Sua suocera aprì e chiuse la bocca. Poi si raddrizzò.
Una moglie riconoscente condivide ciò che guadagna. È una questione di decoro. Ma tu… tu sei ingrata. Mio figlio ti sopporta da sei anni.
Mamma ha ragione, disse improvvisamente Nikita. Finalmente alzò lo sguardo dalla tovaglia. Rita, basta. Smettila di discutere. Non ha senso. Siamo una famiglia. I tuoi soldi sono soldi di famiglia. La mamma ha bisogno. Paga.
I miei soldi sono soldi di famiglia, ripeté Margarita. E i tuoi?
Beh, i miei sono i miei. Mi servono per la mia vita.
Per una canna da pesca. Per i viaggi ad Akhtuba. Per la palestra.
Eh già. Non devo vivere anch’io?
Margarita fissò a lungo suo marito. Sei anni. Per sei anni lui aveva considerato i soldi di lei come suoi e i propri come propri. Ma appena il suo stipendio ha superato quello di lui, improvvisamente i soldi di lei sono diventati soldi di famiglia – e i suoi sono rimasti solo suoi.
Nikita, disse. Ti ricordi dei miei stivali?
Quali stivali?
Stivali invernali. Sei anni fa. La suola si era staccata. Due settimane prima dello stipendio. Tre mila rubli sulla mia carta. Ti ho chiesto di prestarmi seimila. Hai detto: ‘Questa è manipolazione. Budget separato. Comprali a rate.’ Così ho fatto—pagamento in tre mesi. Li ho portati altri quattro inverni.
Nikita arrossì.
Dai, Rita, è passato un sacco di tempo…
— Ti ricordi del formaggio? Ho tagliato un pezzo dal tuo formaggio e quella sera mi hai detto: “Stai più attenta la prossima volta.” In quel weekend sei andato a pescare con Seryoga per tre giorni. Io sono rimasta a casa con il portatile, costruendo un sito web per un’autofficina solo per pagare i miei corsi. Non ho avuto una vacanza in sei anni. In questi sei anni tu sei stato quattro volte ad Akhtuba. Due volte a Sochi. Una volta a Kazan per il calcio.
— Beh, quelli erano i miei soldi…
— Esatto, Nikita. I tuoi. Ma ora quei soldi dovrebbero essere nostri?
Nikita si alzò di scatto.
— Sei avara, Rita! Sei sempre stata avara! Conti tutto! Sei ingrata! Mamma ha ragione!
Nadezhda Petrovna si alzò e si mise accanto al figlio.
— Rita, non montarti la testa. Pensi di essere insostituibile? Ci sono donne come te ovunque. Nikitushka troverà qualcun’altra. Qualcuna normale. Una donna che rispetta suo marito e sua madre. Finirai da sola con i tuoi soldi.
Margarita si sedette al tavolo e li guardò. Sua suocera, che sei anni prima l’aveva chiamata un peso. Suo marito, che una volta attaccava strisce di nastro sugli scaffali del frigorifero.
Poi tutto divenne dolorosamente chiaro. Quando era debole, guadagnava poco ed era sempre bisognosa d’aiuto, la trattavano come un peso. Le avevano negato seimila per degli stivali e chiamata manipolatrice solo per aver chiesto. Ma quando, dopo notti infinite e pagamenti a rate per la formazione, finalmente ce l’aveva fatta, il suo stipendio era improvvisamente diventato “soldi di famiglia”.
Improvvisamente capì: Nikita non la amava, non davvero. Amava la comodità. All’inizio era comodo non condividere. Ora era comodo prendere.
— Nikita, — disse Margarita. — Non pagherò il debito di tua madre. E voglio il divorzio.
Nadezhda Petrovna rise con disprezzo.
— Ma non essere ridicola. Il divorzio, davvero. Chi ti vorrebbe?
Nikita guardò sua moglie e rise.
— Rita, basta con le minacce. Va bene, non pagare. Troveremo una soluzione. Ma perché il divorzio? Non fai sul serio.
Margarita si alzò da tavola e andò in camera da letto.
Quella notte, si sdraiò a letto da sola. Nikita aveva accompagnato la madre fuori e tornò poco dopo mezzanotte. Si sdraiò sul divano in salotto. Margarita lo sentiva rigirarsi e sospirare. Probabilmente aspettava che lei facesse la pace, com’era sempre successo negli ultimi sei anni.
Alle sette del mattino si alzò, si vestì e andò al lavoro. Alla pausa pranzo, Margarita presentò domanda di divorzio. La sera, quando Nikita tornò a casa, aveva già ricevuto una notifica del tribunale sul telefono.
Guardò a lungo lo schermo.
— Rita. Sei davvero seria?
— Lo sono, Nikita.
Il giorno dopo, chiamò Nadezhda Petrovna. Non Margarita, ma Nikita. Margarita sentì la voce forte al telefono dalla cucina. Poi Nikita le passò il telefono.
— La mamma vuole parlarti.
Margarita prese il telefono.
— Rita, — la voce della suocera era gelida. — Ora che divorziamo, facciamo i conti. Hai vissuto con mio figlio sei anni. Hai messo da parte dei soldi. Quanto hai? Un milione e mezzo? Due milioni? Ne lascerai metà a Nikita. Legalmente gli spetta. Patrimonio comune. Ho controllato.
— Nadezhda Petrovna. Incontriamoci. Domani. Al bar vicino a casa sua. Alle sei.
— Perché?
— Ho qualcosa da mostrarle.
Il bar “Romashka” al piano terra dell’edificio di sua suocera era quasi vuoto. Nadezhda Petrovna arrivò alle sei, con lo stesso trench beige, e ordinò tè e una pasta. Margarita arrivò portando il suo laptop, si sedette di fronte a lei e lo aprì.
Sullo schermo c’era un documento scansionato. “Contratto di matrimonio. Città… Notaio Lyudmila Arkadyevna Belova.” Firme. La sua. Quella di Nikita. Il timbro ufficiale.
“Questo è il nostro contratto matrimoniale, Nadezhda Petrovna. Ricorda, sei stata tu a portarci da Lyudmila Arkadyevna? Ecco la clausola quattro: ‘Il reddito derivante dal lavoro di ciascun coniuge rimane proprietà personale di quel coniuge.’ E qui c’è la clausola cinque: ‘I fondi sui conti aperti a nome di ciascun coniuge appartengono alla persona il cui nome è sul conto.'”
Nadezhda Petrovna fissò lo schermo. Il pasticcino rimase intatto.
Margarita aprì un secondo file.
“E questo è l’estratto del mio conto di risparmio. È intestato a me. Qui ci sono tutti i versamenti. Ognuno è dalla mia carta stipendio. Dalla mia azienda. Non un solo rublo da Nikita. In sei anni.”
“Ma…” Sua suocera alzò lo sguardo. “Ma come la mettiamo con i beni coniugali—”
“Nikita non può reclamare i miei risparmi personali, Nadezhda Petrovna. È previsto nel contratto matrimoniale. Sei stata tu a volerlo, sei anni fa. Affinché Nikita non restasse a mani vuote. Sei stata molto scrupolosa.”
Nadezhda Petrovna rimase seduta a lungo in silenzio. Poi prese un cucchiaio, staccò un pezzo di pasticcino, ma lo posò di nuovo senza assaggiarlo.
“Gli unici beni coniugali che abbiamo sono su un unico conto cointestato,” disse Margarita. “Lo abbiamo aperto tre anni fa. Per una vacanza mai fatta. Io ci ho messo dei soldi, anche Nikita. Ci sono duecentoquarantamila lì dentro. Li divideremo equamente. Centoventimila a Nikita, centoventimila a me. È giusto. È la legge.”
Chiuse il portatile e lasciò duecento rubli per il tè.
“Arrivederci, Nadezhda Petrovna.”
Sua suocera continuò a non dire nulla. Mentre Margarita si voltava sulla porta, vide Nadezhda Petrovna seduta davanti al tè freddo, che guardava fuori dalla finestra il suo palazzo di cinque piani, dove al secondo piano gli operai stavano installando nuove finestre—pagate con un prestito.
Qualche mese dopo il matrimonio fu sciolto. Il conto comune fu diviso. Nikita ricevette centoventimila. Pensò di contestare il contratto matrimoniale. Consultò un avvocato. L’avvocato esaminò il contratto, gli estratti conto bancari e le circostanze in cui era stato firmato—e avvertì Nikita che non c’erano basi solide per annullarlo.
Avevano affittato l’appartamento a nome di Nikita. Lui se ne andò per primo, a fine novembre, tornando a vivere con sua madre. Margarita trasferì l’intestazione del contratto a suo nome.
Dopo che Nikita se ne fu andato, lei aprì il frigorifero. Le strisce di nastro adesivo sugli scaffali erano ingiallite e si staccavano agli angoli. Una ‘N’. Una ‘M’. Margarita le staccò con l’unghia, le arrotolò in una pallina e la gettò via. Mise il suo salmone rosso sul ripiano più alto. Non c’era nient’altro dentro.
Due giorni dopo, di sabato, la chiamò la sua amica Tanya.
“Rita. Come stai?”
“Sto bene, Tanya.”
“Non ti senti sola da sola?”
“No. È tranquillo.”
Ora Nadezhda Petrovna doveva pagare da sola i suoi diciottomila al mese. La sua pensione era di ventiquattromila.
Nikita era seduto nella cucina di sua madre un sabato sera. Era una cucina nuovissima e luminosa, con armadietti lucidi che erano costati centotrentamila rubli, tutto pagato con un prestito. Sua madre era seduta di fronte a lui, piangendo. La rata scadeva dopodomani, e sulla carta le erano rimasti solo undicimila.
‘Nikitushka. Per favore, aiuta tua madre. Ora sei libero. Vivi comunque con me.’
Nikita la guardò per un momento. Poi si alzò, aprì il nuovo frigorifero bianco. I ripiani erano un caos: i suoi ravioli, la sua ricotta, la sua birra, la sua marmellata, tutto mescolato.
‘Mamma’, disse. ‘Ti aiuterò. Settemila al mese. Ma facciamo così: devi tagliare le spese. Niente più taxi per la clinica, prendi l’autobus. Niente nuove tende. E basta fare la spesa al “Pyaterochka” sotto casa—vai al “Magnit”, costa meno. E teniamo i budget separati. Così non ci confondiamo.’
Sua madre smise di piangere.
‘Cosa?’
Nikita infilò la mano nel cassetto della cucina, trovò un rotolo di nastro adesivo da imbianchino e un pennarello. Strappò un pezzo, lo attaccò sul ripiano superiore del frigo e ci scrisse sopra una ‘N’.
Nadezhda Petrovna fissò quella striscia. La sua nuova cucina costosa. Suo figlio, lì, con il pennarello in mano.
E non disse una parola.
