Avevo imparato a riconoscere senza alcun dubbio i passi di Nelli Arkadyevna.
Vivevamo al quinto piano di un palazzo senza ascensore. I suoi tacchi battevano sui gradini con un ritmo sicuro mentre saliva, prendendo due gradini alla volta. Al terzo piano si fermava sempre a riprendere fiato. Poi riprendeva la salita regolare.
Dopo il matrimonio, Lyosha ed io ci trasferimmo in un piccolo bilocale alla periferia della città. Era tutt’altro che perfetto. In alcuni punti la vecchia carta da parati si staccava, e i termosifoni funzionavano solo quando ne avevano voglia. Eppure lì mi sentivo a mio agio.
Avevo sistemato la mia postazione accanto alla finestra. Un computer, una tavoletta grafica e una tazza di caffè in bilico sul bracciolo della sedia—questo era tutto ciò di cui avevo bisogno. Lavoravo da remoto come designer, trovando clienti online e passando la maggior parte delle giornate a lavorare su layout.
Lyosha praticamente viveva alla clinica veterinaria. I suoi turni duravano spesso ventiquattro ore, quindi era raramente a casa.
Sua madre, Nelli Arkadyevna, viveva a poche fermate di autobus di distanza.
Quando si trovò a vivere da sola, tutta quella sua energia irrequieta doveva pur riversarsi da qualche parte.
O, più precisamente, su qualcuno.
Quel qualcuno ero io.
Veniva ogni giorno, di solito dopo pranzo. Aveva una sua copia delle chiavi dell’appartamento.
Appena sentivo quei tacchi familiari sulle scale, automaticamente minimizzavo il mio lavoro.
Non aveva senso fingere che avrei portato a termine qualcosa.
Lyosha non mi era di nessun aiuto in questo particolare problema.
Ogni conversazione finiva con le stesse parole:
«Varya, non essere triste. La mamma si preoccupa solo per noi.»
«Preoccupata.»
Che parola comoda.
A quanto pare, poteva giustificare qualsiasi ingerenza.
Quel giorno correvo contro il tempo.
Stavo finendo un’identità di marchio, un catalogo e un logo per un’azienda di mobili, tutto insieme.
Seduta fissavo lo schermo, masticando distrattamente la matita mentre cercavo la tonalità giusta.
Poi sentii la solita routine.
Tacchi sulle scale.
Due gradini alla volta.
Una pausa al terzo piano.
Tutto secondo programma.
Nelli Arkadyevna arrivò con una grossa borsa. Passò un dito sulla mensola sopra il lavandino.
Ovviamente, il dito ne uscì impolverato.
«Varenka, ti ho portato un po’ di borscht. Hai mangiato oggi?»
Sì, avevo mangiato.
Al mattino avevo mangiato un panino e a pranzo contavo di riscaldare la cena della sera prima.
Ma rispondere non avrebbe cambiato nulla.
Quello che seguiva era sempre lo stesso.
La suocera apriva l’anta della cucina e iniziava a riordinare i vasetti di cereali.
Il grano saraceno sul ripiano in alto.
Il riso sul fondo.
Il miglio infilato nell’angolo più lontano.
Per lei, quello era l’unico ordine sensato.
«Perché è tutto di nuovo in disordine? Avevo appena sistemato tutto.»
Sì.
Solo poco tempo fa.
E anche prima.
E anche prima ancora.
Ogni volta che lei se ne andava, rimettevo tutto a modo mio.
Ogni volta che tornava, lo rimetteva a modo suo.
Con calma.
Con sicurezza.
Come se non esistesse un altro modo possibile.
Poi guardò nella stanza e notò l’impaginato aperto sul mio schermo.
Sospirò pesantemente.
“Giochi di nuovo con le tue foto. Come puoi chiamare questo lavoro? Il vero lavoro significa alzarsi la mattina e andare in ufficio. Hai un capo e ricevi uno stipendio ogni mese. Questo è solo… qualcosa per tenerti occupata.”
Da tempo avevo smesso di spiegare che lavorare da casa era comunque lavorare.
Era utile quanto spiegare a un gatto a cosa serve un aspirapolvere.
Guardò il mio computer con tanta pietà che si sarebbe potuto pensare fosse un paziente in fin di vita.
Ma quel giorno successe qualcosa di inaspettato.
Andai con calma verso la credenza.
Proprio davanti a lei, spostai indietro i barattoli.
Il grano saraceno andò sul ripiano in basso.
Il riso andò in mezzo.
Nessuna irritazione.
Nessuna discussione.
Ho semplicemente ristabilito l’ordine che preferivo.
“Nelli Arkadyevna, per me è molto più facile usarli così.”
Studiò il mio viso.
Poi scosse lentamente la testa.
Qualche minuto dopo se ne andò.
Sono tornata alla mia scrivania, ma non riuscivo a concentrarmi.
Dentro di me si era insinuata una sensazione sconosciuta.
Non era dolore.
Non era nemmeno rabbia.
Era più vicino alla sorpresa.
Per la prima volta mi ero permessa di fare qualcosa a modo mio.
Una cosa così piccola.
Solo pochi barattoli.
Quella sera Lyosha tornò a casa e gli raccontai ciò che era successo.
Giocherellò con il bottone del polsino, rimase in silenzio per un momento, poi mi diede la sua solita risposta.
“Varya… La mamma si preoccupa solo per noi. È molto sola.”
Più tardi parlò con lei al telefono.
Ero sdraiata nell’altra stanza, ma sentivo chiaramente la voce di Nelli Arkadyevna dall’altoparlante.
“Faccio tutto il possibile per voi due, Lyosha. E lei non riesce nemmeno a dire una parola gentile. Sta semplicemente lì in silenzio…”
Una settimana dopo mi venne un brutto raffreddore.
Febbre alta, mal di gola e appena la forza di alzarmi dal divano.
Lyosha trovò il modo di tornare a casa per un po’.
Si fermò in farmacia, mi portò delle medicine e preparò il brodo di pollo.
Lo mise accanto al divano e mi accarezzò delicatamente i capelli.
Era un uomo gentile.
A volte troppo gentile per il suo stesso bene.
Fu allora che si aprì la porta d’ingresso.
Nelli Arkadyevna apparve sulla soglia.
La sua borsa era ancora più pesante del solito.
Brodo fatto in casa.
Un barattolo di miele.
Calde calze di lana.
Quando mi vide sdraiata sul divano e Lyosha in cucina, annuì soddisfatta.
Come se la scena confermasse tutto ciò che aveva sospettato.
Senza nemmeno togliersi il cappotto, afferrò un secchio e iniziò a lavare il pavimento.
Rimasi sdraiata ad ascoltare il panno bagnato sbattere sul linoleum.
Poi cambiò le lenzuola del nostro letto.
Nessuno glielo aveva chiesto.
Dopo aprì il frigorifero e passò molto tempo a ispezionarne il contenuto.
Alla fine chiamò forte suo figlio.
“Lyosha! Vieni qui!”
La sua voce aveva l’autorità tagliente di un pubblico ministero.
“Guarda tu stesso. Nel frigorifero non c’è niente. Lei non cucina mai. Devi morire di fame.”
Lyosha stava in piedi incerto sulla soglia della cucina, tirandosi la manica della camicia.
Dal divano, potevo vederlo perfettamente.
Il suo naso all’insù.
Le sue lentiggini.
Lo sguardo colpevole nei suoi occhi.
E il suo completo silenzio.
“Sto solo cercando di aiutarti,” continuò mia suocera mentre disfaceva la spesa. “Guarda qui. Lei è lì malata e non c’è niente da mangiare. Come puoi vivere così?”
Un’ondata di nausea mi salì dentro.
Ma non aveva nulla a che fare con la mia febbre.
Sembrava che qualcuno mi avesse posato una pietra pesante sul petto.
Lentamente, mi sono seduta e ho spinto via la coperta.
“Sto male, tutto qui,” dissi con voce ferma. “Ce la facciamo. Grazie per aver pensato a noi, Nelli Arkadyevna, ma adesso ho davvero bisogno di riposare.”
L’ho accompagnata io stessa alla porta.
Calma.
Quasi con gentilezza.
L’ho aperta e ho aspettato.
Mi guardò attentamente, poi guardò suo figlio.
Lyosha distolse lo sguardo.
Mia suocera se ne andò senza dire altro.
Fu allora che mi venne in mente per la prima volta:
Cambiare la serratura richiederebbe solo poche ore.
Per due giorni, Nelli Arkadyevna rimase lontana.
Al terzo giorno, è tornata.
Come se nulla fosse accaduto.
Passò circa un’altra settimana.
Su mia richiesta, Lyosha finalmente parlò con sua madre.
Le chiese di chiamare prima di venire.
Sembrava che fosse d’accordo.
Mio marito tirò un sospiro di sollievo.
Sono tornata al lavoro.
Stavo finendo una brand identity per una catena di caffetterie e la scadenza si avvicinava in fretta.
Avevo le cuffie.
Il layout finale era aperto sullo schermo.
Caffè freddo, una matita e diverse pagine di appunti scarabocchiati coprivano la scrivania.
All’improvviso, suonò il campanello.
Un suono lungo e insistente.
Diedi un’occhiata all’orologio.
L’una e mezza.
Non avevo dubbi su chi fosse fuori.
Con le cuffie addosso, non avevo sentito i suoi passi.
Ma poteva essere solo Nelli Arkadyevna.
Lyosha le aveva chiesto di chiamare prima.
E apparentemente stava seguendo le sue istruzioni.
Aveva semplicemente scelto di suonare il campanello invece che chiamarmi al telefono.
Sono rimasta sulla sedia.
Pochi secondi dopo, il campanello suonò di nuovo.
Poi un bussare.
Dopo di ciò, silenzio.
Pensai che finalmente se ne fosse andata.
Ma invece di passi in allontanamento, sentii un suono diverso.
La serratura scattò.
Breve.
Familiare.
Mi voltai di scatto.
La maniglia si mosse.
La porta si aprì.
Nelli Arkadyevna entrò dritta con la sicurezza di chi entra in casa propria.
Appese la borsa a un gancio e si tolse le scarpe.
Poi mi guardò.
“Non mi hai sentita? Ho suonato così tante volte. Meno male che ho portato la mia chiave.”
Andò dritta in cucina.
Ispezionò il lavandino.
Toccò la spugna.
Poi tornò nella mia stanza e guardò la mia scrivania.
“Ancora al computer. E guarda che disordine. Guarda anche te stessa. I capelli non sistemati, ancora in abiti da casa… Lyosha tornerà presto.”
“Nelli Arkadyevna,” dissi con calma, “per favore lasci la sua chiave sulla piccola credenza vicino alla porta.”
Mi fissò.
“Varya… sei seria?”
“Completamente. Lascia la chiave. Cambieremo la serratura oggi. E per favore, non venire domani. Né dopodomani. Se vuoi venire a trovarci, chiamami prima. Al telefono. Chiedi se è un buon momento. Poi potremo sederci e parlare.”
Per alcuni secondi non disse nulla.
Poi si rimise le scarpe silenziosamente.
Prese la borsa dal gancio.
E se ne andò.
Un fabbro è venuto lo stesso giorno.
Abbiamo cambiato la serratura.
Ora c’erano solo due mazzi di chiavi.
Uno per me.
Uno per Lyosha.
Nelli Arkadyevna non viene più senza invito.
Adesso chiama solo suo figlio.
Si lamenta con le sue amiche.
Dice a tutti che la nuora l’ha buttata fuori.
E io siedo tranquilla al computer.
Lavorando.
Per la prima volta dopo tanto tempo, posso godermi il suono più bello del mondo.
Il silenzio sul pianerottolo.
