Stanca di essere comoda
La busta con l’invito giaceva sul tavolo. Bianca come la neve, con decorazioni dorate, sembrava deridere la donna che aveva paura di aprirla.
Tamara Ivanovna passò il dito sulla sua superficie liscia. Sapeva che all’interno c’era un testo che avrebbe fatto male. Sua figlia si sposava e la madre era l’ultima a saperlo.
Il telefono squillò bruscamente, in modo penetrante.
— Mamma, l’hai ricevuto? — La voce di Ira era tesa, come una corda tirata.
— L’ho ricevuto.
— Ascolta, c’è un piccolo problema. Ho detto a tutti che sei molto malata. Proprio grave. Praticamente sul letto di morte.
Le sue mani iniziarono a tremare. La busta scivolò e cadde a terra.
— Perché?
— Come sarebbe a dire perché! — l’irritazione nella sua voce si fece più tagliente. — Andrei lavora in una società molto seria; ci saranno persone influenti. Sono abituati a un certo standard. E tu… beh, capisci.
Capisco. Quarant’anni di lavoro come contabile — non è il giusto “standard”.
Tre turni di fila per pagare i tutor — non è il giusto standard.
Prestiti per gli stage all’estero della figlia — nemmeno quello è il giusto standard.
— Quindi non vengo?
— Ma certo che no! Come potresti, se sei malata? — Irina fece una risatina. — La gente chiederà perché la madre della sposa si è alzata dal letto. Sarebbe imbarazzante.
Imbarazzante. Quarant’anni di maternità — comoda, ma un posto al tavolo di nozze — scomoda.
— Ira, cara…
— Basta, mamma, è deciso. Devi capire che è importante per il mio futuro. Per il mio futuro con Andrei. Non farmi scegliere tra te e mio marito.
La linea cadde. Sua figlia chiuse.
Tamara Ivanovna raccolse la busta e finalmente la aprì.
Un bel biglietto, lettere dorate:
«Irina e Andrei vi invitano a condividere la loro gioia…» La data — domani. L’ora — le sette di sera. Ristorante “Stella d’Oro”.
Si avvicinò alla finestra. Nel cortile, la sua vicina Valentina Petrovna trafficava con i suoi fiori. Aveva anche lei una figlia — la chiamava ogni giorno, veniva con i nipoti, chiedeva consigli su tutto.
Tamara Ivanovna si sentì subito in colpa per l’invidia.
Il telefono squillò di nuovo.
— Tamara Ivanovna? Sono Lucy del lavoro. Come sta? Irochka ha detto che non sta affatto bene. Dobbiamo chiamare un medico?
Le si strinse il cuore. Sua figlia stava già chiamando tutti, coprendo ogni possibilità. Così nessuno avrebbe visto per caso la madre della sposa in salute.
— Grazie, Lucy. Per ora mi sdraierò.
— Bene, tenga duro. E, se può, faccia gli auguri a Irochka da parte nostra.
Dopo la chiamata restò seduta a lungo, guardando una vecchia fotografia.
Ira — studentessa, in un vestito che sua madre aveva cucito di notte.
Allora la figlia la abbracciava forte, sussurrando: “Mamma, ti voglio tanto bene.”
Le voleva bene. Fino a quando non ebbe successo.
— Mamma, ma perché ti servono questi ritrovi e feste? — aveva detto Ira negli ultimi anni. — Ti annoierai.
Gente moderna, argomenti attuali. Faresti meglio a riposare a casa.
A casa. Da sola. Così da non mettere in imbarazzo la figlia di successo.
La mattina dopo, Tamara Ivanovna dormì bene e fece colazione. Poi rimase seduta un po’, ripensò a tutto, si alzò e andò verso l’armadio.
Il suo unico abito elegante era appeso su una gruccia — blu scuro, severo.
Passò la mano sul tessuto. Perché dovrebbe essere peggiore delle altre? Non vestita peggio delle amiche di Ira, non più stupida di loro. Soltanto — non alla moda.
Si immaginò la serata. Ristorante, invitati, brindisi cerimoniali. Gli sposi — belli, felici.
E nessuno avrebbe chiesto dov’era la madre della sposa. Tutti sapevano — era malata. In fin di vita.
Tamara Ivanovna prese il telefono e chiamò un taxi.
— Devo andare in centro. Al salone “Elegy”.
— Arriviamo tra quindici minuti.
Si cambiò e si truccò un po’. Allo specchio — un’altra donna. Non stanca, non abbattuta. Dignitosa.
Al salone le mostrarono diversi vestiti. Ne scelse uno smeraldo — il colore la ringiovaniva e metteva in risalto gli occhi.
— Ottima scelta, — sorrise la commessa. — Per un’occasione speciale?
— Per un matrimonio. Di mia figlia.
— Che meraviglia! Sarà molto emozionata.
Emozionata. Che la madre potesse presentarsi per caso.
Tappa successiva — il parrucchiere. Lo stilista era un giovane loquace che, mentre lavorava, parlava senza sosta della vita.
— E mia mamma — è una santa! — disse, sistemandole i capelli. — Mi ha cresciuto sola, lavorava come un mulo in due posti. Ora vive da regina con me. Le ho comprato un appartamento separato, la chiamo ogni giorno. Ad agosto la porto al mare. Non si può abbandonare la mamma!
Non si può. Eppure lo fanno.
— Fai bene, — disse Tamara Ivanovna sottovoce.
— Certo! Se non ci prendiamo cura delle nostre madri, chi lo farà? Ha dedicato tutta la vita a me.
Tutta la vita. Dedicata.
Quando l’acconciatura fu pronta, dallo specchio la guardava una signora elegante e ringiovanita.
Solo la piega tra le sopracciglia tradiva i suoi pensieri inquieti. Una madre che ha il diritto di essere al matrimonio della figlia. O forse no?
Chi dovrebbe decidere? La madre o la figlia?
Il ristorante “Stella d’Oro” la accolse con lusso e sfarzo. All’ingresso un gruppo di invitati eleganti si aggirava. Ne riconobbe alcuni — amici e colleghi di Ira.
— Benvenuta! — la accolse una ragazza alla reception. — È qui per noi?
— Per il matrimonio Skripkina.
— Mi scusi… il suo nome?
— Skripkina. Tamara Ivanovna. La madre della sposa.
La ragazza sbatté le palpebre, imbarazzata.
— Ma ci hanno detto che la madre della sposa è… non… disponibile per motivi di salute.
— Disponibile, — rispose con calma Tamara Ivanovna. — Più che disponibile.
Entrò nella sala del banchetto. Il matrimonio era nel pieno — musica, risate, auguri.
Al tavolo principale al centro sedevano Ira e Andrei. Belli, felici.
Mancava solo la madre della sposa nella scena.
Tamara Ivanovna si fermò all’ingresso. Alcuni ospiti si girarono, guardando incuriositi la sconosciuta.
— Mi scusi, — si avvicinò un cameriere. — Credo abbia sbagliato sala?
— Sono la madre della sposa, — disse forte. — Tamara Ivanovna Skripkina.
La reazione fu immediata. Si voltarono tutti; la conversazione si spense. Ira vide sua madre e impallidì.
— Mamma? — si alzò dal tavolo. — Che cosa ci fai qui?
— Sono venuta a congratularmi con mia figlia.
— Ma tu… sei malata! Gravemente malata!
Tamara Ivanovna entrò al centro della sala. La musica si fermò; gli ospiti si immobilizzarono, in attesa.
— Cari ospiti, — si rivolse alla sala. — Permettetemi di presentarmi. Tamara Ivanovna Skripkina. La madre della sposa. Proprio quella di cui vi hanno detto che è in punto di morte.
Parlava con calma, ma ogni parola suonava come una sentenza.
— Lasciate che vi rassicuri — sono viva e in salute. Ho lavorato per quarant’anni come contabile e cresciuto mia figlia.
Solo che negli ultimi anni mi sono un po’ stancata che mia figlia si vergogni di me.
— Mamma, ti prego… — sussurrò Ira.
— Devo farlo. Oggi dirò tutto. Sai quanto mi è costata l’istruzione di questa ragazza? Tre lavori contemporaneamente.
Rinunciare a tutto ciò che rende felice una donna. Ho risparmiato su vestiti e scarpe per pagare le lezioni. Ho chiesto soldi in prestito per i suoi tirocini. E sognavo una cosa sola — sentire “grazie”.
La voce le tremava, ma continuò:
— Invece della gratitudine, ho ricevuto vergogna. Vietato partecipare alle celebrazioni. Richieste di “non metterla in imbarazzo” davanti agli amici. E infine — cancellata dalla lista degli invitati al matrimonio di mia figlia.
Nella sala regnava il silenzio. Alcune donne piangevano. Gli uomini guardavano Ira con riprovazione.
— Non preoccupatevi, — concluse Tamara Ivanovna. — La madre “malata” non vi darà fastidio. Se ne va.
Si voltò verso l’uscita. Dietro di lei si alzarono voci ansiose.
— Tamara Ivanovna!
Si voltò. Un uomo distinto, anziano, in un abito costoso si stava avvicinando.
— Vladimir Petrovich Kravets, — si presentò. — Posso parlare con lei?
Uscirono nella hall.
— Mi scusi per l’intrusione, — disse. — Ma non potevo restare indifferente. Anche mia madre mi ha cresciuto da sola. So cosa costa a una madre. Fin troppo bene.
— Perché mi dice questo?
— Perché sto cercando un vice capo contabile. Una persona onesta, con principi. Ce ne sono davvero pochi oggi.
Le porse un biglietto da visita:
— Passi domani. Quando vuole. Parleremo delle condizioni. Io assumo persone che capiscono il valore dell’amore materno.
Una settimana dopo, Tamara Ivanovna era seduta nel suo nuovo ufficio. Il lavoro le piaceva; lo stipendio era tre volte quello precedente. Vladimir Petrovich non aveva mentito — il team si dimostrò cordiale e comprensivo.
Ira non chiamò.
Da conoscenti comuni venne a sapere — sua figlia stava attraversando una crisi. Qualche mese dopo il matrimonio, Andrei se ne andò dicendo che non poteva vivere con una donna capace di trattare sua madre in quel modo.
Anche gli amici si erano allontanati per lo stesso motivo. Anche al lavoro adesso la guardavano di traverso.
“Ben le sta”, pensò Tamara Ivanovna, e poi si vergognò di quel pensiero.
Non aveva alcun desiderio di tornare alla vecchia vita — il ruolo della madre comoda e senza voce. Quella pagina era chiusa. Era pronta ad andare avanti. Come donna, non solo come madre.
Forse era stato meglio così. Per lei e per Ira. Solo così sua figlia avrebbe imparato a dare valore a ciò che ha. E forse avrebbe capito cosa sono il lavoro e l’amore di una madre. Capito il prezzo di tutto ciò di cui si era vergognata.
Ma sarebbe venuto dopo. Per ora, Tamara Ivanovna semplicemente viveva. La sua vita. Finalmente.
