“Vera, non puoi immaginare che dacia ho visto oggi!” Grigorij irruppe nell’appartamento come un uragano, ancora con le scarpe, i pantaloni fradici, come se qualcuno l’avesse inseguito con un secchio d’acqua bollente. Gli occhi spalancati per l’emozione, come un bambino al suo primo carnevale, e le mani agitava come un direttore d’orchestra, tutt’altro che l’ingegnere laureato che è.
“Una casa a due piani! Un terreno di millecinquecento metri quadrati! Il fiume è così vicino che puoi quasi sputarci sopra. C’è il bosco, e l’aria—così fresca che sembra il primo respiro di un neonato! È proprio… come una favola! Il sogno di mamma sta per diventare realtà!”
Vera, seduta al portatile, non fece una piega. Si limitò a distogliere lentamente lo sguardo dallo schermo verso il marito, con l’espressione calma di un contabile dopo quattro ore di revisione fiscale.
“Sei stato di nuovo incollato agli annunci immobiliari?” chiese con calma, anche se nella voce c’era una nota sospettosa. “Avevamo un accordo. Tre anni senza acquisti importanti. Abbiamo appena finito tutti i lavori, Grish. O hai già dimenticato come urlavi contro il capomastro per le piastrelle storte?”
“Non è per noi,” Grigory si tolse le scarpe proprio nell’ingresso, sospirò rumorosamente e si diresse verso il salotto. “È… per la mamma! Il suo sessantesimo compleanno è tra due mesi! Voglio farle un regalo che non entra in nessuna scatola. Se avessi visto quella dacia… piangerebbe dalla gioia!”
“Davvero,” Vera chiuse il laptop e incrociò le braccia. “E quanto costa il sogno di tua madre, se posso chiedere?”
“Quattro e mezzo…” borbottò, poi alzò rapidamente il dito. “Milioni! Ma Vera, è una tenuta! Ha lavorato tutta la vita, mi ha cresciuto da sola, non è mai stata al mare, è andata dal dentista solo per emergenze. E ora—pini, scoiattoli, funghi… Caffè del mattino in veranda, serate di silenzio.”
“Che commovente,” Vera alzò le sopracciglia. “Ma ora la domanda è: hai per caso quattro milioni e mezzo in tasca?”
Grigory grugnì, quasi che aspettasse proprio quella domanda.
“Qui arriva la magia,” si inclinò in avanti, abbassando la voce come se stessero complottando una rapina in banca. “Venderemo il tuo appartamento!”
Cade il silenzio, pesante come una ciabatta che schiaccia uno scarafaggio.
“Scusa, cosa?”
“Pensaci!” insistette Grigory, sempre più convinto. “La tua vale sei milioni. Compriamo la dacia per la mamma, e con il resto rifacciamo il bagno! Volevi quelle piastrelle a rombi!”
Vera rise nervosamente—non per divertimento, ma come si ride dopo aver scoperto un porcospino sul balcone.
“Ti sei forse battuto la testa con questa… tenuta?”
“Vera, sul serio…” finse di non sentirne il tono. “È solo una decisione razionale. Il mio appartamento è affittato e porta reddito. Il tuo… resta vuoto.”
“Sei caduto dalla luna?” Vera si alzò, fissando il marito come se avesse proposto di vendere un rene per una nuova aspirapolvere. “Non è vuoto. Lo affitto. Hai la memoria di un pesce rosso.”
“Ma non ci vivi davvero,” borbottò.
“Perché vivo con te, Grisha. Con te! In questo zoo, dove tu fai il domatore! E sì, è il MIO appartamento. Della mia nonna. Non lo venderò. Non per una dacia, non per tre dacie, non per una fabbrica di cioccolato!”
Grigory sibilò come un bollitore in ebollizione:
“Certo! Tutto è sempre tuo, tuo, tuo! Hai pensato almeno a mia madre?! È una persona anche lei, non solo un cactus nell’angolo!”
“Sai cosa?” Vera incrociò le braccia. “Perché non vendi il tuo appartamento? Se desideri così tanto la felicità campestre.”
“Scherzi?” alzò le mani. “Il mio è un bene! Un investimento che mantiene tutti noi. Il tuo… sono solo emozioni, nostalgia e un vecchio bagno.”
“La mia è memoria. Punto.” Vera si rimise a sedere, cercando di respirare più a fondo del solito per non lanciargli qualcosa di pesante.
“Spero che cambierai idea,” borbottò Grigory, e se ne andò, prendendo un cuscino e una coperta.
Passò la notte sul divano, facendo la vittima del secolo.
E a colazione la mattina dopo, come se nulla fosse successo, ricominciò:
«Ho chiamato l’agente immobiliare. Le dacie vanno a ruba. Domani potrebbe essere troppo tardi.»
«Ottimo. Allora sbrigati a vendere il tuo appartamento,» disse Vera spalmandosi la marmellata sul pane come se ci spalmava tutta la sua rabbia.
«Quante volte devo spiegartelo?!» Grigory stava già sbattendo il cucchiaino sulla tazza. «Cinquanta mila al mese! È la metà del tuo stipendio!»
«Incredibile. Eppure stai dormendo sul mio divano.»
«Sei solo tirchia!» abbaiò lui. «Questa è la vera verità! Nessun amore, nessun rispetto per la madre dei miei—»
«Oh, Grisha, piantala…» Vera si alzò di scatto. «Per due anni di fila ho comprato buoni termali a tua madre! Orecchini—con diamanti! Mio caro umanista! Se quello non è rispetto, allora cos’è?!»
Grigory uscì dalla stanza in totale silenzio, sbattendo la porta così forte che quasi fece saltare gli occhi al gatto.
E naturalmente, la sera—squilla il telefono. Nina Petrovna. Ovviamente, non poteva mancare.
«Ciao, Verochka,» la sua voce colava come uova in un’omelette al burro. «Come stai, cara? Grisha ha detto che forse non stavi tanto bene…»
«Oh no,» rispose Vera vivacemente. «Sana come un pesce. Perché lo chiedi?»
«Ah, allora si sarà sbagliato,» sospirò teatralmente la suocera. «Pensavo solo… magari potreste venire questo weekend? Preparerò qualcosa di buono… Potremmo sederci, chiacchierare. È così tanto che non ci vediamo tutti insieme…»
Vera quasi scoppiò a ridere. Ci risiamo. È il momento delle grandi manovre.
«Certo, verremo. Che ne dici di sabato dopo pranzo?»
«Perfetto, Verochka, vi aspetterò!»
E poi, quell’iconico suono al telefono—un bacio lanciato nell’aria. Vera fissò il muro e pensò: Va bene, adesso l’importante è che sabato nessuno si faccia ammazzare. Almeno non prima del dolce…
Sabato, appena Vera mise piede oltre la soglia di Nina Petrovna, capì che qualcosa non andava. La tensione nell’aria era così densa che la si poteva tagliare con un coltello. La suocera sfrecciava in cucina—portava stuzzichini e si affaccendava, ma tanto freneticamente e nervosa che anche il bollitore sembrava agitato. Il suo sorriso era forzato—labbra tese, ma occhi freddi, socchiusi, pronti a giudicare in ogni momento.
«Sedetevi, cari!» disse con un’esagerata allegria. «Ho fatto tantissimo per voi.»
Ed era vero—la tavola era letteralmente stracolma. C’era di tutto: un’insalata annegata nella maionese, pollo che sembrava marinato da una settimana, e persino marmellata di ciliegie—noccioli inclusi, così qualcuno magari si soffocava per un po’.
Durante il tè, la conversazione scorreva lentamente—dalle ricette alle serie tv, dalle serie tv al vicino del terzo piano che, ancora una volta, aveva “fatto restare quell’idiota”. E poi, all’improvviso, come per caso, Nina Petrovna se ne uscì con questo:
“Indovina un po’? Le ragazze al lavoro mi stanno chiedendo cosa vorrei per il compleanno. E io proprio non so cosa dire… Ho sempre sognato una dacia, ma è un sogno impossibile…”
Lo disse e sospirò così profondamente che il cucchiaino di Vera tintinnò nella tazza da tè. Poi—con nonchalance, ma con chiara intenzione—lanciò uno sguardo diretto a Vera. Diretto. A lungo. E, cosa più importante, in completo silenzio. Vera fece finta di dover mescolare urgentemente il tè, anche se non aveva aggiunto zucchero.
“Forse un viaggio da qualche parte?” esclamò Vera con un sorriso forzato. “Potremmo organizzare un tour, per esempio in Europa.”
“Oh no, no,” Nina Petrovna agitò le mani. “Alla mia età non vado all’estero. Ma una dacia… Aria fresca, orti… Sai quanto mi stanco della città.”
Grigorij, che fino a quel momento era stato animato come un pezzo di arredamento—seduto lì a respirare—improvvisamente si rianimò:
“Mamma, ti ricordi quando andavamo dalla zia Klava in dacia? Ti piaceva moltissimo…”
“Certo che ricordo, mio caro ragazzo,” disse Nina Petrovna chiudendo gli occhi come se immaginasse il paradiso. “Quelli furono i giorni più belli della mia vita.”
“Spero che riuscirai a realizzare il sogno di tua madre?” disse poi bruscamente, strizzando ancora gli occhi verso Vera. “Grisha ha detto che avevi intenzione di vendere qualcosa?”
Il volto di Vera si tinse di rabbia. Ancora un secondo e dalle orecchie sarebbe potuto uscire fumo. Fissò suo marito, che improvvisamente si mostrò molto interessato al proprio tè, come se nella tazza ci fosse un intero micro-mondo alle prese con una crisi ecologica.
“No, Nina Petrovna,” disse Vera, la voce fredda, ferma, e senza un briciolo di sentimento. “Non abbiamo nessuna intenzione di vendere. In realtà, io non venderò assolutamente nulla.”
E poi tutto cominciò a precipitare fuori controllo.
“Vera Andreevna, potrebbe venire nel nostro ufficio? Ci sono alcune domande sui documenti,” disse cortesemente l’agente immobiliare al telefono, ma nella voce si percepiva una nota di nervosismo, come se già si aspettasse un temporale.
“Quali documenti?” Vera aggrottò la fronte. “Io non ho firmato nulla.”
Dall’altra parte della linea il silenzio era così pesante che era ovvio—stava per succedere qualcosa di brutto.
“Si tratta del contratto preliminare per la vendita del suo appartamento. Suo marito ha lasciato un acconto, ma ci sono alcune incongruenze nei documenti.”
Vera sentì il respiro bloccarsi in gola. Si accasciò, come se le gambe le fossero venute meno, mentre un fragore le riempiva la testa, come un treno che sferraglia in una galleria.
“Io non ho firmato nulla e non intendo vendere il mio appartamento,” disse, la voce che non sembrava nemmeno la sua. “Che acconto?”
“Grigorij Mikhailovich ha versato cinquecentomila rubli come garanzia per l’acquisto di una casa estiva e contemporaneamente per la vendita del vostro appartamento. Ha detto che lei era perfettamente al corrente e aveva acconsentito a tutto.”
“Deve esserci un errore,” ormai Vera aveva superato la rabbia—dentro di lei si stava scatenando una vera e propria tempesta. “Sono assolutamente contraria alla vendita. Non ho mai dato alcun mandato a mio marito.”
Dopo quella chiamata, Vera camminava avanti e indietro per l’appartamento come un gatto a cui hanno appena schiacciato la coda nella porta. Continuava a chiamare Grigory—ovviamente, lui non rispondeva. E quando finalmente tornò a casa, trovò la moglie ad aspettarlo nell’ingresso—di certo non con la cena e i baci.
«Hai versato una caparra per la casa estiva?» chiese, saltando qualsiasi saluto o convenevoli.
Grigory si bloccò, come un bambino colto a rubare in un supermercato. Poi cominciò lentamente a togliersi il cappotto. Molto, molto lentamente.
«Chi te l’ha detto?»
«Quindi è vero», Vera incrociò le braccia e fulminò il marito con lo sguardo. «Hai usato il mio appartamento come garanzia? Lo stesso che mi sono rifiutata di vendere?»
«Ero sicuro che avresti cambiato idea», borbottò, andando verso il salotto. «È per mamma, Vera. Non puoi avere un po’ di comprensione?»
«Avere comprensione?» Vera lo seguì, sforzandosi a ogni passo di non urlare. «Vai alle mie spalle e usi la mia proprietà, e lo chiami ‘comprensione’? »
«Sono tuo marito», allargò le braccia come se ciò spiegasse tutto, persino una crisi globale. «Siamo una famiglia. Pensavo di poter contare sul tuo sostegno.»
«Sostegno?!» Vera non poteva credere alle sue orecchie. «Cerchi di vendere il mio appartamento alle mie spalle e lo chiami sostegno?»
«Ho solo accelerato le cose», Grigory iniziava a innervosirsi. «La casa estiva può sparire da un giorno all’altro. Dovevamo agire velocemente.»
«E non ti è mai venuto in mente di CHIEDERMELO?» Le mani di Vera tremavano, la voce le si incrinava. «Te l’ho detto molto chiaramente…»
«Hai detto molte cose, ma questa casa estiva…»
«Se la vuoi così tanto—vendi il tuo appartamento! Non guardare nemmeno il mio! Non lo do a nessuno!»
«Non capisci quanto sia importante per la mamma. È il sogno della sua vita…»
E solo per il suo sogno sei disposto a mentirmi?! Vera si avvicinò. Dove hai trovato i soldi per la caparra?
Li ho presi in prestito da Seryoga…
Mezzo milione? Da Seryoga?! Vera lo fissava come se avesse appena detto di aver vinto alla lotteria e comprato una navicella spaziale.
Sì. Ha accettato di aiutarmi. Appena ha saputo perché mi servivano i soldi, non ha esitato.
E cosa gli hai promesso in cambio?
Silenzio. Pesante. Lungo. Pregno di significato.
Hai messo il mio appartamento come garanzia, vero? chiese piano, quasi sussurrando.
Non esattamente, borbottò Grigory. Ho solo detto che, se fosse servito, avrebbe riavuto i soldi dopo la vendita.
Dopo la vendita del mio appartamento, precisò Vera. Che non ho mai avuto intenzione di vendere.
Vera, non capisci! Questa è la nostra occasione per rendere veramente felice mamma!
Hai mai pensato che questa poteva essere un’occasione per salvare il nostro matrimonio? Che mi hai tradita? Che mi hai mentito in faccia?
Grigory la scacciò con un gesto brusco, come se allontanasse una zanzara invece che sua moglie:
Mi stai davvero facendo impazzire. Sto solo cercando di risolvere il problema! Se non fossi così testarda, non avrei dovuto arrivare a questi estremi, disse, come se fosse il modello dell’integrità.
Oh, quindi adesso è colpa mia? Vera si bloccò. Non sembrava più sorpresa: la sua voce era piena di rabbia silenziosa. Sono io la colpevole perché mi hai mentito? Perché hai messo il MIO appartamento come garanzia e nemmeno ti sei preso la briga di dirmelo?
Lo sto facendo per la famiglia! Grisha sbottò, quasi sul punto di crollare. Anche la mamma fa parte della famiglia!
E io? chiese quasi sussurrando, e in qualche modo suonò più forte di un urlo. Chi sono io per te, Grisha? Un bancomat sorridente?
Lui, come al solito, rimase in silenzio. Ma circa venti minuti dopo apparve sulla soglia:
Vera, ho portato la mamma. Dobbiamo parlare. Seriamente.
Lei non alzò lo sguardo dal libro, facendo un respiro profondo. Ieri avevano litigato fino allo sfinimento, dormito in stanze separate e la mattina lui era sparito come un detective: niente colazione, nessuna spiegazione. E adesso è tornato… con i rinforzi. È chiaro chi è il vero comandante in questa casa.
Ciao, Verochka, Nina Petrovna entrò con una scatola di dolci, come se stesse arrivando a un compleanno, non a uno scontro. Ho pensato che sia tutto più facile da discutere davanti a una tazza di tè.
Vera annuì in silenzio, andò a mettere il bollitore su e mentalmente ripassò una lista di parole che sicuramente non avrebbe dovuto pronunciare davanti a testimoni. Specialmente se il testimone si chiama Nina Petrovna e praticamente si considera la moglie di suo figlio… Beh, quasi.
Quando tutti e tre furono seduti al tavolo, ovviamente fu Nina Petrovna a parlare per prima. Del resto, è sempre pronta a chiacchierare come il Wi-Fi: mai fuori portata.
Verochka, so che tu e Grisha avete litigato per la dacia. Mi ha raccontato tutto, disse lei, con l’aria di un poliziotto di quartiere che già conosce la storia e aspetta solo una firma.
Tutto, dici? Vera alzò un sopracciglio. Anche di come ha dato la caparra alle mie spalle? E di come ha messo il mio appartamento come garanzia al suo amico? Oppure questa parte l’ha dimenticata?
Beh, voleva solo il meglio, Nina Petrovna scrollò le spalle. Grisha è sempre stato impulsivo. Proprio come suo padre…
Impulsivo? Vera fece una smorfia così forte che la glassa della torta nella scatola sarà sicuramente saltata. Questa non è impulsività, Nina Petrovna. Questa è una truffa. Con la T maiuscola. E le clausole scritte in piccolo in fondo al contratto.
Oh, non esagerare! intervenne Grigory. Cercavo solo di fare la cosa giusta!
Giusto per chi, Grisha? Vera lo fissò in faccia, come un medico che guarda una radiografia. Per me? O per tua madre, che sogna una casa in campagna da quando era ragazza?
Per tutti. La mamma finalmente ottiene la sua casa in campagna e abbiamo comunque il mio appartamento e questo.
Oppure… potremmo vendere il tuo appartamento? suggerì Vera con un tono pericolosamente gentile. Usare quei soldi per comprare un palazzo a tua madre. Così sono tutti contenti.
No, il mio appartamento è la nostra entrata sicura! È un investimento! Grigory sembrava aver provato quella battuta davanti allo specchio.
“E allora cos’è il mio appartamento? Solo quattro mura da vendere ogni volta che tua madre è di cattivo umore? Te l’ho detto dieci volte: lo affitto! Quello è il MIO reddito. IL MIO. Devo sottolinearlo? O metterlo in grassetto?”
“Sei giovane, ne guadagnerai altri”, interruppe Nina Petrovna. “E io invece? Cinque anni? Dieci? Voglio una casa di campagna. L’ho sempre desiderata. Forse ogni tanto dovresti pensare alla generazione più anziana, non solo ai tuoi principi.”
“I principi, tra l’altro, costano più di una dacia nella regione di Tver”, rispose Vera con un sorriso storto. “Non si tratta di soldi. Questo è l’appartamento di mia nonna. L’unica cosa che mi è rimasta di lei. E non scambierò quel ricordo con una serra piena di cetrioli.”
“Basta con questi ricordi. Non è un museo. Vendila, poi comprerai un altro posto più avanti,” Nina Petrovna fece un gesto con la mano, come se stessero parlando di un vecchio aspirapolvere.
Vera rivolse lo sguardo a suo marito. Un’ultima volta.
“Sei serio, Grisha? Davvero approvi tutto questo?”
Lui scrollò le spalle e abbassò lo sguardo:
“Beh… La mamma ha ragione. Sei giovane, ce la farai.”
E in quell’istante, Vera lo capì con chiarezza: era finita. Non ora. Era finita il giorno in cui lui aveva pensato per la prima volta di poter controllare LEI e le sue cose. Aveva deciso che lei fosse solo un accessorio per sua madre.
Si alzò lentamente dal tavolo, guardandoli come attori di una pessima recita:
“Sapete una cosa… Credo sia ora che lo dica ad alta voce. Nina Petrovna, lei è una donna egoista. E una manipolatrice, dalla testa ai piedi. Ha cresciuto un figlio che, anche a trentotto anni, non sa distinguere tra ‘La mamma vuole’ e ‘La moglie si oppone.’ E io ho finito di recitare in questa commedia familiare.”
“Come osi…” Nina Petrovna impallidì per l’indignazione.
“Oso perché questo è il MIO appartamento. La MIA vita. E lei, cara Nina Petrovna, qui non comanda più. PER NIENTE.”
Si rivolse a Grisha. Calma, quasi tenera, come prima di mettere a riposo qualcosa:
“E tu, Grisha… mi hai tradita. Non solo oggi. Da quando hai scelto per la prima volta tua madre al posto mio. Non vedo motivo di continuare questa farsa.”
“Che cosa vuoi dire?” Impallidì come un porridge freddo.
“Voglio dire che oggi stesso farò domanda di divorzio. Mentre tu andrai a comprare una dacia, io acquisterò finalmente un po’ di serenità. Per intero.”
“Non puoi andartene così! Siamo una famiglia!”
La famiglia dovrebbe essere il luogo dove nessuno caccia l’altro come un’azione in borsa. Dove ciò che è tuo non è automaticamente considerato patrimonio comune, mentre ciò che è loro è intoccabile. Dove non si fa un tribunale, soprattutto mentre qualcuno tiene una torta. Ma noi cosa abbiamo? Abbiamo una farsa. E io ho finito di farne parte.
“Stai esagerando…” mormorò Nina Petrovna, afferrando Vera per la mano.
“No, non sto esagerando. Ho semplicemente aperto gli occhi. Lei non mi ha mai accettata. Ero una banca, una domestica, una fornitrice di spazio abitativo. Ma mai una vera parte della famiglia. Grisha ha sempre scelto lei. Lei è il rifugio, io solo lo sfondo.”
“Non è vero!” Grisha balzò in piedi.
“È vero. E lo sai. Quindi… dovete andare via entrambi. Grisha, prendi le tue cose domani. Quando non ci sarò. Lascia le chiavi al portiere.”
“Te ne pentirai,” sibilò Nina Petrovna, alzandosi come una regina esiliata dal suo stesso palazzo.
“Forse. Ma se lo farò, sarà il MIO rimpianto, non il tuo. Ora, per favore… andate via.”
La porta sbatté. L’aria nell’appartamento era più fresca che dopo una pulizia profonda. Vera si sedette subito per terra nel corridoio, abbracciando le ginocchia, e per la prima volta dopo tanto tempo pianse. Silenziosamente, senza dramma. Non per dolore, ma per senso di libertà.
Non stava dicendo addio al suo matrimonio. Stava lasciando andare l’illusione che l’amore potesse aggiustare tutto. Persino una suocera. Persino un mutuo. Persino la stupidità.
Domani sarebbe iniziato un nuovo capitolo. Niente case estive, niente torte e nessuno accanto a lei che non si fosse mai accorto di chi aveva davvero vicino.
E sai una cosa?
Vera era pronta.
