Il vento di Chicago non si limita a soffiare: ti azzanna. Ha denti veri e, stanotte, davanti alle porte dorate del Drake Hotel, stava letteralmente mangiandosi la mia giacca di jeans, troppo leggera per quel gelo.
— Shh, Noah… ti prego. Ancora un pochino — bisbigliai, cullando il fagottino tra le braccia.
Mio fratellino aveva sei mesi e pesava quanto un sacco di farina, ma dopo quattro ore lì fuori le braccia mi sembravano fatte di piombo. Emise un altro lamento sottile e rauco — quel pianto da fame che ti stringe lo stomaco in un nodo. Lo conoscevo bene. Era lo stesso vuoto che sentivo anche io.
— Ehi! Tu! Spostati!
Il portiere — Frank, un tipo che sembrava un bulldog infilato a forza in una divisa — mi fece segno con la mano guantata.
— La gente sta uscendo. Niente elemosina.
— Non sto elemosinando, Frank — risposi, cercando di tenere ferma la voce. — Sto vendendo barrette di cioccolato. Per… per la scuola.
Era una bugia. Non mettevo piede a scuola da tre settimane. La signora Gable, la nostra affidataria, diceva che i compiti non pagavano le bollette. Mi aveva spedita lì con una scatola di caramelle scadenti e una minaccia chiara: Non tornare finché non le hai vendute tutte, Lily. Altrimenti tu e il bambino dormite sul portico.
Frank si mise a ghignare.
— Non mi interessa. Fuori dalla luce. E piantala: sembri spazzatura.
Mi ritrassi nell’ombra del vicolo, stringendo Noah più forte. Tremava. Aprii la zip della giacca e lo sistemai contro il petto, dividendo con lui l’ultimo calore che mi rimaneva. Il suo visino, rosso e contratto, si contorceva: stava per esplodere in un urlo vero.
E se urlava, arrivava la polizia.
Se arrivava la polizia, vedevano i lividi.
E se vedevano i lividi… ci separavano.
— No, no… Noah. Ascoltami — mormorai.
Cominciai a canticchiare. Era l’unica cosa che mi restava di mamma. Era morta sei mesi prima, subito dopo la nascita di Noah. Non mi aveva mai detto chi fosse suo padre… né chi fosse il mio. Mi aveva lasciata con un neonato e una melodia.
Cantai piano, come faceva lei quando i tuoni mi facevano paura.
— Scivola via su una barchetta di carta,
verso la luna dove gli angeli stanno a galla.
Papà ti aspetta sulla riva d’argento,
per stringerti forte… per sempre, in eterno…
Era una ninna nanna strana. La melodia era inquieta, piena di curve, diversa da tutte le filastrocche che conoscevo. E alla terza battuta cadeva di colpo, come un cuore che salta un colpo.
Le palpebre di Noah sfarfallarono. Il respiro rallentò. La magia stava funzionando.
Chiusi gli occhi, lasciando che la canzone mi portasse altrove: lontano dal vicolo gelido, lontano dalle urla della signora Gable, lontano dalla fame. Alzai appena la voce, versando dentro quelle note tutto l’amore che avevo.
Non mi accorsi della limousine nera, lunghissima, ferma a pochi passi da me. Non vidi il finestrino posteriore che si abbassava.
—
Capitolo 2: Un fantasma tra le note
A Julian Thorne i gala non erano mai piaciuti. In realtà, non gli piaceva la gente.
A cinquantadue anni era uno dei magnati immobiliari più ricchi del Midwest: uno skyline portava il suo nome e la città lo trattava come un sovrano. Seduto sul sedile posteriore della sua Maybach, si massaggiava le tempie come se potesse strizzare via l’emicrania, con un bicchiere di scotch in mano che non aveva nemmeno voglia di bere.
— Andiamo — ringhiò. — Dieci anni di sorrisi finti mi bastano.
— Traffico fermo, signor Thorne. Un attimo — rispose l’autista, troppo teso.
Julian sospirò, lasciando la testa contro la pelle del sedile. Chiuse gli occhi, provando a ignorare i flash dei paparazzi che scoppiavano contro i vetri oscurati.
Poi lo sentì.
All’inizio era solo un ronzio, un canto lontano. Poi arrivarono le parole.
— …Papà ti aspetta sulla riva d’argento…
Julian spalancò gli occhi. Il bicchiere gli scivolò dalle dita e lo scotch si rovesciò sui tappetini immacolati. Non se ne accorse nemmeno.
Il cuore gli prese a martellare — un ritmo feroce e doloroso, che non provava da vent’anni.
— Fermati — sussurrò.
— Signore?
— Ho detto spegni il motore! Silenzio! — esplose Julian.
L’autista obbedì all’istante. Nel silenzio dell’auto rimase solo quel suono ovattato che entrava dal finestrino socchiuso: …per stringerti forte, per sempre, in eterno.
Julian smise di respirare.
Quella canzone. Quell’andamento preciso. La barchetta di carta. La riva d’argento.
Non era un motivo popolare. Non passava in radio. Era qualcosa che aveva scritto lui, anni prima, seduto sul bordo di un letto d’ospedale, cantandola alla pancia di sua moglie. L’aveva composta per la figlia che stavano aspettando.
La figlia morta nello schianto insieme a sua madre, prima ancora di poter respirare.
Nessuno conosceva quella ninna nanna. Nessuno. Non l’aveva mai trascritta, mai registrata. L’aveva soltanto cantata per loro.
Julian spalancò la portiera, ignorando il vento che gli frustava il viso.
— Signor Thorne! Da questa parte! — gridarono i paparazzi, con i flash che esplodevano come fulmini.
Lui si fece strada oltre la sicurezza, lo sguardo febbrile che frugava nel vicolo accanto all’ingresso dell’hotel.
La vide.
Una ragazzina ossuta, forse nove o dieci anni, con una giacca troppo grande e un fagotto di coperte stretto al petto. Aveva occhi enormi e spaventati, come un cerbiatto abbagliato dai fari, mentre i flash le lampeggiavano addosso.
Lei smise di cantare.
Julian si fermò. Fece un passo avanti: le scarpe costose scricchiolarono sulla neve sporca. Per lei doveva sembrare un gigante — uno smoking e uno sguardo pieno di ombre.
— Tu… — riuscì a dire lui, con la voce spezzata, puntandola con un dito che tremava.
La ragazzina indietreggiò, stringendo il bambino più forte.
— Io… non stavo elemosinando, signore. Lo giuro. Ho il cioccolato…
— La canzone — tagliò corto Julian, come se il resto non esistesse. Si avvicinò ancora, disperazione addosso come elettricità. — Dove l’hai sentita?
— Per favore… non farci del male — singhiozzò lei.
— Dimmi la verità! — urlò Julian, e vent’anni di dolore gli spaccarono la compostezza. — Chi te l’ha insegnata?
La ragazzina tremava. Lacrime sporche le rigarono le guance.
— La… la mia mamma.
Il mondo di Julian si inclinò.
— Tua madre? Come si chiamava?
— È morta — sussurrò. — È morta.
Julian la fissò davvero, per la prima volta. E sotto lo sporco e la paura, vide qualcosa che gli tolse la forza: la forma degli occhi… la curva del mento.
Stava guardando un volto che assomigliava in modo impossibile alla donna che aveva sepolto vent’anni prima.
—
Capitolo 3: La prigione dorata
I flash adesso erano ovunque. I paparazzi avevano fiutato la carne viva: il miliardario che urlava contro una bambina senza casa era una storia troppo ghiotta.
— Indietro! — Il capo della sicurezza di Julian, un colosso di nome Cole, riuscì finalmente a farsi strada tra la folla. — Signor Thorne, dobbiamo andare. Sta diventando un disastro.
Ma Julian non riusciva a muoversi. Era inchiodato a terra. Quegli occhi — verdi con pagliuzze d’oro. Gli occhi di Elena.
— Signore! — Cole gli afferrò il braccio.
Julian si scosse. Guardò la bambina che tremava, il neonato nascosto nella giacca, poi le lenti affamate che li stringevano in cerchio.
Non poteva lasciarla lì.
— Portali in macchina — ordinò, e la voce tornò d’acciaio.
— Signore? — Cole sgranò gli occhi. — I… ragazzi di strada?
— Ho detto adesso, Cole!
Io ero terrorizzata. L’uomo grande allungò una mano verso di me e d’istinto scalciai: la sneaker gli colpì lo stinco.
— Non toccare Noah! Urlerò! Giuro che urlerò!
— Calma, piccola — borbottò Cole, sorpreso. — Il signor Thorne vuole aiutarvi. In macchina c’è caldo.
Caldo. La parola rimase sospesa come una promessa. Guardai la limousine nera lucida. Guardai le labbra violacee di Noah. Di me non mi importava… ma lui non avrebbe retto un’altra notte fuori.
— Solo… solo un minuto? — chiesi.
— Solo un minuto — disse Julian, fermo accanto alla portiera aperta. Non urlava più. Sembrava… inseguito da qualcosa.
Salii.
Dentro, la Maybach sembrava un’astronave: pelle morbida, luci calde, aria che mi avvolse come un abbraccio. Mi rannicchiai in un angolo, stringendo Noah, cercando di non sporcare i sedili.
Julian si sedette di fronte a me. L’auto ripartì, lasciandosi alle spalle il caos dell’hotel. Lui non parlò. Mi studiava soltanto — uno sguardo intenso, come se volesse smontarmi per capire da dove venivo.
— Come ti chiami? — chiese infine.
— Lily — sussurrai.
— E il bambino?
— Noah. È mio fratello.
Julian annuì piano. Prese una caraffa di cristallo, versò dell’acqua e me la porse.
— Bevi. Sei disidratata.
Le mani mi tremavano mentre afferravo il bicchiere. Lo svuotai in un sorso.
— Dove stiamo andando? — chiesi, asciugandomi la bocca con la manica.
— Al mio attico — disse. — Hai fame, vero?
Il mio stomaco rispose per me, con un brontolio rumoroso nel silenzio. Per un attimo, l’espressione di Julian si addolcì.
Venti minuti dopo ero davanti a un tavolo di mogano lungo quanto una pista di atterraggio. La suite stava in cima a un grattacielo che sembrava toccare le nuvole. Chicago sotto di noi era una griglia di luci, ma io vedevo solo il carrello del cibo appena spinto dentro.
Hamburger. Patatine. Zuppa. Cioccolata calda.
— Mangia — disse Julian, appoggiato alla finestra, ancora in smoking.
Non dovette ripeterlo. Mi avventai sul cibo. Diedi a Noah pezzetti morbidi di pane e lui li succhiò felice. Per la prima volta dopo mesi, il morso costante della fame nello stomaco cominciò ad allentarsi.
Julian aspettò finché rallentai. Poi si sedette dall’altra parte del tavolo. L’aria cambiò. Come se la stanza si fosse raffreddata di colpo.
— Adesso — disse, sporgendosi in avanti, le mani intrecciate. — La verità, Lily. Chi ti ha insegnato quella canzone?
— Te l’ho detto — risposi, sulla difensiva. — La mia mamma.
— Come si chiamava?
— Sarah — dissi. — Sarah Miller.
Julian aggrottò la fronte. Quel nome non gli diceva niente.
— Sarah… — ripeté, come se volesse sentirne il peso. — E quanti anni aveva quando è morta?
— Trenta.
Julian chiuse gli occhi, facendo calcoli che io non capivo.
— Tua madre… conosceva una donna che si chiamava Elena? — chiese, e la voce gli tremò.
— Non lo so — scrollai le spalle. — Mamma non parlava delle sue amiche. Lavorava e basta. Al diner. Poi si è ammalata…
— La canzone — insistette, la pazienza che si assottigliava. — Non è una ninna nanna famosa. Non è in radio. Come faceva a conoscerla? Un carillon? Una cassetta?
— No — scossi la testa. — La cantava e basta. Diceva… — esitai, mordendomi il labbro.
— Cosa diceva?
Il suo sguardo mi trapassò.
— Diceva che era la canzone che suo papà le cantava… prima di sparire.
Il silenzio che cadde dopo fu così pesante da spezzare le ossa. Julian impallidì, come se il sangue gli fosse stato risucchiato via.
— Suo… papà — sussurrò.
— Sì — dissi, allungando una mano verso un’altra patatina, più coraggiosa adesso che avevo la pancia meno vuota. — Diceva che era un uomo ricco. Un re, lo chiamava. Ma l’aveva “perduta”.
— Perduta? — Julian scattò in piedi così in fretta che la sedia cadde con un tonfo. Noah sobbalzò e scoppiò a piangere.
— È impossibile — Julian iniziò a camminare avanti e indietro, passandosi una mano tra i capelli argentati. — Elena è morta incinta. Il bambino è morto. I medici… la polizia… ho letto il rapporto. Nessuno è sopravvissuto.
Si girò verso di me: negli occhi aveva fuoco, insieme a una speranza che faceva paura.
— Stai mentendo. Qualcuno ti ha mandato. Chi? È un trucco? Vuoi fregarmi?
— Non sto mentendo! — urlai, stringendo Noah. — Io nemmeno so chi sei! Sei solo un vecchio pazzo che ci ha tirati dentro una macchina!
— Allora dimostralo! — ringhiò. — Dimostra che non l’hai sentita in strada!
— Va bene! — sbottai.
Infilai la mano nella tasca interna della giacca enorme. Trovai l’unica cosa che ero riuscita a nascondere alla signora Gable. L’unica cosa che mamma mi aveva fatto promettere di proteggere.
Tirai fuori un quaderno piccolo, rilegato in pelle. La copertina era bruciacchiata, i bordi anneriti, come se fosse stato strappato al fuoco.
— Mamma mi ha lasciato questo — dissi, con la voce che tremava. — Mi ha detto che l’aveva scritto suo papà.
Lo posai sul tavolo.
Julian si fermò, come se avesse smesso di esistere per un secondo. Fissò la pelle. La riconobbe. La grana. Le bruciature. Perché da vent’anni sognava quel fuoco.
Con una mano tremante lo aprì.
Sulla prima pagina, in inchiostro blu ormai sbiadito, c’era un verso.
A mia Piccola Stella. Scivola via su una barchetta di carta…
Era la sua grafia.
E sotto, datata vent’anni prima, una nota che aveva scritto per il bambino che non aveva mai conosciuto:
Non vedo l’ora di incontrarti. Ti amerò finché le stelle non si consumeranno.
Julian crollò in ginocchio. Dalla gola gli uscì un suono spezzato, un singhiozzo che aspettava da due decenni.
— È vissuta… — ansimò, stringendo il quaderno al petto. — Mio Dio. È vissuta.
—