«Dato che sei arrivata, puoi andartene nello stesso modo», disse Albina, rifiutandosi di far entrare i suoi parenti invadenti nella dacia.
La dacia non le era arrivata per eredità, né era stato un regalo — l’aveva comprata lei stessa, con i suoi soldi, che aveva risparmiato per diversi anni. Aveva messo da parte un po’ alla volta, si era negata molte cose, non era mai andata in vacanza e aveva rimandato l’acquisto di vestiti nuovi, anche se molti dei suoi abiti avevano ormai bisogno di essere sostituiti. Quando l’agente immobiliare finalmente le mostrò quel terreno — piccolo, ma con una solida casetta, meli lungo il recinto e cespugli di ribes vicino al cancello — Albina capì subito: era quello il posto. Proprio il luogo che aveva sognato durante le lunghe sere invernali, quando la città ruggiva fuori dalla finestra e i vicini del piano di sopra mettevano la musica fino a mezzanotte.
Si trasferì all’inizio di maggio, quando il terreno si era già scongelato dall’inverno e profumava di umido e di promesse. Affittò il suo appartamento in città — a una coppia tranquilla, brave persone che pagavano puntuali e non la disturbavano con telefonate inutili. I soldi dell’affitto servivano per le spese quotidiane, la casa, i semi e le piantine. Tutto stava andando esattamente come aveva desiderato.
La prima estate iniziò splendidamente. Albina si alzava presto, beveva il tè in veranda e ascoltava gli uccellini. Piantava pomodori, diserbava l’orto e leggeva libri rimasti per anni sui suoi scaffali senza essere toccati. La vicina dall’altro lato della recinzione, Valentina Stepanovna, si rivelò una donna piacevole — si scambiavano le solite parole tra vicini sopra la staccionata, ed era proprio il giusto livello di rapporto: né troppo poco, né troppo.
I guai arrivarono da dove Albina meno se li aspettava, anche se, a essere onesta con se stessa, forse avrebbe potuto immaginarselo. Sua sorella Raisa scoprì della dacia verso metà di quella prima estate — forse tramite un conoscente comune, forse Albina stessa lo aveva lasciato intendere durante una telefonata, parlando di pomodori o di meli. Raisa sapeva ascoltare attentamente e trarre conclusioni.
«Una dacia?» ripeté con una voce che sembrava parlassero di un tesoro nascosto. «Hai comprato una dacia?»
«Sì,» confermò Albina, sentendo già qualcosa di spiacevole agitarsi in fondo allo stomaco.
«Ma guarda un po’», disse Raisa. E in quelle parole c’era tutto: invidia, calcolo e l’inizio di un piano già in formazione.
Una settimana dopo la chiamò la nipote Oksana.
«Zia Alya, abbiamo sentito che hai una dacia? Possiamo venire per il weekend? I bambini hanno bisogno di aria fresca — sono completamente sfiniti dalla città.»
Albina non ha mai saputo rifiutare i nipoti con bambini — era il suo punto debole, e lo sapeva. Così disse: «Venite». Se ne pentì un attimo dopo aver riattaccato il telefono. Ma la parola ormai era stata data. Oksana arrivò con il marito Gennady e i loro due figli — un bambino di circa otto anni e una bambina più piccola. Gennady era rumoroso, occupava troppo spazio e si precipitò subito in cucina ad aprire il frigorifero senza essere invitato. I bambini corsero dappertutto nell’orto nonostante le richieste di Albina di rimanere sui sentieri — il maschio calpestò metà delle fragole e la femmina raccolse diversi cetrioli acerbi, lasciandone uno morsicato sotto il melo. Dopo che se ne furono andati, in casa regnava un disordine particolare — non solo oggetti fuori posto, ma qualcosa che sembrava penetrare tutto: briciole nel divano, segni dei bicchieri sul tavolo di legno, impronte sporche sulla veranda, una chiusura rotta al cancello della rimessa.
Albina pulì in silenzio. Decise di considerarlo solo un incidente. Gli ospiti erano ospiti, i bambini erano bambini.
Ma dopo Oksana ne vennero altri.
Due settimane dopo, la chiamò sua cugina Lyudmila da una città vicina. Sarebbe venuta con il marito e sua madre — una vecchia che “aveva bisogno di essere portata nella natura”. Albina accettò di nuovo, anche se stavolta molto meno volentieri. Il marito di Lyudmila passò tutto il fine settimana accanto al barbecue, bruciando una bracciata di legna dalla catasta ordinatamente impilata. La vecchia occupò l’unica poltrona comoda e continuava a chiedere del tè, poi un cuscino, poi che la finestra fosse chiusa, poi che fosse aperta. Lyudmila aiutava con le faccende solo finché pensava che qualcuno la guardasse; poi si metteva a scorrere il telefono. Quando se ne andarono, dimenticarono una busta di spazzatura sulla veranda e lasciarono un asciugamano di qualcun altro nel bagno — macchiato e zuppo.
Dopo la terza visita — questa volta il cognato di Raisa arrivò con la moglie e il figlio adulto, un giovane silenzioso che mangiò per tre persone e non disse più di dieci parole in tutto il tempo — Albina chiamò sua sorella.
“Raisa”, disse, cercando di mantenere la voce calma, “hai raccontato a tutti della dacia?”
“Beh, cosa c’è di male?”, rispose Raisa, con una nota di offesa nella voce, come se fosse accusata ingiustamente di qualcosa. “Sono famiglia, non estranei.”
“La famiglia lascia disordine. Il chiavistello si è rotto, le fragole sono state calpestate e il legname è quasi finito.”
“Oh, Albina, non essere infantile. Un chiavistello costa pochi spiccioli, le fragole ricresceranno, e nuova legna si può tagliare. Davvero sei così avara con la famiglia?”
“Non è questo il punto.”
“Allora qual è?”
Era impossibile spiegarlo a Raisa. Albina ci provò — le disse qualcosa sullo spazio personale, su come la sua dacia non fosse un sanatorio o un hotel, che la dacia era la sua casa, la sua unica casa ormai, non un luogo pubblico. Raisa ascoltava svogliatamente e, alla fine della conversazione, disse:
“Sei sempre stata un po’ egoista. Fin da bambina.”
La conversazione finì lì.
Dopo, Albina rimase a lungo sulla veranda a guardare i meli. La sera era tranquilla, con un leggero odore di erba appena tagliata da qualche parte nei dintorni. Pensava a come, per tutta la vita, avesse cercato di non essere egoista — aiutava gli altri, li sosteneva, prestava soldi che nessuno sembrava avere fretta di restituire, ascoltava i problemi altrui e non gravava mai nessuno con i suoi. E ora, cercare di proteggere la propria casa veniva chiamato egoismo. C’era qualcosa di profondamente sbagliato in questo, ma non riusciva ancora a capire esattamente cosa.
L’estate passava. I parenti continuavano a venire — ora con una certa sfrontata regolarità, come se si fossero fatti un programma. Venivano nei fine settimana, a volte avvisandola il giorno prima, a volte semplicemente chiamando dalla strada: “Siamo già in viaggio, vieni fuori a riceverci.” Ogni volta Albina apriva il cancello, li nutriva e riordinava dopo di loro. Ogni volta, qualcosa si rompeva, veniva calpestato o consumato senza permesso.
Un giorno scoprì che suo nipote acquisito, Gennady — proprio il rumoroso marito di Oksana — era entrato nel ripostiglio e aveva preso senza chiedere i suoi attrezzi da giardino: una pala, un rastrello e un paio di altre cose. “Solo in prestito”, spiegò quando Albina chiese. Quando li restituì, la pala era rotta. “Non è niente, ne comprerai una nuova — questa era fragile”, disse Gennady senza il minimo imbarazzo.
Poi sua cugina Lyudmila lasciò lische e teste di pesce direttamente sul tavolo della cucina. Si rovinarono durante la notte e puzzavano così tanto che fu necessario arieggiare tutta la casa.
Poi uno dei bambini ruppe un vetro della serra. Nessuno confessò e nessuno si offrì di pagare.
Albina accumulava dentro di sé tutto questo, come pietre buttate in un sacco. Silenziosamente. Con attenzione. Una dopo l’altra.
Chiamò di nuovo Raisa. Raisa la liquidò ancora. Una volta, irritata, disse:
“Albina, devi capire — la gente viene a trovarti, è un onore. Dovresti essere felice di essere richiesta.”
“Non voglio essere richiesta in questo modo”, disse Albina.
“Bene allora”, rispose Raisa. “Allora vivi lì da sola con i tuoi orti.”
Doveva suonare come un insulto. Ma Albina pensò: in realtà, suona meraviglioso. Vivere da sola con gli orti. Era esattamente ciò che voleva.
Con l’autunno, le invasioni si placarono un po’ — la stagione del giardinaggio stava finendo e il romanticismo della vita di campagna era svanito. Albina tirò un sospiro di sollievo. Poco a poco, iniziò a sistemare ciò che era stato danneggiato: aggiustò la serratura, sostituì il vetro rotto della serra, comprò una pala nuova. La sua vicina Valentina Stepanovna, che aveva osservato per tutta l’estate il pellegrinaggio di ospiti, scuoteva la testa con simpatia.
“Sei troppo gentile,” diceva. “Le persone gentili vengono sempre usate.”
“Lo so,” rispondeva Albina.
“Allora perché?”
“Non so dire di no.”
Valentina Stepanovna la guardava con comprensione — a quanto pareva, aveva una storia simile anche lei. Bevevano il tè sulla sua veranda e tacevano su quelle cose che entrambe capivano senza parole.
L’inverno fu tranquillo. Albina accendeva la stufa, leggeva, lavorava a maglia e camminava lungo i sentieri coperti di neve. I parenti non venivano — era troppo lontano, troppo freddo, non aveva senso. Lei si godeva il silenzio e pensava. Pensava molto.
Pensava a come per tutta la vita le avevano insegnato che la famiglia era sacra. Che non si abbandona mai chi ti è caro. Che bisogna condividere, aiutare, sopportare. Che se rifiuti un parente, sei una cattiva persona, egoista, avara. Queste convinzioni le erano state inculcate a tal punto che non si era mai accorta di quando avevano smesso di funzionare per lei e avevano iniziato a funzionare contro di lei…
Continua qui sotto nel primo commento.
La dacia non le era arrivata in eredità, né era stato un regalo — l’aveva comprata lei stessa, con i propri soldi, che aveva risparmiato negli anni. Metteva da parte un po’ alla volta, si negava molte cose, non andava mai in vacanza e rimandava sempre di rinnovare il guardaroba, anche se molti vestiti avrebbero avuto bisogno di essere sostituiti da tempo. Quando l’agente immobiliare finalmente le mostrò questo terreno — piccolo, ma con una casetta solida, meli lungo la recinzione e cespugli di ribes vicino al cancello — Albina capì subito: era quello il posto. Proprio quello che aveva sognato nelle lunghe sere d’inverno, quando fuori la città ruggiva e i vicini al piano di sopra suonavano musica fino a mezzanotte.
Si trasferì all’inizio di maggio, quando la terra si era già scongelata dall’inverno e aveva un odore umido e pieno di promesse. Affittò il suo appartamento in città a una coppia tranquilla — brave persone che pagavano in orario e non la disturbavano con telefonate inutili. I soldi dell’affitto andavano per le spese vive, la casa, i semi e le piantine. Tutto andava a posto esattamente come voleva lei.
L’estate iniziò splendidamente. Albina si alzava presto, beveva il tè in veranda, ascoltava gli uccelli. Piantava pomodori, diserbava le aiuole, leggeva i libri rimasti sugli scaffali per anni. La vicina oltre la recinzione, Valentina Stepanovna, si rivelò una donna piacevole: si scambiavano le solite parole tra vicini e quella era la giusta dose di socialità, né troppa né poca.
I problemi arrivarono da dove Albina non se li aspettava, anche se, a dirla tutta, forse avrebbe potuto immaginarlo. Sua sorella Raisa venne a sapere della dacia verso metà di quella prima estate — o tramite una conoscenza comune, o magari fu la stessa Albina a lasciarselo sfuggire in una telefonata, accennando a pomodori o meli. Raisa sapeva ascoltare con attenzione e trarre le proprie conclusioni.
“Una dacia?” ripeté con un tono come se si parlasse di un tesoro nascosto. “Hai comprato una dacia?”
“Sì,” confermò Albina, sentendo già qualcosa di sgradevole nello stomaco.
“Ma guarda un po’!” disse Raisa. E in quel “ma guarda un po’” c’era tutto: invidia, calcolo, e già una strategia pronta a prendere forma.
Una settimana dopo chiamò la nipote Oksana.
“Zia Alya, ci hanno detto che hai una dacia? Possiamo venire nel weekend? I bambini hanno bisogno di aria buona, sono distrutti dalla città.”
Albina non sapeva dire di no ai nipoti con bambini — quello era il suo punto debole, e lo sapeva. Disse: venite. Se ne pentì appena chiuse la chiamata. Ma la parola era data. Oksana arrivò con il marito Gennady e i loro due figli — un bambino di circa otto anni e una bambina più piccola. Gennady era rumoroso, si faceva notare e appena entrato in cucina aprì il frigorifero senza essere invitato. I bambini correvano ovunque in giardino nonostante Albina avesse chiesto di stare sui sentieri — il bambino schiacciò metà delle fragole, la bambina colse diversi cetrioli acerbi e li gettò sotto il melo dopo averli morsi. Dopo la loro partenza, in casa restò un certo disordine — non solo cose fuori posto, ma qualcosa di più: briciole nel divano, anelli dei bicchieri sul tavolo di legno, impronte sporche sulla veranda, il chiavistello del capanno rotto.
Albina pulì in silenzio. Decise di prenderla come se fosse stato un incidente. Gli ospiti sono ospiti, i bambini sono bambini.
Ma altri arrivarono dopo Oksana.
Due settimane dopo la cugina Ljudmila, dalla città vicina, telefonò. Sarebbe venuta con il marito e la madre di lui — una donna anziana che “bisognava portare nella natura”. Albina accettò ancora, ma con meno entusiasmo. Il marito di Ljudmila passò tutto il weekend davanti al barbecue, consumando una bracciata di legna dall’ordinata catasta. L’anziana occupò la sola poltrona comoda e continuava a chiedere prima il tè, poi un cuscino, poi di chiudere e poi di aprire la finestra. Ljudmila aiutava con le faccende solo finché pensava di essere osservata, poi si sedeva a usare il telefono. Quando se ne andarono, si scordarono un sacchetto di rifiuti sulla veranda e lasciarono in bagno un asciugamano altrui — sporco e bagnato.
Dopo la terza visita — questa volta venne il fratello di Raisa con la moglie e il figlio ormai grande, un giovane silenzioso che mangiava per tre e non diceva più di dieci parole in tutto il tempo — Albina chiamò la sorella.
“Raisa,” disse, sforzandosi di restare calma, “hai detto a tutti della dacia?”
«E allora?», rispose Raisa con un leggero tono offeso, come se fosse stata accusata ingiustamente di qualcosa. «Sono famiglia, non estranei.»
«La famiglia lascia dietro di sé un disastro. Il mio chiavistello è rotto, le fragole sono calpestate e il legno da ardere sta finendo.»
«Oh, Albina, perché ti comporti come una bambina? Un chiavistello costa pochi spiccioli, le fragole ricresceranno, si può tagliare altra legna. Che c’è, ti dispiace ospitare i tuoi parenti?»
«Non è questo il punto.»
«E allora qual è?»
Era impossibile spiegarlo a Raisa. Albina ci provò – le disse qualcosa sullo spazio personale, sul fatto che la sua dacia non fosse un sanatorio né un hotel, che la dacia era la sua casa, ormai la sua unica casa, e non un posto comune. Raisa ascoltava distrattamente, e alla fine della conversazione disse:
«Sei sempre stata un po’ egoista. Anche da bambina.»
La conversazione finì lì.
Dopo, Albina rimase a lungo seduta in veranda, guardando i meli. La serata era tranquilla e da qualche parte nell’aria si sentiva l’odore dell’erba appena tagliata. Pensava a come, per tutta la vita, avesse cercato di non essere egoista — aveva aiutato, dato una mano, prestato soldi che nessuno si era mai affrettato a restituire, ascoltato i problemi degli altri senza mai gravarli coi propri. E ora il suo tentativo di proteggere la propria casa veniva definito egoismo. C’era qualcosa di profondamente sbagliato in tutto questo, ma non riusciva ancora a capire esattamente dove stava quell’errore.
L’estate continuò. I parenti continuavano ad arrivare — ormai con una regolarità quasi sfacciata, come se avessero fatto un calendario. Arrivavano nei fine settimana, a volte avvisando il giorno prima, altre volte chiamando direttamente dalla strada: «Siamo già in viaggio, vieni a prenderci.» Ogni volta Albina apriva il cancello, li accoglieva, preparava da mangiare e poi puliva tutto. Ogni volta qualcosa veniva rotto, calpestato o consumato senza permesso.
Un giorno scoprì che il marito della nipote, Gennady — il rumoroso marito di Oksana — era entrato nel capanno e aveva preso attrezzi da giardino senza chiedere: una pala, un rastrello e qualcos’altro. «Solo in prestito», spiegò quando Albina chiese. Quando li restituì, la pala era rotta. «Non importa, ne comprerai una nuova, questa era debole», disse Gennady senza alcun imbarazzo. Poi la cugina Lyudmila lasciò nella cucina lische e code di pesce. Marcirono durante la notte e puzzavano così tanto che fu necessario arieggiare l’intera casa.
Poi uno dei bambini ruppe un vetro della serra. Nessuno confessò e nessuno si offrì di pagare.
Albina prendeva nota di tutto dentro di sé, come si mettono dei sassi in un sacco. In silenzio. Con cura. Uno dopo l’altro.
Richiamò Raisa. Raisa la liquidò di nuovo. Una volta disse, infastidita:
«Albina, devi capire: la gente viene da te, è un onore. Dovresti essere felice di essere utile.»
«Non voglio essere utile in questo modo», disse Albina.
«Allora va bene», rispose Raisa. «Vivi da sola con i tuoi orti.»
Doveva sembrare un insulto, ma Albina pensò: in realtà suona bene. Vivere da sola con gli orti. Era proprio quello che voleva.
In autunno le invasioni rallentarono un po’ — la stagione del giardinaggio stava finendo e il fascino della vita di campagna era svanito. Albina tirò un sospiro di sollievo. Pian piano iniziò a sistemare ciò che era stato danneggiato: riparò il chiavistello, sostituì il vetro rotto della serra, comprò una pala nuova. La vicina Valentina Stepanovna, che aveva osservato la sfilata di ospiti per tutta l’estate, scuoteva la testa con comprensione.
«Sei troppo gentile,» disse. «Le persone gentili vengono sempre sfruttate.»
«Lo so», rispose Albina.
«E quindi?»
«Non so dire di no.»
Valentina Stepanovna la guardò con comprensione — evidentemente aveva una storia simile. Bevvero il tè sulla veranda, sedute in silenzio su ciò che entrambe capivano senza parole.
L’inverno era tranquillo. Albina accendeva la stufa, leggeva, lavorava a maglia, passeggiava lungo i sentieri coperti di neve. I parenti non venivano — era troppo lontano, troppo freddo, non ne valeva la pena. Le piaceva il silenzio e pensare. Pensava molto.
Pensava a come per tutta la vita le era stato insegnato che la famiglia è sacra. Che non si abbandonano i propri cari. Che bisogna condividere, aiutare, sopportare. Che se rifiuti un parente, sei una cattiva persona, egoista, avara. Queste convinzioni le erano state inculcate così profondamente che non si accorse quando smisero di aiutarla e cominciarono a ritorcersi contro di lei.
Pensava alla pala. Al vetro della serra. Alle fragole. Al sacco della spazzatura sulla veranda. Ai cerchi lasciati dai bicchieri sul tavolo di legno. E al fatto che nessuno si era mai scusato, nemmeno una volta. Non perché fossero cattive persone — semplicemente non avevano mai pensato che ci fosse qualcosa di cui scusarsi. Nella loro visione del mondo, la dacia di Albina era un luogo comune, una sorta di pensione per la famiglia, e Albina stessa faceva parte di quella pensione — il personale di servizio.
Entro la primavera sapeva cosa fare.
Non era arrabbiata. È importante — non era arrabbiata. La rabbia sarebbe stata una base instabile. Aveva semplicemente capito tutto. Aveva capito in modo chiaro e calmo, come si capisce qualcosa che si sa da sempre ma che solo ora si riesce a esprimere a parole.
Il primo fine settimana caldo di maggio portò la prima telefonata. Oksana:
«Zia Alya, arriviamo! I bambini sentono la mancanza dell’aria fresca. Saremo lì tra circa due ore.»
«No», disse Albina.
Una pausa.
«Cosa vuol dire, no?»
«Non venite. Non aspetto ospiti.»
«Ma noi…» Oksana sembrava confusa. «Ci stiamo già preparando.»
«Allora non preparatevi.»
Oksana chiamò Raisa. Raisa chiamò Albina. La conversazione fu pesante — Raisa parlò di famiglia, di come non si comporta così, dei bambini che hanno bisogno di aria, di come Albina stesse diventando un’estranea. Albina ascoltò. Poi disse:
«Raisa, questa è casa mia. Vivo qui. Non ricevo ospiti senza invito.»
«Ma è famiglia!»
«La famiglia non rompe le cose degli altri e non lascia la spazzatura in giro.»
Raisa si offese e riattaccò. Ma la lezione non fu recepita. O solo in parte. Il fine settimana successivo chiamò Lyudmila — anche lei stava “arrivando, già in viaggio”. Albina rispose la stessa cosa. Lyudmila si offese un po’ meno di Oksana, ma si offese comunque.
E poi arrivò quel fine settimana.
Era una calda giornata di giugno. Fin dal mattino Albina era impegnata nell’orto, piantando piantine di pomodoro. Era una bella giornata — tranquilla, soleggiata, con una leggera brezza. Indossava il suo vecchio grembiule preferito, i capelli raccolti sotto un fazzoletto, le mani nella terra — ed era proprio così, inosservata e senza bisogno di fingere, che era più felice.
La macchina apparve poco prima di mezzogiorno. Albina udì il motore prima di vederla — la strada davanti alla proprietà si vedeva chiaramente dall’orto. Si raddrizzò, si tolse un guanto, e si coprì gli occhi dal sole con la mano.
La macchina le era familiare. Gennady. Oksana. I bambini. E, a quanto pare, qualcun altro — si intravedevano delle sagome sul sedile posteriore.
Si fermarono al cancello. Gennady suonò il clacson — breve, da padrone. Quell’abitudine di suonare come se quello fosse il suo garage.
Albina non si mosse dal suo posto.
Gennady scese dall’auto. Si avvicinò al cancello, lo tirò — chiuso a chiave. Guardò attraverso le stecche.
«Zia Alya! Siamo qui!»
Albina tolse lentamente il secondo guanto. Si avvicinò al cancello — senza fretta, al suo ritmo. Si fermò dall’altro lato. Guardò Gennady, Oksana che era scesa dall’auto e si copriva gli occhi dal sole, e i bambini già impazienti davanti al cancello.
«Ciao, Gena», disse Albina.
«Ehi! Apri, siamo qui», disse Gennady, con quel grande sorriso che da tempo non le sembrava più amichevole.
«Non vi aspettavo.»
«E allora? Siamo venuti lo stesso, senza avvisare. Come si fa in famiglia.»
«No», disse Albina.
Gennady smise di sorridere.
«Cosa vuol dire, no?»
“Non apro.”
“Sei seria?” Oksana si avvicinò, mettendosi accanto a suo marito. “Zia Alya, abbiamo guidato per più di un’ora. I bambini sono stanchi. Siamo venuti a trovarti, come famiglia.”
“Siete venuti senza invito. Non vi ho invitati.”
“Ma siamo famiglia!” Oksana alzò la voce. “Non puoi trattare così i parenti. Cosa dirà la gente?”
“Non mi interessa cosa dirà la gente.”
Anche gli altri che erano stati seduti dietro scesero dalla macchina: il fratello di Raisa, Pavel, e sua moglie Nina. Insomma, una vera delegazione. Albina li guardò — stavano un po’ in disparte, impacciati, come persone che si rendono conto di essere arrivate nel posto e nel momento sbagliato, ma non sono disposte ad ammetterlo.
“Albina,” disse Pavel in tono conciliatorio, “su, non litighiamo. Ormai siamo venuti, lasciaci entrare. Un piede dentro, uno fuori — prendiamo un tè e ce ne andiamo.”
“No, Pasha.”
“Cosa vuol dire no!” Gennady alzò di nuovo la voce, e questo fu il suo errore. “Che sciocchezza è questa? Una persona vive sola in una casa grande, la famiglia viene a trovarla, arrivano i bambini, e lei dice no! È normale?!”
Albina lo guardò. Tranquilla. Senza rabbia. Scoprì che non c’era affatto rabbia in lei — solo una calma certezza, come la terra sotto i suoi piedi.
“Gena,” disse, “questa è casa mia. Non della famiglia, non condivisa, non una pensione. Mia. Vivo qui. Hai rotto le mie cose, calpestato il mio giardino, usato le mie cose e non hai mai ritenuto necessario scusarti. L’ho sopportato a lungo. Non lo farò più.”
“Fai sul serio per una pala?!”
“Non si tratta della pala.”
“Allora di cosa si tratta?!”
“Si tratta del fatto che questa è casa mia.”
La pausa fu lunga. I bambini tacquero — i bambini percepiscono sempre la tensione tra gli adulti. Oksana guardò suo marito, Nina il terreno, Pavel da un’altra parte.
“E adesso cosa dovremmo fare, andare via?” chiese infine Oksana. La sua voce si era fatta sottile, ferita. “Abbiamo fatto tutta questa strada. Avevamo fatto dei programmi. I bambini ci contavano.”
Albina la guardò. Guardò i bambini — stavano vicino alla macchina, ed era evidente che erano stanchi. Le dispiaceva per loro, per i bambini. Ma non abbastanza da aprire il cancello.
“Siete arrivati qui, potete andarvene allo stesso modo,” disse.
Non sembrava crudele. Sembrava semplicemente un dato di fatto. Come una porta chiusa dietro cui vive una persona che ha il diritto di vivere lì.
Gennady imprecò — sottovoce, tra sé. Salì in macchina. Oksana rimase ancora un attimo, guardando Albina con un’espressione in cui si mescolavano risentimento, sorpresa e qualcosa come rispetto, anche se probabilmente non se ne rendeva conto. Poi anche lei tornò alla macchina. I bambini la seguirono.
