– Finalmente se n’è andata, l’appartamento è nostro ora! Alla, mi senti? Basta saltare da un affitto all’altro. Sabato porteremo dentro le tue cose.
La voce di Vadim sembrava più felice di quanto l’avessi sentita negli ultimi cinque anni. Ero seduta nella cucina di mia madre, il telefono premuto all’orecchio, e il messaggio continuò per altri venti secondi. Lui rise, menzionò l’armadio in camera da letto che “deve andare via, è suo, stile da vecchia signora” e disse che suo figlio avrebbe preso la stanzetta.
Poi tutto si fece silenzioso. Accanto al messaggio vocale comparve: “Messaggio eliminato dal mittente.” Ma io lo avevo già ascoltato.
Mamma era ai fornelli a mescolare il grano saraceno. Si girò vedendo il mio silenzio e spense il gas.
– C’è qualcosa che non va con Vadim?
– Vadim sta bene, dissi. – Finalmente si sente meglio.
Mi sono trasferita da mamma nove giorni fa. Non dopo un litigio, ma dopo quella lunga, appiccicosa conversazione in cui Vadim non ha mai alzato la voce. Era seduto sul bordo del divano, si sfregava il naso, ripeteva che “stava soffocando”, che “aveva bisogno di stare da solo”, che dopo diciassette anni di matrimonio si era “perso”.
– Ira, vai a stare da Nina Petrovna per un paio di settimane. Lei ha bisogno d’aiuto dopo l’intervento. Io devo schiarirmi le idee.
Mamma aveva davvero subito una protesi articolare in agosto, e io già la stavo visitando un giorno sì e uno no. Quindi il piano aveva quasi senso. Ho fatto due valigie, il caricabatterie, le mie medicine e ho attraversato tutta la città fino a Sortirovka. Vadim ha persino portato le valigie in macchina e mi ha baciata sulla tempia.
Ora capivo perché aveva bisogno di quell’appartamento vuoto.
Di notte non accendevo le luci. Ero sdraiata sulla poltrona-letto nella stanza di mamma, ascoltando i suoi lamenti sommessi. Una parola del suo messaggio continuava a girarmi in testa: “nostro”. Non aveva detto “mio”, aveva detto “nostro”. Condivideva già quello che avevamo comprato insieme con un’altra donna.
O forse davvero insieme? All’improvviso mi resi conto che non ne ero più così sicura.
Avevamo comprato l’appartamento in Belinskogo nel 2014. Tre stanze, edificio in mattoni, balcone su un cortile tranquillo. Prima avevamo vissuto nel mio bilocale a Uralmash, che mio padre mi aveva aiutato a comprare negli anni Novanta: aveva venduto la sua macchina e il garage, aggiunto i soldi delle ferie, così a venticinque anni avevo già una casa tutta mia. Quando è nata Dasha, il bilocale divenne troppo stretto. Lo abbiamo venduto, aggiunto i nostri risparmi e comprato il trilocale.
Quella parte la ricordo. Dopo, tutto divenne confuso. Tutto quell’anno fu sfocato: Vadim stava chiudendo il suo negozio di forniture per rifiniture, aveva debiti con i soci, infiniti telefonate, e io firmavo documenti senza guardare, desiderando solo che smettesse di camminare in cucina alle 3 di notte.
La mattina dopo ho chiamato mia figlia. Dasha ha ventitré anni, vive a Kazan con suo marito, e non volevo coinvolgerla in questa storia. Ma dovevo sentirmi dire che non stavo impazzendo.
– Mamma, sei sicura di aver sentito la sua voce? – disse Dasha a bassa voce, probabilmente era al lavoro. – Forse stava raccontando a qualcun altro della ristrutturazione?
– Ha detto: “Finalmente se n’è andata.”
Dasha rimase in silenzio.
– Gli parlerò.
– No. Non ancora. Saprà subito che l’ho scoperto.
Non ho detto a Vadim cosa sapevo—si era accorto lui stesso dell’errore. Dopotutto, aveva cancellato il messaggio, quindi doveva aver visto che era finito alla persona sbagliata. Tutto il giorno ho aspettato una chiamata, una spiegazione, qualsiasi cosa. È rimasto in silenzio fino a sera, poi finalmente, verso le nove, ha mandato un messaggio veloce: “Come sta tua madre? Sono sommerso dal lavoro ma parliamo nel fine settimana.”
Nel fine settimana. Sabato. È quando verranno spostate le cose di Allochka.
Il giorno dopo ho preso un giorno di permesso dal lavoro. Lavoro alla reception della clinica dentistica regionale da vent’anni e la mia capo mi ha lasciata andare senza domande—mi ha solo lanciato uno sguardo che capiva tutto. Mi sono diretta a Belinskogo.
Certo, avevo le chiavi. Ho aperto la porta e mi sono fermata nell’ingresso. In apparenza, nulla era cambiato. Le pantofole di Vadim erano ancora lì, gli stessi scontrini sul tavolo, fermati dal mazzo di chiavi di riserva. Ma sullo scaffale sotto lo specchio c’era una nuova spazzola con un lungo capello biondo. E l’aria profumava di un profumo sconosciuto, dolce come sciroppo di vaniglia.
In camera da letto, il mio armadio era aperto. I miei vestiti erano stati spostati da una parte, con sacche portabiti vuote appese in ordine. Era stato fatto spazio.
Mi sono seduta sul letto, fissando quei sacchetti per vestiti per molto tempo. Stranamente, non mi veniva da piangere. Volevo capire su cosa contasse lui. Doveva sapere che sarei tornata. Non poteva davvero pensare che gli avrei lasciato l’appartamento senza dire una parola.
O forse sì?
La cartella con i nostri documenti era sempre nel cassetto in basso del comò della stanza grande. Solo una di plastica con bottone, coperta di vecchi adesivi che Dasha aveva messo da bambina. Ho tirato fuori il cassetto. La cartella c’era, ma era più sottile di quanto ricordassi. Il certificato di matrimonio, quello di nascita di Dasha, il mio vecchio diploma, il contratto con l’azienda di gestione—tutto dentro. Ma il contratto di vendita dell’appartamento non c’era. Mancavano anche altri documenti che erano in una cartellina a parte.
Ho controllato tutti i cassetti, gli scaffali, persino la scatola con le garanzie. Niente.
Vadim li aveva presi. Ma perché?
Tornata da mia madre, ho fatto il login su Gosuslugi e ordinato una visura dal registro immobiliare. È arrivata subito. Proprietario: Sokolova Irina Andreevna. Unica proprietaria. Data di registrazione: ottobre 2014.
Ho tirato un sospiro di sollievo. Poi ho fatto un altro respiro, stavolta meno facile. L’appartamento è mio, sulla carta. Ma l’abbiamo comprato da sposati.
Quella sera ho chiamato Svetlana. Abbiamo fatto le scuole insieme, poi lei ha studiato giurisprudenza e ora lavora in uno studio su Malysheva, soprattutto con divorzi e divisioni di beni. Svetlana mi ha ascoltata senza interrompere, solo una volta borbottando: “Che stronzo.”
“Quindi l’appartamento è mio?” chiesi.
“È a tuo nome. Ma non vuol dire molto, per ora. Ira, ascolta bene. Se l’avete comprato durante il matrimonio, per legge è proprietà comune, indipendentemente da chi è intestatario. Ha diritto alla metà.”
“Ma ho usato i soldi del mio bilocale!”
“Quanto di esso? Tutta la somma o solo una parte?”
Non riuscivo a ricordare. Il trilocale costava circa quattro milioni e il bilocale era stato venduto per poco più di due. Il resto lo abbiamo messo dai nostri risparmi comuni, di questo ero sicura.
“Ecco il punto”, disse Svetlana. “Il denaro che avevi prima del matrimonio e che hai investito nell’acquisto può essere tutelato in tribunale. Ma dovrai dimostrarlo: il contratto di vendita della tua vecchia casa, le date, i bonifici bancari. Sono passati dodici anni. Riesci a recuperare quegli estratti conto?”
“Non lo so.”
Sembra che lo sappia anche lui. Dopotutto, si è portato via il contratto.
Dopo la nostra conversazione, sono rimasta a lungo seduta su uno sgabello nel corridoio. La mamma dormiva. Continuavo a pensare a quanto facilmente Vadim avesse gestito tutto: mi ha chiesto di andare via ‘per un paio di settimane’, ha portato via documenti importanti e ha trasferito una donna con un bambino nel nostro appartamento. Poi, la moglie può passare anni in tribunale, a cercare di dimostrare le cose, a cercare estratti conto da una banca che ormai non esiste più.
Venerdì, Vadim mi chiamò di persona. Aveva una voce allegra, con quel tono gentile che una volta scambiavo per premura.
“Ira, ascolta, ci ho pensato. Forse dovresti restare un po’ da tua madre? Per lei è difficile stare sola. E così possiamo parlare con calma. Da adulti.”
“Parlare di cosa, Vadim?”
“Be’… di cosa succederà dopo. Sono stato onesto con te—ho bisogno di una pausa.”
“Una pausa,” ripetei. “Anche il guardaroba in camera da letto è in pausa?”
Rimase in silenzio. Passarono almeno tre secondi.
“Sei stata a casa?”
“Ero a casa mia.”
“Ira,” la sua voce divenne più dura, “non facciamolo. L’appartamento è proprietà comune. Lo abbiamo comprato da sposati. Ho investito quanto te e ricorda, io mi sono occupato dei lavori. Se vuoi dividere tutto, andremo in tribunale. Legalmente, la metà è mia. Ma preferirei sistemare la cosa pacificamente.”
“Pacificamente? Vuoi dire che io resto da mia madre mentre i vestiti di un’altra donna stanno nel mio armadio?”
“Pacificamente vuol dire che firmi che non ti dispiace se rimango lì per ora. Poi decideremo se vendere la casa.”
Ha chiuso la telefonata prima che potessi rispondere.
Sabato mattina sono arrivata a Belinskogo alle dieci. Svetlana mi aveva detto di non iniziare litigi, di non rompere nulla e di non buttare fuori nessuno con la forza.
“Sei la proprietaria e lì sei registrata. Hai tutto il diritto di essere nel tuo appartamento. Ma anche lui è registrato—è famiglia. Non puoi semplicemente cacciarlo in un giorno. Bisogna passare per il tribunale, dopo il divorzio. Ma lui non ha il diritto di far entrare qualcun altro senza il tuo consenso come proprietaria. Ricordatelo.”
Non c’era nessuno a casa. Apparentemente, Vadim era andato a prendere le sue cose. Ho messo su il bollitore, sono entrata nella stanza grande e ho ripreso la cartellina vuota delle figurine. Dasha la riempiva in prima elementare; erano inserti delle gomme con i gattini. Uno dei gattini era mezzo strappato.
Ed è stato allora che mi sono ricordata.
Nel novembre 2014, subito dopo che abbiamo registrato l’appartamento, Vadim ed io siamo andati dal notaio in via Lunacharskogo. Dasha era a casa con la varicella e io avevo fretta. Vadim aveva organizzato l’appuntamento, mi aveva accompagnato e mi spiegava tutto in macchina: i suoi soci d’affari minacciavano di fare causa e, se fossero arrivati all’appartamento, saremmo rimasti per strada.
“Facciamo un contratto prematrimoniale”, disse lui, tenendo gli occhi sulla strada. “L’appartamento sarà solo tuo. Così nessuno potrà toccarlo. È solo una formalità, Ira. Per noi non cambia nulla.”
Ho firmato. Il notaio, una donna anziana con gli occhiali appesi a una catenina, ci lesse il documento ad alta voce per un bel po’ e mi chiese due volte se avevo capito cosa stavo firmando. Ho annuito. All’epoca non mi importava—purché Vadim potesse dormire la notte.
Il notaio mi diede una copia e ne tenne un’altra per sé. Ho messo la mia copia in una cartella con degli adesivi. Un anno dopo, quando stavamo rinnovando la stanza grande e svuotando il comò, ho messo i miei documenti più importanti in una vecchia scatola della macchina da cucire di mamma. Abbiamo portato quella scatola nella soffitta di mamma così non si perdesse nella polvere. È ancora lì tuttora.
Mi sono alzata così di scatto che ho urtato il tavolo. Il bollitore già fischiava e si era spento. Ho chiamato mia mamma.
“Mamma, la scatola della macchina da cucire Podolsk. È in soffitta, giusto? Non l’hai buttata via, vero?”
“Perché dovrei buttarla? Ci sono dentro i tuoi documenti. Perché?”
Quarantacinque minuti dopo, sono tornata con la scatola. Dentro, sotto i vecchi attestati di Dasha e la garanzia del frigorifero, c’era una cartella trasparente. Dentro: il contratto d’acquisto dell’appartamento in Belinskogo, una copia del rogito del mio vecchio bilocale e il contratto matrimoniale con il timbro blu del notaio, certificato il 18 novembre 2014.
Clausola tre: “L’appartamento, sito in… acquistato durante il matrimonio e registrato a nome di Sokolova I.A., resta proprietà personale di Sokolova I.A. sia durante il matrimonio che in caso di scioglimento del matrimonio.”
Vadim sapeva tutto questo. Era stato lui a insistere dodici anni fa. Aveva preso la sua copia dei documenti e il contratto d’acquisto dal comò, perché era sicuro che io avessi perso la mia e dimenticato il notaio. E ci era quasi riuscito.
Alle dodici e mezza è arrivato un furgone Gazelle nel cortile. Ho guardato dal balcone mentre Vadim scendeva dalla sua Skoda, seguito da una donna alta, bionda, con un trench beige che usciva dal furgone, e da un ragazzino di circa dodici anni con uno zaino e una gabbietta con un criceto. I traslocatori hanno iniziato a scaricare le scatole.
La porta si è aperta con una chiave. È stata lei la prima a entrare, ridendo e guardandosi intorno.
“Vadik, il tuo ingresso è così buio. Metteremo una carta da parati chiara, vero?”
Poi mi ha visto. Ero seduta sul pouf davanti allo specchio, una cartella con i documenti in grembo.
Vadim la seguì e si bloccò, una scatola tra le mani.
“Che ci fai qui?”
“Vivo qui,” dissi. “Buon pomeriggio. Tu devi essere Alla?”
Alla guardò Vadim, poi me. Il ragazzo dietro di lei posò la gabbia del criceto sul pavimento.
“Mi ha detto che vi eravate lasciati,” disse lentamente. “Che vivi da un po’ con tua madre e che avevate concordato di vendere l’appartamento. Che sarebbe stato diviso a metà.”
“Sono stata da mia madre solo da diciannove giorni. Mi ha chiesto lui di stare da lei mentre ‘capiva se stesso’.”
“Ira, per favore vai in cucina,” disse Vadim, posando la scatola. “Dobbiamo parlare in privato.”
“No, facciamolo qui. Anche lei deve sentire.” Ho dato ad Alla l’estratto dal Registro Unico dello Stato. “Sono l’unica proprietaria dell’appartamento. Ecco il contratto di matrimonio: Vadim lo ha firmato davanti al notaio nel 2014 quando cercava di nascondere l’appartamento ai creditori. Questo contratto dice che l’appartamento è mio e non si divide con il divorzio. Per niente.”
Alla prese i documenti e lesse a lungo, muovendo le labbra. Vadim si avvicinò a lei.
“Alla, è solo una formalità. Tutto questo si può contestare…”
“Sono passati dodici anni,” dissi. “Mi avevi detto allora che così sarebbe stato più sicuro. Avevi ragione. Alla fine è stato davvero più sicuro.”
Alla alzò lo sguardo.
“Mi avevi detto che avevi comprato tu l’appartamento. Con i tuoi soldi. Che lei ti aveva cacciato dalla tua stessa casa.”
Allochka…
Mi sono trasferita dalla mia casa in affitto. Ieri ho restituito le chiavi al padrone di casa, Vadim! Ho lasciato la caparra per i lavori perché dovevo fare in fretta! Timur sta trasferendo i suoi documenti scolastici a quella scuola di questa strada!
Il ragazzo, Timur, fissava il pavimento. Mi dispiaceva davvero per lui. Non aveva nessuna colpa.
“Non sono d’accordo che tu venga a vivere qui,” dissi ad Alla, ora più calma. “Io vivo qui. Mi dispiace molto per tuo figlio. Ma l’inganno non sta avvenendo qui—è successo molto prima.”
Vadim si voltò improvvisamente verso di me. Aveva il viso terreo, ma cercava comunque di sembrare autoritario.
“Non puoi cacciarmi via. Sono registrato qui.”
“Non posso,” concordai. “Non ancora. Lunedì Svetlana farà richiesta di divorzio e di sfratto. Ci sarà un’udienza, e tu vivrai dove deciderà il tribunale. Per ora puoi restare. Da solo. Niente ospiti con scatoloni.”
Alla mi restituì in silenzio i documenti. Andò verso la porta e chiamò i traslocatori affinché riportassero tutto giù. Vadim la seguì, parlando in fretta sulle scale di suo fratello, dell’affittare un appartamento per un mese, di come avrebbe “sistemato tutto”. Lei non rispose. Sentii solo Timur che trascinava la gabbia giù per le scale e il criceto che frusciava nella lettiera.
Vadim tornò un’ora dopo. Da solo. Si sedette in cucina a lungo, guardando fuori dalla finestra.
“Davvero non ti ricordavi di quell’accordo,” disse infine. “Si vedeva che non ti ricordavi. Ho anche controllato quest’estate, ho chiesto del notaio, e non hai nemmeno capito di cosa parlavo.”
“Non me lo ricordavo,” risposi. “Sei stato tu a ricordarmelo. Quando hai detto ad Alla, ‘ora l’appartamento è nostro.’ In tutti questi giorni mi sono chiesta perché fossi così sicuro. Solo chi sa cosa sta nascondendo si sente così.”
Voleva dire qualcosa ma ci ripensò.
Domenica sera Vadim preparò due borse e andò dal fratello a Beryozovsky. Disse che così sarebbe stato più semplice per tutti. Non ho discusso. Le sue pantofole rimasero nell’ingresso, le ho messe via solo mercoledì.
L’udienza del divorzio fu fissata per novembre. Vadim, tramite il suo avvocato, cercò di sostenere di aver firmato il contratto prematrimoniale sotto pressione, ma Svetlana sorrise appena: dodici anni senza una sola lamentela, un notaio, tutte le condizioni spiegate. L’avvocato non ne parlò più. Quanto allo sfratto, anche Vadim sembrò capire: si cancellò dalla residenza a fine ottobre, senza aspettare la decisione del tribunale.
Dasha venne per il fine settimana. Insieme abbiamo portato il mio vecchio armadio ‘da nonna’ dalla camera da letto fino ai cassonetti. Era davvero malandato—una porta non si chiudeva nemmeno più. All’IKEA ne ho scelto uno nuovo: chiaro, con uno specchio a figura intera sulla porta.
La prima sera dopo che fu montato, ho appeso tutti i miei vestiti dentro—ogni singolo abito, da un’estremità all’altra. Nessuna gruccia è rimasta vuota.
Ora mia madre viene il giovedì, cammina senza bastone. Beviamo il tè sul balcone e ogni volta mi chiede se ho paura a stare sola in un appartamento di tre stanze.
Non ho paura. Per la prima volta dopo anni, qui è silenzioso come voglio io.
Se ami le storie di donne che scelgono se stesse, resta su questa pagina. Qui ci sono molte altre storie vere.
Continua nei commenti.
