“Questi sono i miei genitori e resteranno. Fine della discussione,” disse Maksim, incrociando le braccia sul petto e bloccando la porta.
Tanya abbassò lo sguardo sull’ingresso. Tre valigie scozzesi e diverse borse stracolme erano ammucchiate sul suo zerbino pallido. Dal soggiorno arrivava il suono aspro dei mobili trascinati sul pavimento in laminato.
“Quali genitori?” chiese, sollevando lo sguardo su di lui. “Non abbiamo mai concordato questo.”
“Su cosa c’è da essere d’accordo?” rispose lui con una scrollata di spalle indifferente. “Le loro tubature sono scoppiate e stanno facendo lavori per tre o quattro mesi. Non possono certo vivere per strada, giusto? Ora siamo sposati, il che significa che siamo una famiglia sola, e questo appartamento è nostro insieme. Tu ed io possiamo arrangiarci in
cucina
per un po’. Non siamo mica dei reali.”
Tanya entrò nella stanza.
Suo suocero, ansimando per lo sforzo, stava spingendo il suo divano verso il muro per far posto a un letto pieghevole sfondato. Sua suocera, Valentina Stepanovna, stava in piedi sul davanzale con le scarpe da esterno, strattonando le tende color crema di Tanya dal bastone.
“Oh, Tanya, ciao!” cantilenò senza nemmeno scendere. “Non ti arrabbiare, cara, ma queste tende sembrano quelle di una clinica. Ho portato le mie—bordeaux, con piccoli brillantini dorati. Renderanno la casa molto più accogliente!”
Tanya non disse nulla. Fissava soltanto i segni fangosi che gli stivali della suocera lasciavano sulla soglia di plastica bianca.
“Tanya, avanti su,” intervenne il suocero, asciugandosi il sudore dalla fronte. “Un po’ di folla non ha mai fatto male a nessuno. Abbiamo già liberato degli scaffali per le nostre cose. I tuoi vestiti sono stati messi in scatole e spostati sul balcone per ora. Tanto non ti servono tutti adesso, giusto?”
Le sue cose. Sul balcone. In scatole. Nella sua stessa casa.
Tanya fece un respiro lento e profondo.
Tre mesi prima, prima del matrimonio, Maksim le aveva chiesto distrattamente: “Quindi dopo che ci sposiamo, metterai l’appartamento intestato a entrambi, vero?” Tanya aveva riso, pensando che stesse scherzando. Anche lui aveva riso e aveva smesso di parlarne. Lei se ne era dimenticata.
Lui no.
Quella stessa sera, prese appuntamento con un avvocato.
“Sa,” aveva detto l’avvocato mentre sfogliava i suoi documenti, “dovrebbe venire più spesso. Non ho molti clienti così in anticipo.”
La settimana successiva, Tanya passò dall’ufficio di polizia locale nel palazzo accanto e si presentò all’agente del distretto. Pavel Sergeyevich era un uomo corpulento dagli occhi stanchi ma attenti. Ascoltò senza interrompere. Quando finì, disse semplicemente: “Se ha bisogno di me, chiami direttamente.” Tanya salvò il suo numero.
Per sicurezza.
Quel caso si era presentato oggi.
Senza dire una parola, prese il telefono.
“Chi stai chiamando?” sogghignò Maksim. “La tua mamma per lamentarti? Fai pure. Una moglie deve ascoltare il marito, non fare scenate.”
Tanya premette il pulsante di chiamata.
“Buona sera, Pavel Sergeevič. Sono Tatiana dal numero quarantacinque. Si ricorda di me? È successa la situazione di cui l’avevo avvertito. Sì, proprio ora. Sto aspettando.”
Chiuse la chiamata.
L’aria nella stanza sembrò svanire. Nessuno si mosse. Nessuno emise un suono. Valentina Stepanovna rimase paralizzata sul davanzale, stringendo un braccio di stoffa bordeaux. Suo suocero sembrava aver dimenticato come si respira.
“Chi hai chiamato?” riuscì a chiedere Maksim.
“L’agente di quartiere. Sarà qui tra cinque minuti.”
“Sei impazzita?” Maksim si avvicinò a lei. “Sono i miei genitori! Siamo una famiglia! Ci umilierai davanti a tutto il palazzo!”
“La famiglia non mette le cose degli altri negli scatoloni,” rispose Tanya con calma.
“Siamo venuti qui come persone perbene!” esplose la suocera, scendendo dal davanzale. “E lei—”
“Mamma, basta!” la interruppe Maksim, chiaramente ricalcolando tutto nella sua testa. “Tanya, richiamalo e annulla tutto. Sono tuo marito. Ho tutto il diritto di portare qui chi voglio. La legge è dalla mia parte.”
“Questo,” disse Tanya, “è proprio ciò che stiamo per scoprire.”
Il campanello suonò quattro minuti dopo.
Pavel Sergeevič era proprio come lo ricordava: calmo, solido, con l’espressione di chi molto tempo fa ha smesso di stupirsi di qualcosa.
“Buona sera. Qualcuno ha chiamato?”
“Io,” disse Tanya, indicando gli ospiti. “Queste persone hanno occupato il mio appartamento senza il mio consenso. Vorrei che venisse preso nota.”
“Agente!” Maksim si fece avanti con un sorriso già pronto. “È solo un malinteso. I miei genitori sono venuti a stare un po’ da noi, io e mia moglie abbiamo avuto un piccolo disaccordo—è una questione familiare. Sono suo legittimo marito. Ecco il mio passaporto.”
“Tutti i documenti,” disse l’agente con un cenno. “Anche i documenti dell’appartamento.”
Tanya consegnò il suo passaporto. Dentro c’erano un estratto ufficiale sulla proprietà e un parere legale scritto che citava l’Articolo 36 del
Codice della Famiglia
: proprietà acquisita prima del
matrimonio
resta proprietà esclusiva del titolare. Su un foglio separato vi era un certificato che confermava che Maksim non era registrato come residente nell’appartamento.
Pavel Sergeevič lesse tutto lentamente. Poi guardò i suoceri.
“L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio. È proprietà personale di Tatiana. L’articolo 139 del Codice Penale riguarda l’ingresso non autorizzato in un’abitazione. Vi suggerisco caldamente di andarvene spontaneamente finché possiamo risolverla con le buone.”
“Ma è suo marito!” Valentina Stepanovna esalò incredula. “Sono una famiglia!”
“Il certificato di matrimonio non è un titolo di proprietà sulla casa altrui,” disse freddamente l’agente. “Fate le valigie.”
Il suocero prese silenziosamente una valigia. Valentina Stepanovna guardò il figlio. Maksim rimase immobile.
Tanya si avvicinò all’armadio, prese la sua borsa da viaggio e la posò ai suoi piedi.
“Fai sul serio?” chiese piano.
“Assolutamente. Domani presento domanda di divorzio. Lascia le chiavi.”
Maksim la fissò per un lungo momento. Poi qualcosa cambiò nel suo volto: non era rabbia, e non era confusione. Sembrava piuttosto rispetto riluttante. Forse indesiderato, ma reale.
«Da quanto tempo ti stai preparando a questo?» chiese a bassa voce, così che solo lei potesse sentire.
«Dalla notte in cui hai chiesto di mettere anche il tuo nome sull’appartamento.»
Lui annuì. Prese la borsa. Se ne andò.
Pavel Sergeyevich rimase un momento sulla soglia.
«Va tutto bene?»
«Sì,» disse Tanya. «Va tutto bene. Grazie.»
La porta si chiuse.
Tanya raccolse il tessuto bordeaux abbandonato dal divano e, senza esitare, lo buttò nella spazzatura. Poi riappese le tende color crema, stando in punta di piedi per raggiungere l’asta. Dopo, andò nella
cucina
e mise su il bollitore.
Mentre l’acqua arrivava a ebollizione, il suo telefono vibrò. Numero sconosciuto.
«Tatyana?» La voce dall’altra parte era giovane e tesa dal panico. «Non mi conosci. Mi chiamo Svetlana. Ho comprato da sola il mio appartamento, e mi sono sposata tre mesi fa. Oggi sono tornata a casa e ho trovato i suoi genitori lì con le valigie. Mio marito dice che ora l’appartamento appartiene anche a lui. Qualcuno mi ha dato il tuo numero. Mi hanno detto che sapresti cosa fare.»
Tanya rimase in silenzio per un attimo, guardando il bollitore che iniziava a fischiare.
«Sì,» disse. «So cosa fare. Prendi qualcosa con cui scrivere.»
E le diede il numero di Pavel Sergeyevich.
