La mamma tagliò la torta in otto fette, anche se eravamo solo in tre a tavola. Lo faceva sempre come se aspettasse ospiti, poi metteva gli avanzi in un contenitore.
“Non versarle da bere,” disse la mamma quando presi la tazza della nonna. “Lasciala dormire. Dobbiamo parlare.”
La nonna faceva il suo pisolino pomeridiano nella sua stanza. Durante quel tempo, il suo apparecchio acustico stava sul comodino, riposto in una scatola di caramelle di latta, e l’unica cosa che poteva svegliarla probabilmente era far cadere uno spazzolone nel corridoio. La mamma lo sapeva bene quanto me. Le piaceva parlare di cose importanti proprio qui, nella cucina della nonna, ma solo quando la nonna non poteva sentire.
Denis sedeva di fronte a noi, mangiando. Veniva sempre a casa della nonna come si fa al distributore: in fretta, con uno scopo, e per prendere qualcosa.
“Denis si sposa,” annunciò la mamma. “Il venti dicembre. Il ristorante è già prenotato.”
“Congratulazioni,” dissi, veramente felice. “È la ragazza che hai portato alla dacia quest’estate?”
“Chi altro potrebbe essere,” rispose Denis senza alzare lo sguardo.
“Allora, ecco la questione.” La mamma lisciò un tovagliolo con il palmo della mano, come se stesse preparando la tavola per degli ospiti. “Hanno bisogno di un posto dove vivere. Loro tre a casa mia in quel bilocale, più il suo gatto? Impossibile. Affittare significa regalare metà della vita a uno sconosciuto. Denis si sposa, ha bisogno di un trilocale, e tu puoi stare nell’altro appartamento.”
All’inizio, non capivo a quale trilocale si riferisse. Poi mi sono resa conto: questa. Quella della nonna, con il balcone che dà sui pioppi, dove dormivo da otto mesi sul divano nella piccola stanza che era stata di mamma.
“Quale stanza?” chiesi.
“Su Zavodskaya. Gli inquilini vanno via il ventotto, l’ho già detto loro. Diciotto metri quadri, finestra esposta a sud, il frigo lo lascio io.”
La mamma aveva comprato una stanza in un appartamento condiviso su Zavodskaya circa dieci anni fa, dopo aver ereditato qualcosa da una zia, e da allora l’aveva sempre affittata. Ci ero stata solo una volta—a dare una mano a spostare un vecchio armadio. Ricordavo il corridoio condiviso, le biciclette appese al muro e l’odore della zuppa di qualcun altro.
“Mamma, questo è l’appartamento della nonna.”
“So di chi sia l’appartamento,” la mamma non alzò nemmeno la voce. “Ne ho parlato con lei. Non è contraria.”
“Quando?”
“Giovedì.”
Giovedì avevo passato due ore in ambulatorio a farmi prescrivere le ricette. La mamma aveva un mazzo di chiavi da marzo—quando la nonna si era rotta il femore, se n’era fatta una copia “per ogni evenienza”. A quanto pare, l’evenienza è arrivata.
“E chi starà con la nonna?”
“Ci staranno i novelli sposi. Due adulti in casa invece di solo te.” La mamma finalmente mi guardò dritto negli occhi. “Kristina, hai trentadue anni. Sei venuta qui per un mese e sono otto che sei qui. Non hai un lavoro, non hai un uomo, esci solo per andare in farmacia o al supermercato. Devi andartene prima di restare bloccata qui. Credimi, penso anche a te.”
Sembrava abbastanza vero da farmi vergognare di aver discusso. A marzo, mamma mi aveva chiamato a Nizhny e aveva detto: «Sei sola, non hai figli, non hai un mutuo, e io ho un lavoro». Avevo passato otto anni a lavorare al telefono in un call center bancario; stavano per promuovermi a un ruolo di responsabile turno. Non mi avevano offerto il lavoro da remoto. Mi sono licenziata, ho restituito le chiavi dell’appartamento al proprietario e sono venuta qui, pensando di restare per un mese, solo finché la nonna si fosse ripresa. La nonna camminava con il deambulatore dopo due mesi. Sono rimasta, perché camminare con il deambulatore non è lo stesso che camminare.
«Denis,» dissi. «Sai che dovrai portare la nonna in bagno due volte a notte? Una volta alle due, e ancora verso le cinque.»
«Ci arrangeremo,» rispose.
«Non spaventarlo», disse la mamma. «Ti porterò alcune scatole dal negozio, ci consegnano la frutta dentro tutti i giorni.»
Mise il resto della torta in un contenitore ma, dopo un attimo di riflessione, lasciò due fette da parte—«per la cena della mamma». Nel corridoio, raddrizzò il cappotto della nonna sull’attaccapanni, come per assicurarsi che tutto fosse al suo posto.
La sera, ho aiutato la nonna con l’apparecchio acustico—ha fatto una smorfia per il fischio, come sempre—e poi ci siamo sedute e abbiamo mangiato la torta della mamma per cena.
«Lara è stata qui», disse la nonna prima ancora che potessi chiedere. «Giovedì. Non essere triste che non te l’ho detto. Ha voluto farlo da sola.»
«Cosa ha detto, nonna?»
«Che Denis non ha un posto dove vivere. Che passi tutto il tuo tempo con me.» La nonna spazzò con cura le briciole dalla tovaglia nella mano. «E ho pensato—ha ragione. Vuoi stare qui con me per sempre? Ti serve una vita tua. Un marito, un lavoro. Ai giovani non importa dove vivono, ed è più divertente anche per me.»
Annuii. Volevo dirle che non ero persa, che non mi dispiaceva essere qui, che la sera guardavamo assieme il suo telefilm preferito e avevo imparato a cucinare la sua zuppa preferita. Ma sarebbe sembrato che mi stessi aggrappando all’appartamento, e non era vero. Non riuscivo solo a capire quando mi avessero spostato dalla stanza in silenzio, come quel vecchio armadio, e perché tutti dicevano di farlo per il mio bene.
Quella notte, dopo aver portato la nonna in bagno e ritorno verso le due, mi sono seduta in cucina e ho iniziato a fare una lista. Avevo preso quest’abitudine al lavoro: se non sai che fare, scrivi quello che hai. Pillole—ora per ora, con la dose del mattino a parte, e un altro set per la pressione. Collirio. Le calze a compressione vanno messe da sdraiati, altrimenti non riesci. Sabato—il bagno, con la sedia messa sul tappetino di gomma nella vasca; senza il tappetino scivola. Di notte—alle due e ancora verso le cinque, non spegnere la luce del corridoio. Se dice «mi sento leggera in testa», controllale subito la pressione invece di aspettare dopo il tè.
Al mattino avevo già due pagine piene. In cima ho scritto: «Per Denis.»
A quel punto, il mio piano era semplice, e ancora non penso fosse sbagliato: dato che la Nonna era d’accordo, non avrei litigato. Me ne sarei andata, ma non il 28—avrei aspettato di aver passato tutto come si deve. Così non avrei finito per sbattere la porta e lasciare la Nonna nel corridoio alle cinque del mattino, aggrappata al muro.
Lunedì, ho chiamato Denis.
“Falla venire da me per un paio di giorni,” dissi. “Prima del matrimonio. Le mostrerò tutto. Ci sono molte piccole cose da vedere.”
“Kris, non ha bisogno che tu le mostri nulla,” disse. Si sentiva la radio in sottofondo e qualcuno chiedeva degli pneumatici da neve. “La mamma ha detto che si risolverà tutto.”
“Cosa intendi con ‘si risolverà’?”
“Beh… si risolverà. La mamma sta sistemando qualcosa con i dottori. Senti, ho un cliente—non stressarmi.”
Riattaccò. Guardai le mie due pagine. “Sta sistemando qualcosa con i dottori”—pensai che la mamma volesse ingaggiare un’assistente domiciliare, solo per qualche ora. Sembrava davvero sensato. Sarebbe stata anche una cosa buona. Onestamente, tendo a pensare il meglio delle persone—magari un po’ più di quanto meritino. Otto anni di gestione di chiamate di crisi ti fanno capire che la maggior parte di chi ti urla contro non è cattivo, solo spaventato.
Martedì sera arrivarono tutti e tre: la mamma, Denis e la sua fidanzata—una ragazza magra con una giacca bianca, che teneva in mano un metro a nastro. Il metro era di Denis, di quelli da cantiere, giallo brillante. In quel momento io e la nonna stavamo prendendo il tè in cucina, e sentivo il clic del metro nel corridoio.
“Qui ci sta un armadio scorrevole,” chiamò la fidanzata di Denis dalla stanza della nonna. “Due e quaranta, è perfetto.”
Uscii nel corridoio. La stanza della nonna era la più grande, con il suo balcone. C’era un letto con la testiera sollevata, un comodino con sopra una vecchia scatola di caramelle e una macchina da cucire coperta da un tessuto lavorato a maglia—nessuno ci cuciva più da tempo.
“Questa è la stanza della nonna,” dissi.
“Diamo solo un’occhiata,” rispose la mamma.
“Ma mi è stato detto che sarebbe stata libera…” mormorò la fidanzata, abbassando il metro. Il nastro rientrò con un sibilo.
“Lo sarà, lo sarà,” disse la mamma. “Non tutto in una volta.”
La guardai. La mamma fissava la porta del balcone, come se stesse immaginando quali tende sarebbero state meglio.
Prima di andare via, mi consegnò un foglio piegato a metà.
“Ho organizzato per la nonna un soggiorno in un sanatorio. Riabilitazione dopo la frattura, è standard, fuori città, tra i pini. Questo serve per le analisi, le radiografie, e tutti i documenti necessari. Raduna i suoi documenti in un fascicolo: passaporto, tessera sanitaria, codice fiscale. Entro venerdì. Se non riesci, la porto io alle analisi lunedì alle otto.”
“La permanenza al sanatorio sarà lunga?”
“Un mese per iniziare. Poi vedremo.”
Ho infilato il foglio nella tasca del maglione e sono andata a chiudere la porta dietro di loro. Ho sentito anche lei dire ‘per cominciare’, ma speravo intendesse solo se alla nonna sarebbe piaciuto stare lì.
Quella sera, ho aperto il foglio quando mi sono seduta di nuovo con la mia lista—volevo aggiungere gli esami all’agenda della nonna così non mi sarei dimenticata del digiuno al mattino. In alto, a caratteri minuscoli sopra l’elenco, c’era scritto: «Pine Grove Retirement Home. Elenco dei documenti necessari per la firma del contratto di residenza permanente.»
Sotto c’erano passaporto, tessera sanitaria, previdenza sociale, esami, radiografia. Settimo in elenco: «Certificato di una clinica neuropsichiatrica.»
Ho letto quella riga almeno quattro volte. Poi mi sono detta che doveva essere una formula standard, che il modulo è uguale per tutti, che «residenza permanente» è solo una frase ufficiale, come dire «abbonato» invece di «persona». Ho cercato di crederci, ma non sono comunque riuscita a dormire—e alle cinque dovevo comunque alzarmi per la nonna.
Non ho chiamato la mamma. Sapevo già cosa avrebbe detto: «È solo quello che scrivono.» E sapevo che dopo avremmo litigato e non avrei avuto nessuna risposta.
Mercoledì alle nove ho composto il numero stampato in fondo al foglio.
Per otto anni ero stata dall’altra parte di quelle chiamate. So che l’operatore risponde più in fretta se chiedi qualcosa di specifico, non di generale. Se dai nome e data di nascita, il file compare sul loro schermo e lo leggono. Dire «volevo solo controllare» li infastidisce, mentre «mia madre mi ha chiesto di chiarire» no.
«Salve, sono la nipote di Nelli Arkadyevna», ho detto, poi ho dato cognome e anno di nascita. «Mia mamma voleva chiarire riguardo al certificato dello psichiatra: deve essere della clinica o basta uno studio privato?»
«Dalla clinica di zona», disse la donna, e sentivo il clic del mouse. «Va bene, Nelli Arkadyevna… L’ingresso è previsto per il 1° dicembre, camera doppia, la compagna è tranquilla e quasi allettata. Il primo mese è pagato. Il contratto è a tempo indeterminato, come sapete.»
«Ma se alla nonna non piace? Possiamo riprenderla dopo un mese?»
«Certo, non è una prigione. Potete interrompere quando volete, basta darci dieci giorni di preavviso. Se cambiate idea prima dell’ingresso, vi rimborsiamo la caparra meno il dieci per cento.» Si è fermata—probabilmente stava leggendo oltre. «Ma sua madre ha detto che cercate una soluzione definitiva. Nessuno a casa può occuparsi di lei.»
«Grazie», ho detto. «Sei stata molto gentile.»
Ecco un’altra cosa che impari al lavoro: dire grazie, anche quando qualcuno ti ha appena detto che praticamente non esisti.
Ho posato il telefono accanto ai miei due fogli. «Nessuno a casa per occuparsi di lei.» Nessuno—ero io, che mi alzavo due volte a notte per otto mesi. Nessuno—era la mia zuppa di cavolo, quella che la nonna diceva «quasi buona come la mia». Nessuno—era il mio divano nella stanza piccola, quella che la mamma già mentalmente voleva togliere—magari per farci una cameretta.
Fu allora che finalmente capii—quello che mi era sfuggito domenica. La mamma non aveva mai pensato di far vivere la giovane coppia con la nonna. Voleva la nonna fuori dall’appartamento. E la mamma mi ha detto “i giovani si trasferiranno” perché sapeva che non avrei discusso su quel piano.
Non lo dissi subito alla nonna. Aspettai che finisse il pasto e prendesse le pillole del pomeriggio, poi controllai la sua pressione: 140 su 80, che era normale per lei. A volte arrivava quasi a 200 quando si agitava, e temevo che questa potesse essere una di quelle volte. Rimasi seduta a lungo sul bordo del suo letto, senza sapere da dove cominciare. Poi semplicemente posai il foglio della mamma sulla sua coperta.
La nonna prese la lente d’ingrandimento dal davanzale—la stessa che usava per leggere le istruzioni dei medicinali—e iniziò a leggere. Passava lentamente la lente su ogni riga, come se stirasse le parole. Quando arrivò al settimo punto, posò la lente.
“Anche Lara ha parlato di un sanatorio,” disse. “Giovedì. Ha detto che sarebbe stato per un mese, solo per riprendersi mentre i giovani si sistemavano. Pini e aria fresca.”
“Ho chiamato lì, nonna. Non è solo per un mese—è un contratto a tempo indeterminato. La mamma ha detto loro che a casa non c’era nessuno a occuparsi di te.”
La nonna rimase in silenzio a lungo. Non mi guardava, fissava solo la macchina da cucire sotto la sua copertura. Mi aspettavo che piangesse, o si tenesse il petto, o mi dicesse che avevo capito tutto male. Non fece nulla di tutto ciò.
“Portami la cartella verde,” disse. “Dalla vetrinetta. Cassetto in basso.”
Dentro la cartella verde con i nastri c’erano tutti i documenti della nonna: l’atto di proprietà del 1993, il progetto sbiadito dell’appartamento, ricevute tenute da un elastico, la foto della mia licenza di terza media—chissà perché. La nonna prese l’atto e lo stese sulla coperta.
“Ho privatizzato l’appartamento solo a mio nome,” disse. “Lara era già sposata e registrata presso il marito. Quindi la proprietaria sono io, che le piaccia o no. Faremo un atto di donazione a te.”
“Nonna, perché?” Le mani mi si fecero fredde all’improvviso. “Dille semplicemente di no. Di’ che non vai da nessuna parte, e basta.”
“Se dico di no, lei aspetterà,” rispose la nonna con calma. “Ho ottantatré anni, Kristina. Sa aspettare. Se vado in ospedale per la pressione alta—le chiavi le avrà lei. Se muoio—l’appartamento passa a lei, è la mia unica figlia, è la legge. E tu chi sei qui? Una nipote, registrata sotto il nome di tua madre. Lei ti farà uscire, e avrà ragione.”
“E il testamento?”
“Un testamento vale solo dopo che me ne sono andata. Ma loro stanno pensando di mandarmi via mentre sono ancora viva.” La nonna batté il dito sull’elenco della mamma, proprio al punto sette. “Vedi cosa c’è scritto? Un certificato del centro di salute mentale. Prenderà un documento, poi un altro—e io non potrò più fare un testamento né altro.”
Mi sedetti lì, senza pensare all’appartamento. Mi chiesi cosa avrebbe detto mia madre. Che avevo manipolato la nonna. Che ero rimasta qui per otto mesi solo ad aspettare. Che Denis si sarebbe sposato e io, zia senza figli e senza lavoro, avevo rubato l’appartamento a mio fratello. Pensai che, se avessi accettato ora, non sarei mai arrivata a Nizhny, non avrei mai iniziato quella nuova vita di cui tutti continuavano a ricordarmi. E sulla mia carta ho sessantunomila—tutto ciò che mi resta dal mio vecchio lavoro.
“Accetto, ma solo a due condizioni”, dissi finalmente.
La nonna sollevò le sopracciglia.
“Primo: solo tramite notaio. Così nessuno potrà dire che non hai capito cosa stavi firmando. Il notaio parlerà con te da sola, senza di me.” Feci una pausa per respirare. “Secondo: il contratto deve specificare che vivrai qui per il resto della tua vita. Così nessuno potrà mandarti via. Nemmeno io.”
“Nemmeno tu,” ripeté la nonna, sorridendo per la prima volta in tutta la giornata.
Ho chiamato notai fino a sera. Sembrava molto il mio vecchio lavoro, solo dall’altra parte della linea. Il primo non faceva visite a domicilio. Il secondo sì, ma aveva posto solo la settimana successiva. L’assistente del terzo sembrava così stanca che mi fece pena—e lei sembrava provare pena anche per me. Mi disse di richiamare tra un’ora—magari ci sarebbe stata una disdetta. Ho richiamato esattamente un’ora dopo. Giovedì alle dieci era improvvisamente libero.
“Non serve il consenso di altri parenti”, mi disse l’assistente quando chiesi. “Decide il proprietario. Ma il notaio parlerà prima da solo con il donante, capisce. Se ha dubbi, semplicemente non certifica.”
“Capisco”, dissi. “È proprio così che voglio.”
Viaggio, onorari, pratiche—poco più di ventottomila. L’assistente mi elencò cosa preparare: il passaporto della nonna, il mio, la prova di proprietà dell’appartamento; trovai il numero catastale in una vecchia ricevuta. Il notaio invierà tutto per la registrazione elettronica personalmente, più veloce che tramite il centro servizi pubblici—di solito basta un giorno o due.
Quella sera mi ha chiamata mamma.
“Hai fatto gli esami?”
“Non ancora.”
“Kristina.” Sospirò, il tipo di sospiro che senti da una cassiera frustrata. “Te lo chiedo come persona. È per il bene di tua nonna. Va bene, passo io a prenderla lunedì alle otto e la porto io stessa. Almeno raccogli i suoi documenti, va bene?”
“Okay”, dissi.
Quando sono sotto pressione tendo a diventare silenziosa. Prima detestavo questa cosa di me—al lavoro, dicevano che non reggevo lo stress, che dovevo rispondere ai clienti con più sicurezza. Ma quella sera non ero zitta per la confusione. Semplicemente, sapevo che se avessi detto anche solo una parola a mia madre prima di giovedì, sarebbe arrivata qui venerdì con le sue chiavi, le sue belle parole e con la pressione altissima della nonna—e allora il notaio non ci sarebbe stato affatto.
Giovedì alle dieci è arrivata la notaia—una donna sui sessant’anni, con un cappotto grigio, che trascinava una pesante valigia con le ruote. Ha tirato fuori un portatile, un fascicolo e una piccola stampante. Ha salutato la nonna, le ha chiesto il nome, che giorno della settimana fosse e cosa volesse fare oggi. Poi ha guardato me.
“Per favore, si accomodi fuori. E chiuda la porta dietro di sé.”
Andai in cucina. Dalla stanza della nonna sentivo solo una voce calma—non riuscivo a distinguere le parole. Ho riempito il bollitore e poi mi sono dimenticata di accenderlo. Circa venticinque minuti dopo, la porta si è aperta.
“Può entrare ora,” disse la notaia.
La nonna era seduta dritta sul letto, con addosso il maglione del fine settimana con i bottoni di perla—quello che mi aveva chiesto di tirare fuori quella mattina. La notaia lesse tutto il contratto ad alta voce, lentamente. Lesse due volte la Sezione Quattro—quella sulla permanenza e l’uso a vita dell’appartamento da parte della donatrice—e mi guardò mentre lo faceva. Io annuii.
La nonna firmò in tre punti. La sua firma era sempre la stessa, con la lunga coda sulla ‘N’, anche se ora tremava un po’. Poi firmai anch’io.
“Con il permesso di Nelli Arkadyevna, ho registrato la nostra conversazione in video,” disse la notaia mentre riponeva il portatile. “Terrò la registrazione. I documenti verranno inviati per la registrazione oggi. Le invierò una copia via email.”
Ho trasferito i soldi con il telefono. Sul mio conto erano rimasti trentadue euro e spiccioli.
Dopo che la notaia se ne fu andata, la nonna chiese del tè. Finalmente mi ricordai di accendere il bollitore. Bevemmo in silenzio, e non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di aver rubato qualcosa—anche se sapevo con certezza di non averlo fatto.
Venerdì mattina arrivò Denis con tre scatole e una scrivania per computer smontata.
“Mamma ha detto di portare queste cose in anticipo,” disse dalla porta. “Così dopo non dobbiamo trasportarle.”
“Lasciale pure nell’ingresso,” gli dissi.
Allineò le scatole contro il muro, proprio dove di solito c’era il deambulatore della nonna, così dovetti spostare il deambulatore vicino all’attaccapanni. Appoggiò la scrivania contro lo specchio. Non aveva fretta di andarsene—se ne stava lì, a rigirare le chiavi dell’auto tra le mani.
“Sapevi che non era davvero una casa di cura?” chiesi.
Denis smise di giocherellare con le chiavi.
“Mamma ha detto che lì sarebbe stato meglio,” rispose dopo una pausa. “Infermieri ventiquattr’ore su ventiquattro. Tu non sei fatta d’acciaio, Kris.”
“Chi ha detto alla nonna che era solo per un mese?”
“È stata la mamma,” disse, guardando le scatole, non me. “Io non voglio entrarci.”
“Sei già coinvolto,” dissi. “Quelle scatole lo dimostrano.”
Aprì la bocca, non disse nulla, e se ne andò. Rimasi nell’ingresso a lungo. Sulla scatola in alto, scritto con il pennarello: “Cose invernali D.”
La lettera della notaia arrivò venerdì sera, poco prima delle nove. Estratto dal registro: indirizzo, metratura, numero catastale. Proprietario — io. Sotto, su una riga separata, un vincolo: diritto di abitazione a vita per Nelli Arkadyevna.
Sabato sono andata al centro copie vicino alla fermata dell’autobus per stampare una dichiarazione. La ragazza al banco ha chiesto: “Copia a colori?” Ho risposto: “Solo una normale.” Tornata a casa, ho messo il contratto e la stampa in una cartellina trasparente, poi l’ho infilata in un raccoglitore verde. Mia nonna mi osservava in silenzio dalla sua stanza. Non ha detto nulla—almeno fino a quella sera, quando le stavo mettendo l’apparecchio acustico, e ha parlato:
“Domani, dopo pranzo, non dormirò.”
Domenica, mamma e Denis sono arrivati alle due in punto, come sempre. Mamma portava una borsa con una torta e una pila di quelle scatole di frutta sotto il braccio.
“Mamma, perché non ti riposi?” chiese sorpresa quando vide la nonna seduta al tavolo della cucina. La nonna indossava lo stesso maglione con i bottoni perlati e aveva l’apparecchio acustico.
“Ho dormito abbastanza,” rispose la nonna.
La mamma posò le scatole vicino al frigorifero e iniziò a tagliare la torta — otto fette.
“Allora, sei pronta?” mi chiese senza voltarsi. “Ho prenotato il furgone per il trasloco il 28 alle dieci. Lunedì alle otto porto la nonna a fare gli esami; non darle da mangiare la sera prima — solo acqua.”
Ho preso la cartellina dal raccoglitore e l’ho appoggiata sul tavolo accanto alla torta.
“Cos’è questo?” Mamma si asciugò le mani con l’asciugamano.
“Un contratto di donazione,” dissi. “La nonna mi ha donato l’appartamento. È stato autenticato giovedì. Questo è il documento: da venerdì l’appartamento è ufficialmente a mio nome. La nonna vivrà qui per sempre, come dice il contratto, sezione quattro.”
La mamma prese il contratto. Lo lesse lentamente, proprio come la nonna, solo senza lente d’ingrandimento e con le labbra serrate. Denis si sporse per dare un’occhiata sopra la sua spalla, poi si rimise a sedere.
“Mamma,” disse infine—ma non a me, alla nonna. “Cosa ti ha detto?”
“Mi ha mostrato il tuo foglio,” rispose la nonna. “Quello della casa di riposo.”
La mamma mi guardò. Mi sono sforzata di non distogliere lo sguardo, anche se ne avevo davvero voglia.
“È per il tuo bene,” disse la mamma alla nonna, la sua voce si fece più tenera, quasi supplichevole. “Lì ci sono cure, medici, infermiere di notte. E Kristina—lei non è un’infermiera…”
“Hai detto per un mese,” replicò la nonna.
La mamma rimase in silenzio. Poi si voltò verso di me, e la sua dolcezza svanì.
“Hai agito con la nonna alle mie spalle. Lei prende manciate di pillole—non capisce cosa firma. Contesterò questa cosa.”
“Il notaio ha parlato da sola con lei per venticinque minuti,” dissi. “Ha anche registrato tutto in video—con il consenso della nonna.”
“Il matrimonio è tra due mesi!” La mamma batté la mano sul contratto, facendo saltare la torta sul piatto. “Adesso dove deve andare Denis? Ci hai pensato a tuo fratello?”
“La stanza in Zavodskaya sarà libera il 28,” dissi. “Lo hai detto tu stessa: diciotto metri quadri, finestra a sud.”
Denis guardò le scatole vicino al frigorifero, poi le sue nell’ingresso. Non disse una parola.
“E chiama anche ‘Sosnovy Bor’,” aggiunsi. “Se annulli prima del primo, ti restituiscono la caparra—tranne il dieci percento.”
Fu allora che mamma capì che ero stata io a chiamarli. La vidi capirlo: smise di torcere l’orlo dell’asciugamano e lo stese piatto sul tavolo.
“Mamma,” dissi, “per favore lascia le chiavi.”
“Queste sono le chiavi dell’appartamento di mia madre.”
“Sono le chiavi del mio appartamento. La nonna vive qui: puoi venire a trovarla quando vuoi. Chiamami e ti farò entrare.”
“E se non le lascio?”
“Allora cambierò la serratura lunedì,” dissi. “Ma davvero non vorrei farlo.”
Mamma mi fissò a lungo. Pensavo stesse per urlare, sapeva gridare così forte che i vicini avrebbero battuto sui tubi. Ma non urlò. Invece, prese un portachiavi dalla borsa e tolse due chiavi—una lunga per la serratura superiore e una corta per quella inferiore—e le mise accanto al contratto. Il portachiavi, un cuore di plastica con una vecchia foto d’infanzia di Denis, rimase sull’anello.
“Denis, prendi le tue scatole,” disse.
Denis portò fuori le sue scatole in due viaggi. Portò il tavolo separatamente, di traverso, e lo urtò contro lo stipite della porta. L’ultima volta che tornò dalla scala, si fermò sulla soglia della cucina e disse:
“Nonna, vado ora.”
“Va’,” rispose la nonna. “Porta la tua sposa la prossima volta. Almeno falle vedere dov’è la vetrinetta.”
La mamma era già sul pianerottolo. Aveva lasciato la torta sul tavolo, tutta, tagliata in otto fette, e non aveva preso con sé il contenitore.
Il suo deposito è stato rimborsato, ma non tutto—lo disse alla nonna al telefono circa tre settimane dopo, e la nonna lo disse a me: “Lara dice che hanno trattenuto il dieci percento, è una rapina.” Ora la mamma chiama la nonna ogni domenica alle due in punto—lo stesso orario in cui veniva a trovarla. Non parla con me. Solo se la nonna non sente il telefono e rispondo io, dice solo brevemente: “Tieni il telefono più vicino a lei.”
Denis si è sposato il venti dicembre. Io e la nonna non siamo andate al matrimonio—è difficile per la nonna, e non sono stata invitata in modo da credere che davvero desiderassero la mia presenza. Gli sposi vivono in via Zavodskaya, in un appartamento di 18 metri quadri con una finestra esposta a sud, insieme al loro gatto. La mamma ha comprato loro un divano letto. A gennaio, la moglie di Denis è venuta a trovarci da sola, portando dei mandarini, ha passato un’ora in cucina e ha chiesto alla nonna la ricetta della zuppa di cavolo. La nonna ha detto: “Chiedi a Kristina, ormai la fa meglio lei.”
A gennaio ho iniziato a lavorare come operatrice per un provider internet—turni da remoto. Lo stipendio è meno di quello che prendevo a Nizhny, ma sto nella stanzetta che era di mamma, con le cuffie, e tra una chiamata e l’altra sento la nonna che si muove o che discute con la TV nella sua stanza.
La prima volta che la mamma è tornata dopo quella domenica è stato a febbraio, per il compleanno della nonna. Ha suonato il campanello, anche se porta e serratura erano le stesse. Ho aperto io. Mi ha dato una borsa con la torta ed è andata dalla nonna con le scarpe, poi però è tornata in corridoio e si è tolta le scarpe. Le sue chiavi sono nella mia vetrinetta, nel cassetto in basso, proprio accanto alla cartella verde.
Sul frigorifero, le mie due pagine sono ancora appese. In alto ho cancellato “Per Denis”, ma non ho cambiato nient’altro. Solo il programma notturno è diverso ora: la nonna dorme di più, quindi invece di alzarmi per lei alle 2, lo faccio alle 3.
