Il telefono vibrava sulla tovaglia come un uccello in trappola. Lo schermo si illuminava, si spegneva e si accendeva di nuovo, mostrando ogni volta lo stesso nome: ‘Nina Petrovna.’
“Rita, rispondi,” Lena le spinse un bicchiere davanti e diede un’occhiata al telefono. “La prossima sarà chiamare il presidente.”
“Lasciala chiamare.”
Rita prese il telefono tra due dita, lo tenne per un secondo e premette il pulsante laterale. Lo schermo si spense per sempre. Dentro di lei, qualcosa si tese, poi si sciolse, e una leggerezza si diffuse nel suo corpo, una sensazione che non provava da molto tempo.
Le sue amiche ridevano al tavolo, i bicchieri tintinnavano e il cameriere posava un piatto di qualcosa di caldo. Dall’altra parte della città, in una sala con tovaglie bianche e sedie dorate, una lunga tavola era apparecchiata per molti ospiti. A capotavola, probabilmente proprio ora, una donna in un vestito nuovo stava diventando paonazza. Stava aspettando solo una cosa: che la nuora si presentasse finalmente, sfoggiando un bel sorriso e portando una borsa ben imbottita.
Rita portò il bicchiere alle labbra. ‘È iniziato,’ pensò—e ricordò come era cominciato tutto.
Nina Petrovna era una donna imponente, con la voce di una vecchia tutor universitaria, ed era abituata a essere obbedita. Fin dal primo giorno, aveva assegnato a Rita un ruolo che nessuno aveva accettato: la nuora comoda che aveva sempre ciò che serviva alla suocera. All’inizio sembrava innocuo. Nina Petrovna sospirava al telefono per la pressione alta, la pensione magra, come non sapesse se sarebbe sopravvissuta all’inverno. Poi si scoprì che aveva urgentemente bisogno di nuovi denti—e non di denti qualunque, ma buoni, da una clinica con pavimenti di marmo. Poi si ruppe la lavatrice. Poi serviva una casa estiva, poi una spa, poi una pelliccia, perché ‘è imbarazzante farsi vedere con quella vecchia.’
Ogni volta si ripeteva lo stesso schema. Nina Petrovna sospirava tristemente, Andrej guardava la moglie con aria colpevole e Rita apriva l’app della banca. Lavorava in una società di logistica, gestiva un reparto, e guadagnava non meno del marito. Sua suocera lo sapeva bene e diceva con orgoglio agli ospiti: ‘Ritочка fa tutto come si deve.’
Non c’era gratitudine. Peggio ancora, anche un semplice ‘grazie’ era gradualmente scomparso. L’aiuto era diventato scontato, come una tassa che la nuora doveva pagare per il privilegio di appartenere alla famiglia.
Rita sopportava. Si diceva che la suocera era anziana, sola, semplicemente con un carattere difficile. Andrej chiedeva piano: ‘Resisti ancora un po’, è mia madre.’ Così Rita sopportava, e ogni mese dentro di lei cresceva qualcosa di pesante—come un sasso nella scarpa che all’inizio infastidisce ma alla fine ti ferisce.
L’ultima pietra è finita nella sua scarpa domenica scorsa.
Nina Petrovna si presentò senza avvisare, portando una torta comprata in negozio nella sua scatola, entrò in cucina come se fosse casa sua e si sedette sulla sedia migliore. Andrej era partito il giorno prima per un cantiere lontano dove il segnale del cellulare andava e veniva. Rita era rimasta sola con la sua ospite.
«Ritočka, ti ricordi che il mio grande giorno si avvicina?» sua suocera lisciò la tovaglia con la mano.
«Mi ricordo, Nina Petrovna.»
«Un compleanno importante. Non capitano spesso. Ci saranno i miei colleghi, amici del coro, Zoya Pavlovna viene apposta da Samara. La gente viaggia da lontano, capisci? Voglio solo che sia tutto fatto come si deve.»
— Certamente.
— Ecco il punto. L’anno scorso per il mio compleanno, Andrey mi ha regalato un bollitore. Un bollitore, Rita! Non mi lamento, sono una donna delicata, ma insomma, per una ricorrenza così, non va bene. Ho già trovato il locale, “Riva d’Oro”: lì tutto è elegante, le tovaglie, i piatti, i cuochi. Faccio io la prenotazione, così non ti preoccupi. Dopo, tu e Andrey potete organizzarvi in famiglia. Mi capisci, vero?
La fissò sopra gli occhiali, senza il minimo imbarazzo nello sguardo. Era lo sguardo di chi ha già contato mentalmente i soldi altrui ed è soddisfatto della somma.
— Credo di aver capito, — disse Rita lentamente.
— Brava ragazza. Ho sempre detto ad Andrey che hai la testa sulle spalle. Ah, ho visto un braccialetto in vetrina in centro, sottile, con delle pietre. Ti mando subito la foto, così capisci che tipo di cose mi piacciono.
Il telefono vibrò subito. Sullo schermo apparve il braccialetto, e Rita non poté non notare che il prezzo superava il suo bonus mensile.
Quando la suocera chiuse la porta, Rita restò a lungo nel corridoio. Sul tavolo c’era una scatola con una torta intatta, proprio come la sua coscienza. Rita si appoggiò al muro e improvvisamente capì che non si sentiva ferita. Nemmeno la rabbia c’era più. Rimaneva solo una stanca, pacata chiarezza di chi ha finalmente visto il fondo del pozzo e sa che non c’è più nulla da attingere.
Quella sera chiamò zia Valya—era la sorella del suo defunto suocero, una donna semplice, sincera fino all’eccesso.
— Cara Rita, non mi tradire, sono solo una vecchia, ma Nina sta dicendo a tutti che organizzerai un banchetto. Dice che sua nuora è ricca, pagherà tutto e che anzi le piace pure. Ha scelto il menu, il presentatore, i musicisti. Volevo solo chiedere, sai, da famiglia a famiglia—sei al corrente di tutto questo?
— Grazie, zia Valya, — rispose Rita. — Mi hai davvero aiutata. So tutto molto bene.
Dopo aver riattaccato, si sedette al tavolo della cucina e, con sua sorpresa, sorrise. Pensò: la suocera aveva deciso di risparmiare a sue spese. Ecco, finalmente la parola giusta, quella che cercava da anni.
Rita prese il telefono e scrisse alla sua amica: «Lena, sei libera sabato sera? Facciamo una serata tra ragazze. È da secoli che non ci vediamo. Scelgo io il ristorante e offro io.»
La risposta arrivò subito: «Non dovresti essere dalla suocera sabato?»
“Esatto. Ecco perché ti invito io”, scrisse Rita, concludendo con un punto.
Nei giorni successivi, si comportò in modo impeccabile. Nina Petrovna chiamava due volte al giorno e, ogni volta, Rita rispondeva in tono uniforme, gentile e senza promettere nulla. «Certo, Nina Petrovna. Ricordo tutto. Sarà tutto sistemato.» Era la pura verità: ricordava davvero tutto. Sua suocera sentiva esattamente quello che voleva in quelle parole e la sua voce al telefono diventava ogni volta più dolce.
Mandò una lista di richieste: musica dal vivo, una torta personalizzata, fiori nei vasi e per dessert sarebbe stato bello avere dello champagne francese, “così non ci vergogneremo davanti a Zoya Pavlovna.” Rita rispondeva con dei brevi “Ok” e “Annotato.” La sua coscienza restava tranquilla. Anche la coscienza, a volte, si stanca.
Venerdì sera Andrey chiamò da un posto remoto dove la sua voce continuava a cadere.
— La mamma mi ha detto che hai sistemato tutto. Grazie, amore mio. Sapevo di poter contare su di te. Tornerò solo domenica mattina, mi dispiace, il mio capo mi tiene fino a tardi.
— Torna presto, — rispose Rita. — Parleremo di tutto dopo.
— Di cosa parlare?
— Di tutto, Andrei. Abbi cura di te.
Non spiegò nulla. Per qualche ragione, per lei era importante affrontare tutto questo da sola, senza l’aiuto o la voce di nessuno, per quanto fossero vicini.
Il sabato era caldo e limpido. Rita si svegliò presto, con quella sensazione speciale che si prova prima di una conversazione importante. Rimase a lungo sotto la doccia, poi si prese il suo tempo per scegliere un vestito. Ne trovò uno verde scuro con la schiena scoperta, che aveva indossato solo una volta e di cui non ricordava nemmeno l’occasione. Si truccò con cura, senza fretta, e mise gli orecchini che le aveva regalato la mamma.
Nel pomeriggio chiamò Nina Petrovna.
— Ritka, per favore, vieni presto, accogliamo insieme gli ospiti. Sei la nostra piccola padrona di casa.
— Ricordo tutto, Nina Petrovna, — rispose dolcemente Rita. — Buona serata.
— Anche a te, cara, anche a te!
La linea si interruppe. Rita appoggiò il telefono sul comò, rimase lì un attimo e poi scoppiò a ridere piano, quasi senza suono, come si ride del proprio coraggio.
Lena la accolse alla porta del ristorante, dove Rita aveva già prenotato un grande tavolo vicino alla finestra. Tutte le sue amiche erano arrivate: Olya del lavoro, Marina, la vecchia amica dell’università, Katya, sempre in ritardo e sempre raggiante. Si abbracciarono, si fecero rumorose e, all’improvviso, Rita sentì che una cintura invisibile che per anni le stringeva il petto si era finalmente allentata.
— Allora, sputa il rospo, — disse Marina non appena si sedettero. — Qual è l’emergenza? Pensavamo tutti che ti fosse successo qualcosa.
— Qualcosa è successo davvero, — rispose Rita. — Oggi ho deciso di ricordare finalmente come si fa a rilassarsi.
Raccontò loro tutto. Dei denti, della pelliccia, della dacia, del braccialetto. Le sue amiche ascoltavano, rimanevano a bocca aperta, si arrabbiavano, e più parlava, più a Rita diventava chiaro da quanto tempo si era fatta usare come bancomat.
— Aspetta un attimo, — Olya posò il bicchiere. — Quindi proprio ora lei ti sta aspettando al ‘Golden Shore’ con tutti gli ospiti?
— Sta aspettando.
— E non sa che sei qui?
— Lo scoprirà, quando capirà che dovrà pagare il conto da sola.
Katya rise così forte che le persone ai tavoli vicini si girarono a guardare.
— Rita, sei un mostro. Ti adoro!
— Non sono un mostro, — disse Rita con calma. — Sono solo stanca di essere il bancomat di qualcuno.
Fu allora che il telefono iniziò a squillare. Prima una volta, poi ancora e ancora, finché Lena fece il suo commento sul presidente e Rita finalmente premette il pulsante.
Poi la serata scorse come un fiume che finalmente ha trovato il suo corso. Arrivarono gli antipasti, poi i piatti caldi, poi i dolci, e le amiche iniziarono tutte a ricordare quando ballavano sul davanzale nei loro dormitori universitari. Rita cantò vecchie canzoni con loro, dimenticando le parole e stonando. Rise così forte da avere mal di pancia, e quando Marina fece il brindisi ‘alle donne che sanno dire “basta”’, tutte si alzarono e rimasero a lungo con i bicchieri alzati.
Un musicista in un angolo iniziò a suonare qualcosa di lento. Lena afferrò Rita e la trascinò sulla pista da ballo, e si girarono tra i tavoli come due scolare, mentre i camerieri sorridevano osservandole. Per la prima volta dopo mesi, nessuno chiedeva niente a Rita. Nessuno sospirava al telefono, nessuno le mostrava foto di braccialetti, nessuno faceva allusioni.
A mezzanotte uscirono, si abbracciarono vicino al taxi e promisero di farlo più spesso. Rita tornò a casa attraverso la città silenziosa e vuota, guardando le luci e pensando che avrebbe dovuto pagare quella serata, in un modo o nell’altro. Ma era pronta, e il suo cuore era leggero.
A casa si spogliò, si tolse il trucco, si infilò a letto e si addormentò all’istante, proprio come una bambina. Il telefono rimase spento, ancora sul comò.
La mattina iniziò nel silenzio. Rita rimase a lungo a fissare il soffitto, poi si alzò, preparò il caffè e solo allora riaccese il telefono. Si riaccese vibrando e le notifiche invasero lo schermo. Le chiamate perse si susseguivano in un lungo elenco. I messaggi arrivavano uno dopo l’altro.
Aprì l’ultimo messaggio vocale. La voce di Nina Petrovna era roca, come se avesse urlato a lungo.
“Capisci almeno cosa hai fatto? Sono rimasta lì davanti a tutti come una stupida. Il cameriere ha portato il conto, ma Andrey non c’era, tu non c’eri, nessuno c’era. Non sapevo dove nascondermi dalla vergogna per mezza serata. Ho dovuto pagare la mia festa, mi senti? Con i miei risparmi, che stavo mettendo da parte per i momenti difficili! Mi hai umiliata davanti a tutti! Non te lo perdonerò mai!”
Rita ascoltò fino alla fine e posò il telefono sul tavolo. Le sue mani quasi non tremavano. Dentro, c’era uno strano silenzio—né trionfo, né rimorso.
La chiave girò nella serratura mentre il suo caffè ormai era freddo. Andrey entrò nel corridoio con una borsa da notte sulla spalla, stanco, non rasato, con gli occhi grigi per la stanchezza. Posò la borsa e guardò sua moglie.
“Mamma mi ha chiamato per tutto il tragitto”, disse. “Ho avuto segnale solo al mattino. Urlava così tanto che non sono riuscito a capire la metà di quello che diceva. Rita, cos’è successo?”
“Siediti, per favore”, gli versò del caffè Rita. “Ti spiego tutto. Ti chiedo solo di lasciarmi finire prima di dire qualcosa.”
Lui si sedette. Lei iniziò a parlare, in fretta, inciampando nelle parole, cercando di spiegare. Parlò di come aveva capito come poteva sembrare, che forse avrebbe potuto gestire diversamente, che avrebbe dovuto avvisare. Che non voleva uno scandalo, ma non ce la faceva più. Che si era sempre sentita in colpa, e poi, all’improvviso, non più.
“So che è stato duro, Andrey. So che è tua madre. Ma ha deciso di risparmiare a mie spese, capisci? Non ha chiesto, non ha domandato—ha solo detto a tutti che avrei pagato io. Non le è nemmeno venuto in mente di chiedere se lo volevo. Non ce la facevo più.”
Andrey rimase in silenzio. Fissava la tazza di caffè, girandola lentamente tra le mani. Rita aspettava—e il tempo si trascinava, allungandosi come gomma.
“Fammi vedere i messaggi”, disse finalmente.
Lei gli porse il telefono. Lui scorse a lungo, accigliato, tornando all’inizio della conversazione. C’erano liste dei desideri, foto, menù, e un piccolo messaggio ordinato: “Sai che conto su di te.” Rita vedeva il suo volto cambiare: prima confusione, poi smarrimento, infine qualcosa di fermo, qualcosa che aveva dimenticato da tempo.
“Sapevo dei denti”, disse piano. “Sapevo della pelliccia. Della dacia. Ogni volta pensavo, ma dovrei farmene un problema? È mia madre. E poi tu aprivi l’app, e io non ti guardavo negli occhi, perché mi vergognavo. Non di te. Di me stesso. Per aver permesso tutto questo.”
“Andrey…”
“Aspetta. Avrei dovuto fermare tutto questo anni fa. Non sei tu ad aver esagerato, Rita. È stata mamma a spingersi sempre più in là, e noi abbiamo continuato a spostare il limite per farla stare bene. Tu sei solo la prima ad esserti alzata e aver detto ‘basta.’”
Gli occhi di Rita bruciavano. Si voltò verso la finestra, dove il mattino copriva il cortile d’oro pallido.
“Pensavo che ti saresti arrabbiato con me.”
“Sono arrabbiato,” fece un sorriso debole. “Solo non con te. E, onestamente, mi ha fatto un po’ male che tu non me l’abbia detto prima. Ma capisco. Non volevi che mi trovassi di nuovo in mezzo, come tra due fuochi.”
“Non lo volevo.”
“Esatto. E hai ragione.”
Si alzò, venne da lei e la abbracciò, e lei nascose il viso nella sua giacca da viaggio, che odorava di polvere e benzina. Rimasero in silenzio a lungo e, all’improvviso, Rita si rese conto di non aver pianto da secoli. Le lacrime arrivarono silenziose, senza singhiozzi, come una pioggia gentile dopo una lunga siccità.
“Sai qual è la parte più strana?” disse quando finalmente riuscì a parlare. “Non ero davvero preoccupata. Sono rimasta lì, ho riso, ballato, e la mia mente era in pace. Era come se avessi aspettato tutto questo tempo solo per dire finalmente la verità invece di sistemare le cose.”
“La verità è raramente comoda,” rispose Andrey. “Ma non si può vivere a lungo senza di essa.”
Si staccò, prese il telefono e guardò lo schermo.
“Devo chiamare la mamma. Da solo. Ti dispiace?”
“Per niente.”
Rita uscì sul balcone, chiuse silenziosamente la porta alle sue spalle e finse di controllare i gerani sulla ringhiera. Ma anche attraverso il vetro riusciva ancora a sentire la voce del marito, ferma e insolitamente sicura.
“Mamma, calmati e ascoltami. No, aspetta. Ho letto tutti i tuoi messaggi a Rita. Tutti, uno per uno. E anche le sue risposte. Non avevi il diritto di decidere in anticipo con quali soldi fare la tua festa. No, non è ribellione e non è tradimento. È solo rispetto normale. Sei una donna adulta, hai la tua pensione e i tuoi risparmi, e se volevi un banchetto, dovevi organizzarlo entro le tue possibilità. No, non la biasimerò per nulla. E nemmeno tu lo farai. Mamma, ascolta. Io e Rita ti vogliamo bene. E ti aiuteremo, se ce lo chiedi gentilmente e dici grazie. Ma quello che succedeva prima? È finita. Stasera passo da te e parleremo con calma. Niente urla stasera. A dopo.”
Riattaccò. Rita si girò. Andrey era fermo in mezzo alla stanza, fissando lo schermo oscurato. Le sue spalle erano un po’ ricurve, ma la schiena era ancora dritta.
“È stato difficile?” chiese lei.
“Mi sembra strano,” ammise lui. “Come alzarsi dopo una lunga malattia e rendersi conto che le gambe riescono ancora a sostenerti.”
Si sedettero insieme sul divano. Fuori, la città si svegliava—le auto ronzavano, dei bambini ridevano da qualche parte nel cortile. Rita appoggiò la testa sulla spalla del marito, pensando che quella sera non sarebbe stata facile. Nina Petrovna non era il tipo da arrendersi senza combattere. Ci sarebbero state lacrime, sentimenti feriti, rimproveri, chiamate ai parenti, magari anche un lungo periodo di silenzio. Era possibile che sua suocera non le parlasse per settimane.
Ma andava bene così. Ora Rita sapeva di potercela fare. Per la prima volta dopo tanti anni, si sentiva stabile e sicura.
“Hai qualche rimpianto?” chiese piano Andrey.
“L’unica cosa di cui mi pento è di non averlo fatto prima,” rispose. “E la serata è stata meravigliosa. Davvero, lo è stata. Non ridevo così da anni.”
“Allora, la prossima volta facciamone uno solo per noi due,” disse lui. “Sul serio. Senza i problemi di nessun altro.”
Rita sorrise. Il telefono vibrò ancora per un attimo sul tavolo, mostrando il nome di Nina Petrovna, ma lei lo girò semplicemente a faccia in giù. La conversazione doveva ancora arrivare, ed era pronta. Ma prima, voleva finire il suo caffè freddo e semplicemente sedersi accanto alla persona che, per la prima volta, l’aveva davvero ascoltata.
