“Prepara le tue cose, Larisa. Maksim sta tornando a casa ed è ora che tu decida dove andrai a vivere”, annunciò Galina Pavlovna entrando nel corridoio con due borse gonfie.
Larisa aveva appena tolto una teglia di verdure arrosto dal forno. Si fermò sulla soglia della cucina e fissò in silenzio sua suocera per alcuni secondi.
Era una mattina di sabato d’agosto, non ancora le nove. Larisa aveva previsto di godersi una colazione tranquilla, mettere ordine in alcune carte e poi uscire dalla città per andare a trovare un’amica. L’arrivo di Galina Pavlovna era già abbastanza inatteso, ma ciò che sorprese ancora di più Larisa fu la sicurezza della donna mentre si slacciava i sandali e ispezionava il corridoio come se fosse venuta a prendere possesso di un appartamento appena liberato.
“Buongiorno”, disse infine Larisa. “Come sei entrata?”
“Con una chiave.”
Galina Pavlovna sollevò un mazzo di chiavi.
Larisa riconobbe subito la chiave di Maksim.
Una settimana prima, dopo l’ennesima lite, Maksim aveva fatto le valigie con i suoi vestiti, documenti e laptop, annunciando che sarebbe rimasto da sua madre per un po’. Era andato via senza restituire la chiave. Larisa non lo aveva trattenuto sulla porta. Capiva perfettamente che prima o poi avrebbero dovuto mettere fine definitivamente al loro matrimonio.
Tuttavia, non si aspettava che Maksim mandasse sua madre al suo posto.
“Maksim ti ha dato la chiave?”
“Chi altri avrebbe potuto darmela? Il vicino?”
Galina Pavlovna si inoltrò e posò le borse vicino allo sgabuzzino dell’ingresso.
“Non mi fermerò a lungo. Voglio solo assicurarmi che tutto si svolga con calma e aiutarti a fare le valigie. Dopo, riporteremo indietro le cose di Maksim.”
“Quali cose?”
“Le sue cose.”
“La maggior parte delle sue cose è già a casa tua.”
Sua suocera fece un gesto sprezzante con la mano.
“Ci sono ancora qui delle camicie, i suoi attrezzi, vestiti invernali. Non importa. Sistemeremo tutto. L’importante è che tu oggi non faccia scenate.”
Larisa tolse lentamente il canovaccio dalla spalla e lo posò sul bancone.
“Galina Pavlovna, basta. Cominciamo chiarendo perché sei venuta qui.”
“Te l’ho già spiegato.”
Galina Pavlovna aprì l’armadio del corridoio, ne esaminò i ripiani e iniziò a tirare fuori le borse di Larisa.
“Liberiamo questo ripiano per Maksim. Qui sono sempre state appese le sue giacche. Puoi ritirare il resto delle tue scatole più tardi se non riesci a portar via tutto oggi.”
Larisa si avvicinò, prese la borsa dalle sue mani, la rimise al suo posto e chiuse la porta dell’armadio.
“Non aprire i miei armadietti.”
“Sto cercando di aiutarti.”
“Non ho bisogno del tuo aiuto.”
“Certo che no. Non hai bisogno di nessuno, tranne il tuo senso di rettitudine.”
Galina Pavlovna sollevò il mento.
“Maksim mi ha raccontato tutto. Lo hai tormentato con le tue critiche incessanti, lo hai cacciato dal suo stesso appartamento e ormai approfitti del fatto che lui è troppo buono per difendersi.”
Larisa aggrottò la fronte e inclinò la testa.
L’ultima affermazione era così strana che, per un attimo, mise da parte perfino la sua irritazione.
“Il suo appartamento?”
“Non fingere di non capire.”
“Non sto fingendo. Di chi pensi che dovrei lasciare l’appartamento?”
Galina Pavlovna la guardò quasi con pietà.
“Maksim vive qui da anni.”
“Lo so.”
“Allora capisci benissimo cosa intendo.”
Finalmente, Larisa capì.
Non c’era mai stata alcuna incertezza legale sull’appartamento. Quello che ora capiva era la storia che suo marito aveva apparentemente raccontato a sua madre—e perché Galina Pavlovna era arrivata con le valigie, la chiave di Maksim, e la piena sicurezza di aver diritto a comandare in casa d’altri.
Larisa aveva ricevuto l’appartamento da suo padre molto prima di conoscere Maksim.
Suo padre aveva acquistato il trilocale mentre lavorava ancora. Alcuni anni dopo, decise di trasferirsi in una piccola casa in un’altra regione. Lasciò l’appartamento cittadino alla sua unica figlia e le trasferì la piena proprietà in anticipo.
A quel tempo, Larisa aveva trentadue anni.
L’appartamento aveva bisogno di essere rinnovato. Non era in condizioni disastrose e non richiedeva un investimento enorme, ma aveva comunque bisogno di molti lavori dopo che vi aveva vissuto una sola persona per tanti anni. Larisa sostituì parte dell’impianto elettrico, ordinò una nuova cucina, aggiornò gli impianti idraulici e cambiò i pavimenti e le porte interne.
Fece tutto gradualmente, usando i suoi risparmi e scegliendo con cura ogni dettaglio.
Le piaceva che l’appartamento fosse finalmente diventato esattamente come aveva sempre immaginato: una cucina spaziosa e ordinata, una camera separata, un piccolo studio e un soggiorno confortevole.
Maksim non faceva ancora parte della sua vita.
Si conobbero alcuni anni dopo.
Larisa lavorava come amministratrice in un centro medico privato. Un giorno d’agosto, il sistema di climatizzazione della clinica si guastò e la società di gestione inviò un tecnico.
Quel tecnico era Maksim.
Arrivò nel corridoio con i suoi attrezzi e passò molto tempo a controllare le apparecchiature. Tornò il giorno dopo perché serviva un pezzo di ricambio. Larisa lo aiutò ad accedere a diverse stanze chiuse e, quella sera, Maksim la invitò a prendere un caffè in un bar vicino.
All’inizio, non forzò la relazione.
Larisa lo apprezzò. Non ci furono promesse altisonanti dopo una settimana, né tentativi di portare una valigia nel suo appartamento dopo un mese.
Uscirono insieme per sette mesi.
Solo allora Maksim iniziò a fermarsi da lei per più giorni di seguito. Alla fine le propose di andare a vivere insieme.
“Sono stanco di fare avanti e indietro tutto il tempo,” le disse. “Se non ti disturba, vorrei trasferirmi.”
“Allora trasferisciti.”
Larisa aveva messo in chiaro una cosa fin dall’inizio.
“Ma l’appartamento è mio. Sono abituata a vivere qui in un certo modo.”
Maksim rise.
“Non voglio la tua proprietà.”
All’epoca, la battuta sembrava del tutto innocua.
Si sposarono un anno dopo.
La coppia non aveva figli e non avevano mai acquistato una proprietà insieme. Maksim si trasferì in un appartamento completamente arredato, portando solo i mobili per l’ufficio di casa, alcune scatole di effetti personali e l’attrezzatura che usava personalmente.
Conosceva perfettamente la storia dell’appartamento.
Anzi, durante i primi anni, a volte diceva agli amici: «Larisa ha ereditato l’appartamento da suo padre. Siamo fortunati a non doverci preoccupare dell’alloggio.»
Col tempo, però, il suo modo di esprimersi cambiò.
All’inizio diceva semplicemente: «A casa nostra.»
A Larisa non dava fastidio. Vivevano lì insieme e sarebbe stato assurdo spiegare di chi fosse il nome sui documenti di proprietà ogni volta che parlavano con qualcuno.
In seguito, Maksim iniziò a dire: «Il nostro appartamento.»
Anche questo suonava naturale nella conversazione quotidiana.
Il problema non erano le parole. Il problema era che, davanti a sua madre, Maksim non chiariva mai la situazione reale.
Quando Galina Pavlovna un giorno venne in visita e ispezionò la cucina, commentò: «Hai fatto un bellissimo lavoro a ristrutturare l’appartamento.»
«Sì, è venuta bene», rispose Maksim.
Lo disse come se avesse partecipato davvero alla ristrutturazione principale, anche se non era vero.
Un’altra volta sua madre suggerì: «Dovresti liberare la terza stanza e trasformarla in una camera per gli ospiti.»
«Un giorno vedremo», disse Maksim.
Larisa lo sentì e lo corresse.
«Quella stanza è il mio studio.»
La suocera si strinse semplicemente nelle spalle.
Larisa non diede molto peso allo scambio in quel momento.
Non aveva idea che Galina Pavlovna stesse costruendo gradualmente nella propria mente una realtà del tutto diversa.
La donna credeva che l’appartamento appartenesse a suo figlio o fosse di proprietà condivisa della coppia.
Maksim non glielo aveva mai detto direttamente.
Aveva fatto una cosa più comoda: semplicemente non l’aveva mai corretta.
Per diversi anni, il loro matrimonio fu piuttosto ordinario. Lavoravano, passavano i weekend insieme, facevano qualche viaggio e invitavano gli amici.
I problemi iniziarono in seguito.
La causa principale era il denaro.
Non era che alla coppia mancasse qualcosa. Ciò che infastidiva Larisa era la convinzione di Maksim di poter spendere i loro risparmi condivisi senza discuterne con lei.
Galina Pavlovna aveva un altro figlio, Artyom. Cambiava lavoro continuamente, amava fare acquisti costosi e si trovava regolarmente in situazioni in cui aveva urgente bisogno di aiuto finanziario.
A volte si trattava di una riparazione dell’auto.
A volte nuovi dispositivi elettronici.
A volte un debito con un amico.
A volte un viaggio improvviso.
Maksim lo aiutava sempre.
All’inizio Larisa non si oppose.
«Se vuoi aiutare tuo fratello con i tuoi soldi, allora aiutalo.»
Tuttavia, col tempo, Maksim iniziò a prendere i soldi dal loro budget condiviso.
Un giorno, Larisa notò che il saldo del loro conto comune era diminuito.
«Hai comprato qualcosa?» chiese.
«Ho mandato dei soldi alla mamma.»
«Per cosa?»
«Aveva bisogno di pagare la riparazione della macchina.»
«Perché non me l’hai detto?»
«Perché è mia madre.»
Larisa lo guardò dall’altra parte del tavolo.
“Che cosa c’entra? Quelli erano i nostri soldi.”
“Li rimetterò a posto.”
E lo fece.
Alcuni mesi dopo, successe di nuovo. Questa volta Maksim aveva aiutato suo fratello.
Larisa insistette ancora una volta che spese di quel tipo dovessero essere discusse in anticipo.
“Non ti sto proibendo di aiutare la tua famiglia. Ma non puoi prendere i soldi che risparmiamo insieme e spenderli per conto tuo.”
Maksim ignorò la sua obiezione.
“Trasformi ogni piccola cosa in un’udienza formale.”
“Perché ognuna di quelle ‘piccole cose’ è pagata anche con i miei soldi.”
La conversazione finì male. Tuttavia, per un po’, Maksim smise davvero di toccare i loro risparmi comuni.
Larisa pensava che la questione fosse stata risolta.
Si sbagliava.
A luglio iniziarono a risparmiare per una vacanza programmata per fine agosto. Volevano viaggiare per due settimane e avevano già scelto il percorso. Mancava solo da prenotare gli alloggi e comprare i biglietti.
Una sera, Larisa aprì la sua app bancaria e scoprì che una parte consistente dei loro risparmi era sparita.
All’inizio pensò che Maksim avesse pagato il viaggio.
“Hai comprato i biglietti?”
Maksim era seduto sul divano a guardare il telefono.
“Quali biglietti?”
“Per la nostra vacanza.”
“No.”
Larisa gli mostrò lo schermo.
“Allora dove sono i soldi?”
Maksim guardò il saldo e subito distolse lo sguardo.
Bastava così.
“Maksim?”
“La mamma ne aveva bisogno.”
Larisa rimase immobile per qualche secondo prima di sedersi di fronte a lui.
“Per cosa le servivano?”
“Vuole cambiare la macchina.”
Larisa non riuscì subito a trovare le parole per rispondere.
“Sei serio?”
“La sua vecchia macchina si rompe sempre.”
“Quindi hai preso i soldi che avevamo messo da parte per la nostra vacanza?”
“Non tutti.”
“Hai preso quasi tutti.”
“Risparmieremo di nuovo più avanti.”
Larisa fece una breve risata amara.
“Quando?”
“Non è che partiamo domani.”
“Partiamo a fine mese.”
“Allora rimanderemo la vacanza.”
Larisa fissava il marito.
Lui parlava con la stessa disinvoltura di chi ha spostato una consegna dal negozio, non di uno che aveva speso i risparmi comuni senza permesso.
“Mi hai chiesto il permesso?”
“Ecco che ricominciamo.”
“Mi hai chiesto se potevi prendere la mia parte dei soldi e darla a tua madre per la macchina?”
“Non l’ho divisa tra la tua parte e la mia.”
“Beh, io sì.”
L’espressione di Maksim cambiò visibilmente.
“È proprio per questo che è impossibile vivere con te. Tieni conto di ogni cosa.”
“Certo che sì, specialmente quando qualcuno prende i miei soldi senza permesso.”
“Non sono estranei.”
“Che differenza fa chi li ha ricevuti? Hai speso soldi che non erano solo tuoi.”
“Mamma li restituirà.”
“Quando?”
Maksim tacque.
“Quando, Maksim?”
“Non lo so.”
“Allora li restituirai tu.”
“Dove dovrei trovare quella cifra adesso?”
“Questo è un tuo problema.”
La discussione non finì lì.
Si trasformò in una lite che durò quasi due ore.
Maksim accusò sua moglie di essere avida. Larisa rispose che non aveva alcuna intenzione di finanziare l’auto di qualcun altro solo perché suo marito voleva presentarsi come un figlio generoso.
Alla fine, Maksim si alzò.
“Basta. Sono stanco delle tue lamentele continue.”
Andò in camera da letto, prese una borsa da viaggio e iniziò a fare le valigie.
Larisa non lo seguì né cercò di fermarlo.
“Dove vai?”
“Da mia madre.”
“Va bene.”
Maksim chiuse la cerniera della borsa e guardò sua moglie.
Dal suo sguardo era evidente che non si aspettava quella risposta.
“Starò lì per un po’.”
“Vai pure.”
“Forse allora capirai quanto è impossibile sentire parlare di soldi ogni giorno.”
“E forse tu capirai che non puoi spendere i soldi degli altri.”
Prese la borsa.
“Vedremo chi dei due sentirà più la mancanza dell’altro.”
Larisa aprì la porta d’ingresso.
“Mentre sei lì, pensa a come restituire la mia parte dei risparmi.”
Maksim se ne andò.
Conservò la sua chiave.
Quella sera, Larisa si godette per la prima volta dopo tanto tempo una cena tranquilla da sola.
Il giorno dopo, svolse le sue solite attività.
Poi andò a trovare suo padre.
Due giorni dopo, sistemò gli armadi e mise alcune delle cose di Maksim negli scatoloni.
Non stava vicino al telefono ad aspettare una sua chiamata.
Entro la fine della settimana, la sua decisione era diventata definitiva.
Il loro matrimonio non stava finendo per una discussione sui soldi per le vacanze. Quel trasferimento aveva solo messo in luce qualcosa che Larisa aveva cercato troppo a lungo di liquidare come un problema temporaneo.
Maksim non vedeva nulla di sbagliato nell’imporre a sua moglie decisioni che aveva già preso.
Poi si aspettava che lei accettasse quel comportamento come normale.
Larisa iniziò a preparare i documenti per il divorzio.
Non avevano figli minorenni né immobili in comune. Se Maksim fosse stato d’accordo e avessero presentato entrambi la documentazione, il divorzio si sarebbe potuto concludere presso l’ufficio dello stato civile. In caso contrario, Larisa si sarebbe rivolta al tribunale.
Questa possibilità non la spaventava.
Voleva solo porre fine alla loro storia senza drammi inutili.
Maksim, nel frattempo, si aspettava tutt’altro sviluppo degli eventi.
Durante i primi due giorni a casa di sua madre, si trattenne deliberatamente dal chiamare Larisa.
Il terzo giorno, controllò più volte i suoi messaggi.
Il quarto giorno chiese a Galina Pavlovna: “Larisa ti ha scritto?”
“Perché dovrebbe scrivermi?”
“Era solo una domanda.”
Il quinto giorno, infine, mandò a sua moglie un breve messaggio:
“Ti sei calmata?”
Larisa rispose:
“Sì.”
Maksim fissò a lungo quell’unica parola.
Si aspettava altro.
Almeno si aspettava che lei gli chiedesse quando sarebbe tornato a casa.
O che provasse di nuovo a continuare la discussione.
Invece, il messaggio successivo lo inviò lui stesso.
“Posso venire a prendere il resto delle mie cose?”
“Le preparo io. Ti faccio sapere.”
A Maksim non piacque il suo tono distaccato.
Galina Pavlovna notò il suo umore cupo e iniziò a fargli domande.
All’inizio, Maksim rispondeva in modo evasivo.
Gradualmente, presentò la sua versione dei fatti.
Tuttavia, nel suo racconto, l’appartamento acquisiva misteriosamente un altro proprietario.
“Lei pensa che, solo perché sono partito per qualche giorno, possa prendere il controllo di tutta la casa.”
“Ma ci vivete entrambi,” disse sua madre sorpresa.
“Esattamente.”
“Hai investito anni della tua vita in quell’appartamento.”
Maksim non rispose.
In realtà, Larisa aveva coperto le spese principali molto prima di incontrarlo. Durante il matrimonio avevano ovviamente comprato articoli domestici ordinari, sostituito alcuni elettrodomestici e pagato insieme le spese di routine. Nulla di tutto ciò dava a Maksim la proprietà dell’appartamento.
Ma lui non lo chiarì.
Il giorno dopo, Galina Pavlovna sentì una dichiarazione ancora più allusiva.
“Sembra che abbia deciso di tenere l’appartamento per sé.”
Sua madre posò il telefono.
“Cosa intendi, tenerlo per sé?”
“Esattamente quello che ho detto.”
“E tu, invece?”
Maksim fece spallucce.
“Non voglio uno scandalo.”
“È proprio per questo che sta diventando così sfacciata!”
Ancora una volta, rimase in silenzio.
Il suo silenzio bastava.
Galina Pavlovna riempì da sola tutti i dettagli mancanti.
Secondo la versione che si costruì, suo figlio aveva vissuto nel suo appartamento, aveva portato lì la moglie e poi si era trasferito temporaneamente dalla madre quando il loro rapporto si era deteriorato. Larisa aveva colto l’occasione e deciso di togliergli la proprietà.
“Perché non fai nulla?” domandò Galina Pavlovna. “Devi tornare indietro.”
“Non voglio parlare con lei adesso.”
“Allora ne parlerò io con lei.”
Maksim finse di esitare.
“Mamma, solo non fare una scenata.”
“Ci penserò io.”
Fu così che si ritrovò all’appartamento di Larisa la mattina presto del sabato.
Ora Larisa si trovava di fronte alla suocera, cercando di capire fino a che punto era arrivata la menzogna di suo marito.
“Galina Pavlovna, Maksim le ha detto che l’appartamento è suo?”
“A chi altro dovrebbe appartenere?”
“Risponda alla mia domanda.”
“Da quanti anni vivete qui voi due?”
“Questa non è una risposta.”
“Larisa, non sono interessata ai tuoi cavilli legali. Maksim è mio figlio. So benissimo da quanti anni vive qui.”
“Vivere in un luogo non rende una persona proprietaria.”
“Mariti e mogli condividono tutto.”
“Non tutto.”
La suocera tirò con rabbia la porta dell’armadio, ma Larisa la richiuse.
Questa volta lo fece con decisione.
“Non tocchi nient’altro in casa mia.”
“Sto liberando spazio per mio figlio.”
“Nessuno gli ha tolto il suo spazio.”
“Allora prepara le tue cose.”
Larisa la guardò e improvvisamente sorrise.
Non perché la situazione fosse buffa.
Semplicemente, non aveva più senso continuare a discutere.
“Aspetti qui.”
Andò in camera da letto.
Galina Pavlovna rimase nel corridoio, scrutando con evidente disappunto.
Qualche minuto dopo, Larisa tornò con una cartella.
“Cos’è quella?”
“I documenti di proprietà dell’appartamento.”
“E perché me li stai mostrando?”
“Così possiamo smettere di parlare delle fantasie di Maksim.”
Larisa aprì la cartella e consegnò i documenti alla suocera.
Galina Pavlovna li accettò con riluttanza.
Lesse la prima pagina.
Poi la seconda.
Poi tornò alla prima pagina.
Il suo viso si allungò gradualmente per l’incredulità.
“C’è solo il tuo nome qui.”
“Esatto.”
“Dov’è quello di Maksim?”
“Da nessuna parte.”
“Perché?”
“Perché l’appartamento non è mai stato suo.”
Galina Pavlovna esaminò di nuovo la data.
“Quando è successo?”
“Molto prima che lo incontrassi.”
“Da dove viene questo appartamento?”
“Me l’ha dato mio padre.”
La suocera rilesse le informazioni sulla proprietà come se il nome di suo figlio potesse comparire al secondo o terzo tentativo.
Non successe.
“Ma dopo vi siete sposati.”
“E allora?”
“Dopo il matrimonio…”
“Il matrimonio non ha reso questa casa proprietà di Maksim.”
Larisa riprese i documenti.
“Tuo figlio lo sa benissimo. Si è trasferito sette mesi dopo che ci siamo conosciuti, quando io già possedevo questa casa da diversi anni.”
Galina Pavlovna aprì bruscamente la borsa e tirò fuori il telefono.
“Risolveremo subito questa cosa.”
Maksim non rispose subito.
“Mamma?”
“Mi hai detto che Larisa cercava di tenersi la tua casa!”
Anche a diversi passi di distanza, Larisa sentì la pausa.
“Non l’ho mai detto.”
Il viso di Galina Pavlovna divenne paonazzo.
“Cosa vuoi dire che non l’hai mai detto?”
“Ho detto che non voleva farmi entrare.”
“Hai detto che aveva deciso di tenersi la casa!”
“Beh…”
“I documenti sono qui! Larisa è proprietaria da prima che vi conosceste!”
Seguì un altro silenzio.
Maksim parlò più cautamente stavolta.
“Mamma, perché stavi guardando i documenti, in primo luogo?”
Larisa sollevò un sopracciglio.
Galina Pavlovna si raddrizzò di scatto.
“Rispondimi! Di chi è questa casa?”
“Tecnicamente, è di Larisa.”
“Cosa vuol dire, ‘tecnicamente’?”
“Mamma…”
“Maksim!”
“Sua.”
Sua madre chiuse gli occhi per un attimo e abbassò lentamente il telefono.
“Perché mi hai mandato qui?”
“Non ti ci ho mandato io.”
“Chi mi ha dato la chiave?”
Maksim rimase in silenzio.
“Mi hai detto di parlarle con fermezza.”
“Beh, non ti ho chiesto di cacciarla.”
Galina Pavlovna stava praticamente urlando ormai.
“Cosa dovevo pensare dopo tutto quello che mi hai detto?”
Larisa si appoggiò allo stipite e ascoltò in silenzio.
Non doveva nemmeno intervenire.
Maksim stava distruggendo la sua stessa versione dei fatti.
“Mamma, ne parliamo più tardi.”
“No, ne parliamo ora.”
“Verrò stasera.”
“Vai dove vuoi. Ma non trascinarmi più nelle tue dispute.”
Chiuse la chiamata.
Per qualche secondo restò con il telefono in mano.
Poi guardò Larisa.
Ogni sua precedente sicurezza era svanita.
“Non ha mai detto direttamente che la casa era sua.”
“L’ho già capito.”
“Diceva sempre ‘la nostra casa’.”
“Abbiamo davvero vissuto qui insieme.”
“E io pensavo…”
“Hai pensato quello che ti faceva più comodo. Maksim sapeva cosa credevi e non ti ha mai corretto.”
Galina Pavlovna aggrottò la fronte.
“Perché l’avrebbe fatto?”
“Puoi chiederglielo stasera.”
Larisa rimise i documenti nella cartella.
“Ora, per favore prendi le tue borse.”
“Contengono le cose di Maksim.”
“A maggior ragione dovresti prenderle.”
“Che cose?”
Larisa aprì la porta della stanza più piccola.
Due scatole e una borsa da viaggio erano contro il muro.
“Il resto dei suoi vestiti, attrezzi, scarpe e oggetti personali. Li ho già impacchettati.”
Sua suocera guardò prima le scatole e poi Larisa.
“Hai davvero deciso di divorziare da lui?”
“Sì.”
“Per un solo bonifico bancario?”
“No. Perché lui crede sia accettabile prendere i miei soldi e poi mandare sua madre a cacciarmi dal mio appartamento.”
“Ha detto che restituirà i soldi.”
“Allora dovrebbe restituirli.”
Larisa prese una delle scatole e la portò nell’ingresso.
Inaspettatamente, Galina Pavlovna non discussse. Evidentemente, dopo aver parlato col figlio, aveva perso ogni voglia di dare ordini.
Insieme, portarono silenziosamente le cose all’ascensore.
Rimase solo la borsa che Galina Pavlovna aveva portato quella mattina.
“Cosa c’è in questa?” chiese Larisa.
“Maksim ha mandato da casa alcuni dei suoi vestiti.”
“Prendi anche quella.”
Galina Pavlovna prese la borsa.
Si fermò vicino alla porta d’ingresso.
“Larisa.”
“Sì?”
“Davvero non lo sapevo.”
“Ora lo sai.”
“Non me l’ha mai detto…”
“Ma non ti ha mai nemmeno corretto.”
Sua suocera annuì con stanchezza.
“Immagino di no.”
Larisa aprì la porta.
“Lascia la chiave di Maksim.”
“Ce l’ho.”
Galina Pavlovna la tolse dal portachiavi e la porse alla nuora.
Larisa la prese.
“Arrivederci.”
“Arrivederci.”
Appena la porta si chiuse, Larisa prese una scatola contenente un nuovo cilindro della serratura dal ripostiglio.
Lo aveva comprato alcuni giorni prima.
Non era una scenata drammatica. Maksim era andato via con le sue chiavi e Larisa non aveva intenzione di domandarsi se lui ne avesse fatte copie né a chi potesse darle.
Prese un cacciavite, tolse la vite, estrasse il vecchio cilindro e installò quello nuovo.
Lo provò più volte.
La chiave girava senza problemi.
Poi rimise a posto gli attrezzi, aprì la finestra della cucina e finalmente tornò alla sua colazione. Ormai era fredda e non più invitante.
Così ne preparò un altro.
Verso le quattro, Maksim chiamò.
“La mamma dice che hai cambiato la serratura.”
“Sì.”
“Sei seria?”
“Assolutamente.”
“Io vivo lì, nel caso ti fossi dimenticata.”
“È una settimana che vivi con tua madre.”
“Avevo intenzione di tornare.”
“Lo so.”
“Allora aprimi la porta questa sera.”
“Puoi venire. Alcune delle tue cose sono ancora qui.”
“Larisa, non voglio venire a prendere le mie cose.”
“Ma è proprio di quelle che intendo parlare.”
Maksim sospirò bruscamente al telefono.
“Stai spingendo tutto intenzionalmente all’estremo.”
“No. Sto solo finendo quello che hai iniziato tu.”
“Cosa avrei iniziato, secondo te?”
“Te ne sei andato. Poi hai dato a tua madre la chiave del mio appartamento. Dopo, le hai raccontato una storia che l’ha fatta venire qui per sfrattarmi.”
“Non le ho mai detto di sfrattarti.”
“Lo sapevi benissimo perché veniva.”
“No.”
“Maksim, hai quarant’anni. Non fingere di aver dato accidentalmente la chiave a tua madre e di averle chiesto di parlare con tua moglie più fermamente.”
Lui tacque.
“Sarò lì alle sette.”
“Va bene.”
Larisa terminò la chiamata.
Preparò le restanti cose senza fretta.
Trovò due giacche nell’armadio, una borsa da palestra, una cartella di documenti di lavoro e diversi caricabatterie. I suoi strumenti da barba erano ancora in bagno. Alcuni attrezzi e ricevute delle sue attrezzature erano rimasti sulla scrivania.
Larisa non buttò via nulla.
Imballò ogni oggetto con cura.
Poco dopo le sette suonò il campanello.
Poi suonò di nuovo.
Un attimo dopo, Maksim la chiamò.
“La mia chiave non funziona.”
“Perché il cilindro è nuovo.”
“Apri la porta.”
Larisa si avvicinò e la aprì.
Maksim era sul pianerottolo, il volto teso dall’irritazione.
“Hai davvero cambiato la serratura.”
“Te l’avevo detto.”
Provò a entrare.
Larisa rimase sulla soglia.
“Non farlo.”
“Cosa vuoi dire?”
“Non entrare in appartamento.”
“Larisa, smettila di fare una sceneggiata.”
“La sceneggiata l’ha fatta tua madre stamattina.”
“Ho già litigato con lei per colpa tua.”
Larisa fece una risata secca.
“Per colpa mia?”
“Non puntare il dito su ogni parola.”
“Io, invece, tengo alla precisione.”
Portò fuori la prima scatola.
“Le tue cose sono qui.”
Maksim la fissò.
“Non sono mai andato via definitivamente.”
“Adesso, invece, te ne vai definitivamente.”
“Hai deciso tutto da sola?”
“Per quanto riguarda il mio appartamento, sì.”
“E per quanto riguarda il nostro matrimonio?”
“I documenti del divorzio sono pronti.”
Maksim sbatté le palpebre.
“Quali documenti?”
“Quelli standard.”
“Hai deciso di divorziare per un litigio?”
“La litigata è finita una settimana fa. Ho avuto tutto il tempo per riflettere.”
“Possiamo parlare.”
“Sì. Proprio qui sul pianerottolo.”
Il volto di Maksim si fece rosso.
“Mi stai umiliando di proposito.”
“Stamattina tua madre ha aperto la mia porta con la tua chiave e mi ha detto di trovare un altro posto dove vivere. Dopo questo, è davvero curioso sentirti parlare di umiliazione.”
“Non sapevo che l’avrebbe detto.”
“Ma le hai dato la chiave.”
“Volevo che parlaste.”
“Non serve la chiave per conversare.”
Maksim distolse lo sguardo.
Larisa portò fuori la seconda scatola.
“Qui ci sono i tuoi attrezzi e i tuoi documenti.”
“È tutto qui?”
“C’è un’altra borsa.”
“Larisa, basta.”
“Basta cosa?”
“Sai benissimo cosa intendo. Abbiamo passato anni insieme.”
“Sì.”
“E ora stai semplicemente mettendo le mie cose fuori.”
“Ti sto chiedendo di togliere le tue cose dal mio appartamento.”
“Ecco di nuovo: mio e tuo.”
Larisa lo guardò con calma.
“Maksim, il tuo rifiuto di distinguere tra mio, tuo e nostro è esattamente il motivo per cui siamo qui.”
Aprì la bocca, ma non disse nulla.
“I soldi per le vacanze appartenevano a entrambi,” continuò Larisa. “Li hai spesi da solo. L’appartamento è mio, ma hai lasciato credere a tua madre che fosse tuo. La chiave ti è stata data perché potessi vivere qui, ma l’hai data a qualcun altro. Hai un incredibile talento nel chiamare tutto ‘nostro’ quando vuoi avere il controllo—e nel definirlo personale quando non vuoi assumerti responsabilità.”
L’espressione di Maksim si incupì.
“Restituirò i soldi.”
“Sto aspettando.”
“Mamma ora ha capito tutto.”
“Bene.”
“Allora perché abbiamo bisogno del divorzio?”
Per qualche secondo, Larisa studiò l’uomo con cui aveva passato quasi cinque anni.
“Perché non si tratta dell’appartamento o di un singolo trasferimento. Si tratta di come fai sempre ciò che ti è comodo e poi ti aspetti che tutti intorno a te si adattino.”
“Tutto si può aggiustare.”
“I soldi si possono restituire. La serratura si può cambiare. Ma io non mi fido più di te.”
Maksim appoggiò la scatola contro il muro.
“Avevi già deciso tutto in anticipo.”
“No. Per molto tempo mi sono rifiutata di decidere qualcosa. Questo è stato il mio errore.”
Si avvicinò alla finestra in fondo al pianerottolo, poi tornò.
“Mamma ha detto che le hai mostrato i documenti di proprietà.”
“Ho dovuto. Stava liberando uno scaffale per te nel mio armadio e mi diceva di trovare un altro posto dove vivere.”
Maksim fece una smorfia.
“Non dovevi mettere in scena quel circo davanti a lei.”
“Il circo è cominciato quando le hai dato la chiave e l’hai mandata qui.”
“Non ho mandato nessuno!”
Larisa alzò una mano.
“Non ascoltiamo la stessa versione due volte. Lei mi ha già detto che le hai chiesto di parlarmi con fermezza.”
Maksim non disse nulla.
“Pensavo che avrebbe solo parlato con te.”
“Di cosa?”
Di nuovo, nessuna risposta.
“Per convincermi a farti tornare?”
“Tra le altre cose.”
“Potevi chiamarmi tu stesso.”
“Non mi avresti ascoltato.”
“Quindi avevi bisogno di tua madre?”
Maksim aggrottò la fronte.
“Detta così suona ridicolo.”
“Perché era ridicolo.”
Larisa portò fuori l’ultima borsa.
“Prendila.”
“E il divorzio?”
“Se sei d’accordo, presenteremo la domanda insieme all’ufficio di stato civile. Non abbiamo figli, e non ci sono beni in comune da dividere. Se rifiuti, procederò in un altro modo.”
Maksim guardò la porta chiusa dell’appartamento.
Per la prima volta durante la conversazione, sembrò capire che quella sera non sarebbe entrato.
Non era perché sua moglie era offesa e voleva spaventarlo.
E neanche che l’avrebbe chiamato due giorni dopo per chiedergli di tornare.
Questa era la fine.
“Ti chiamerò domani,” disse.
“Puoi chiamare per i soldi o per il divorzio.”
“E noi?”
“Hai messo ‘noi’ nella tua valigia una settimana fa e l’hai portato a casa di tua madre.”
Maksim abbozzò un sorriso storto.
“È duro.”
“Ma è chiaro.”
Prese una delle scatole.
“Va bene.”
Larisa chiuse la porta.
Questa volta non la sbatté.
Pochi minuti dopo, sentì arrivare l’ascensore.
Maksim se n’era andato.
Più tardi quella sera, Galina Pavlovna le mandò un messaggio.
“Ho parlato con Maksim. Deve restituire il denaro. Non interferirò mai più in questioni che riguardano il tuo appartamento.”
Larisa lo lesse e rispose brevemente:
“Grazie.”
Il giorno seguente, Maksim trasferì parte del debito. Promise di restituire il resto più tardi. Larisa salvò la loro corrispondenza e si rifiutò di discutere oltre la loro relazione.
Alcuni giorni dopo, si incontrarono in un caffè vicino al luogo di lavoro di lei.
Maksim appariva più calmo.
“Accetto il divorzio,” disse.
“Bene.”
“Mamma è ancora arrabbiata con me.”
“Ha motivo di esserlo.”
“Dice che l’ho fatta passare per stupida.”
Larisa scosse la testa.
“No. Hai semplicemente lasciato che credesse alla versione che ti era più comoda.”
Maksim rimase in silenzio per un attimo.
“Suppongo di sì.”
Per la prima volta, non discusse.
Alla fine di agosto, presentarono insieme la richiesta di divorzio. Non avevano figli minori né beni immobili in comune, quindi il processo non si trasformò in una battaglia lunga mesi.
Dopo, Larisa tornò a casa da sola.
Aprì la porta con la sua nuova chiave, attraversò il corridoio familiare e posò la borsa nello stesso armadio che Galina Pavlovna aveva pensato di svuotare per suo figlio solo poche settimane prima.
Gli oggetti di Larisa rimasero sulla mensola.
Esattamente dove erano sempre stati.
Eppure, l’appartamento ora sembrava decisamente più spazioso.
Non era perché Maksim aveva portato via alcune scatole di vestiti.
Era perché nessuno stava più dicendo alla padrona di casa che doveva cedere il suo posto a qualcun altro.
Maksim aveva mandato sua madre a cacciare la moglie, sperando di affidare a qualcun altro il compito di gestire uno scontro spiacevole. Si aspettava che Galina Pavlovna facesse pressione su Larisa affinché cedesse, così che lui potesse tornare senza dover ammettere la sua colpa o riconoscere il suo inganno.
Il suo piano crollò in pochi minuti.
Bastò una sola cartella di documenti—e un’occhiata alla data stampata sopra.
L’appartamento apparteneva a Larisa molto prima che Maksim ne varcasse la soglia la prima volta.
Solo una persona, quindi, poteva essere invitata ad andarsene.
E non era la persona che Galina Pavlovna era venuta a sfrattare quel sabato mattina di agosto.
