Venerdì sera, Lera era seduta nel suo studio, cercando di capire perché nella sua scatola ci fossero quaranta punte per manicure invece di venti, quando Maksim le mandò la foto di un foglio di calcolo.
Ksenia aveva appena inoltrato il suo budget matrimoniale aggiornato al fratello, e Maksim, senza nemmeno guardarlo davvero, lo aveva girato dritto a sua moglie.
Sotto la foto, c’era solo un messaggio:
“Hai visto questo?”
Lera ingrandì l’immagine.
La lista era lunga: banchetto, presentatore, fotografo, decorazioni, abito, completo, torta, trasporto.
Accanto a ogni voce c’era il nome di chi la pagava.
Accanto al ristorante, c’era scritto:
“Maksim + Lera — 350.000.”
Lera lo lesse due volte.
Poi, per qualche ragione, guardò la porta dello studio, come se qualcuno potesse uscire che aveva pagato quei 350.000 invece di lei.
Nessuno uscì.
Chiamò suo marito.
“Maksim, abbiamo appena preso un ristorante?”
“Quale ristorante?”
“Uno grande. Per settanta persone. Trecentocinquantamila.”
“Ah… Intendi per il matrimonio di Ksyusha?”
“Sto parlando del nostro nuovo obbligo finanziario che ho appena scoperto in questo foglio di calcolo.”
Dall’altra parte ci fu silenzio.
“Aspetta. La mamma ha detto che dovevamo aiutare.”
“Aiutare significa fare un regalo. O pagare il fotografo. O aggiungere ventimila se hanno fatto i conti e manca solo un po’. Ma qui sembra che abbiamo comprato tutto il ristorante. Non ricordo quando sia successo questo momento felice.”
“Aspetta, vado a riaprire quel foglio di calcolo.”
Richiamò un minuto dopo.
“Non ho mai promesso qualcosa del genere.”
“Meno male. Almeno uno di noi non ha perso la testa.”
In realtà, la storia del matrimonio era iniziata piuttosto tranquillamente.
La sorella minore di Maksim, la ventinovenne Ksenia, stava per sposare Artyom. Entrambi lavoravano: Ksenia si occupava di risorse umane per una società di vendita al dettaglio e Artyom era capoturno in un’officina di riparazioni auto. Convivevano da due anni, e all’inizio volevano tenere il matrimonio semplice.
Volevano firmare i documenti, invitare circa quaranta persone in un bel caffè, prendere un presentatore per la serata ed evitare di iniziare la vita matrimoniale pagando per cinque anni un prestito per un’insalata con rucola.
Ma poi Tamara Viktorovna si è messa a organizzare.
La madre di Maksim aveva un talento raro: in soli dieci minuti riusciva a trasformare una semplice riunione di famiglia in un evento di quartiere.
Se era un compleanno, insisteva che non si poteva dimenticare la zia Sveta, perché la zia Sveta aveva invitato tutti al suo sessantesimo.
Se andavano alla dacia, improvvisamente diventava assolutamente necessario avere una tovaglia nuova.
E se qualcuno diceva che voleva un matrimonio piccolo, Tamara Viktorovna sentiva solo la parola “matrimonio”.
Presto si parlava di una bella sala, di foto che sarebbero state amate dai figli futuri, di ospiti che semplicemente dovevano essere invitati, e di parenti che si sarebbero offesi a morte — anche se metà di loro aveva visto Ksenia l’ultima volta alla sua laurea.
Lera si tenne fuori da tutte le discussioni.
Lei e Maksim avevano un proprio sistema finanziario, che in sette anni di matrimonio aveva funzionato meglio che per alcuni dei loro parenti.
Mutuo, bollette, spesa, auto e le principali spese familiari—le coprivano insieme. Tutto il resto, ognuno teneva per sé.
Maksim lavorava come ingegnere. Lera aveva aperto un piccolo studio di manicure cinque anni fa. Ora aveva altre due estetiste che lavoravano con lei.
Dall’esterno, sembrava davvero che tutto andasse alla grande.
Soprattutto a chi pensava che tutto il ricavato delle vendite fosse puro profitto.
Ma in realtà, gran parte dei soldi dello studio in realtà apparteneva più all’affitto, alle tasse, ai fornitori e allo staff che a Lera.
Per il matrimonio di Ksenia, aveva già deciso di mettere da parte cinquantamila rubli. Maksim aveva intenzione di dare la stessa somma.
A loro sembrava che centomila dalla famiglia fosse un bel regalo di nozze.
A quanto pare, per Tamara Viktorovna quella era solo una cifra simbolica.
Il giorno dopo, Maksim chiamò sua madre.
La conversazione durò meno di cinque minuti.
Dopo, suo marito entrò in cucina e per un po’ si versò silenziosamente il tè.
“Allora?” chiese Lera.
“Mamma dice che le cose non sono proprio come pensiamo.”
“Adoro quella frase. Di solito significa che le cose sono esattamente come pensiamo, solo peggio.”
Maxim fece una smorfia.
“Ha detto a Ksyusha che avremmo aiutato con il ristorante.”
“E da quando ‘aiutare’ significa ‘pagare tutto’?”
“Pensava che il tuo studio andasse molto bene ultimamente.”
Lera posò la tazza sul tavolo.
“Maxim, spiegami una cosa. Perché si parla dei guadagni del mio studio quando si calcola il budget del matrimonio di tua sorella?”
“Non le ho detto niente in merito.”
“Allora da dove ha preso quella cifra?”
“Avrà semplicemente deciso lei.”
Lera non si arrabbiò nemmeno subito. Sembrava semplicemente troppo assurdo.
Per prendere trecentomila dall’attività, avrebbe dovuto intaccare i fondi destinati a affitto, salari dei due dipendenti, tasse, materiali e una riserva per i mesi lenti.
Non erano soldi messi da parte per divertirsi.
Era la rete di sicurezza dell’azienda.
“Non prendo nulla da lì,” disse. “Nemmeno se la vostra zona foto ha bisogno di un pony vero.”
Maxim rise.
“Nessun pony per ora.”
“Per ora.”
Lunedì, Ksenia scrisse direttamente a Lera.
Chiese loro quando sarebbe stato comodo incontrarsi per parlare del matrimonio.
Si incontrarono in una caffetteria non lontano dallo studio.
Ksenia tirò fuori il telefono.
“Volevo informarmi sul ristorante. Il secondo pagamento scade tra tre settimane…”
Lera la guardò.
“Ksyusha, parliamoci chiaro. Io e Maksim non abbiamo mai pensato di pagare il ristorante.”
Ksenia si bloccò.
“Cosa vuoi dire?”
“Esattamente quello che ho detto.”
“Ma Maksim lo ha detto a mamma…”
“Maksim non ha detto niente a mamma.”
“Aspetta.”
Questa volta fu Ksenia a scorrere i suoi messaggi.
Si scoprì che Tamara Viktorovna aveva raccontato a sua figlia una storia completamente diversa.
Disse che Maksim aveva proposto che lui e Lera pagassero il banchetto, perché la sorella più giovane aveva bisogno d’aiuto.
“Ha detto che tu e Maksim ne avevate già parlato”, disse Ksenia confusa.
“Sicuramente non ne ho discusso con me.”
“E Maksim…”
“Anche lui l’ha scoperto dal budget.”
Rimasero in silenzio per qualche secondo.
Poi Ksenia chiese:
“Allora perché mamma ci ha convinti a cambiare ristorante?”
Ed è qui che la storia è diventata molto più interessante.
In origine, Ksenia e Artyom avevano scelto un piccolo caffè per quaranta persone. Era perfettamente accessibile per loro.
Ma a Tamara Viktorovna non piacque.
La sala era troppo piccola.
Non c’era una zona separata per le foto.
Non ci sarebbe stato posto per la zia Nina e suo marito.
Non potevano invitare i cugini senza invitare anche le loro mogli.
E se inviti una parte dei parenti ma non gli altri, la prossima festa di famiglia si trasforma in un vero incidente diplomatico.
Per questo Tamara Viktorovna portò sua figlia a vedere una sala da banchetto che poteva ospitare settanta persone.
Il posto aveva soffitti alti, una zona foto separata e un prezzo che gli sposi avevano inizialmente rifiutato.
Ed è stato allora che la madre disse:
“Non preoccuparti. Maksim ti aiuterà.”
Dopo di ciò, Ksenia e Artyom pagarono una caparra di quarantamila rubli.
“Non l’avremmo mai prenotato,” disse Ksenia piano. “Non abbiamo quei soldi.”
“Beh, neanche io ho quei soldi per il vostro ristorante.”
“Onestamente pensavo che Maksim si fosse offerto.”
“E Maksim pensava che tua madre stesse solo parlando bene dell’aiutare la famiglia.”
Ksenia si coprì il viso con le mani.
“Oddio. Il nostro matrimonio si basa su un telefono senza fili.”
“Non proprio,” osservò Lera. “Nel telefono senza fili almeno qualcuno dice il messaggio ad alta voce all’inizio.”
Di sera era il momento di una conversazione di famiglia.
Tamara Viktorovna iniziò con voce sicura.
“Non capisco perché fate tanto rumore. È il matrimonio di vostra sorella.”
“Mamma,” disse Maksim, “perché hai detto a Ksyusha che avrei pagato io il ristorante?”
“Ho detto che avresti aiutato.”
“Sono trecentocinquantamila.”
“E allora? Non sono mica tre milioni.”
Lera non poté fare a meno di guardare suo marito.
Maksim la guardò a sua volta.
Entrambi sembravano pensare nello stesso momento che “Non sono tre milioni” è una frase molto comoda — almeno se paga qualcun altro.
Tamara Viktorovna proseguì:
“Lera ha una propria attività. Vedo sempre clienti che arrivano. Di sicuro, per la famiglia, solo stavolta…”
“Tamara Viktorovna,” interruppe Lera, “i clienti non mi pagano direttamente. Lo studio ha affitti, stipendi e tasse.”
“Non ti sto chiedendo di coprire tutto.”
“Quanto allora?”
Sua suocera esitò un attimo.
“Beh, trecentomila. Maksim può aggiungere il resto.”
Maksim quasi si strozzò con il tè.
“Mamma, sei seria adesso?”
“Perché no? Un matrimonio è una cosa che capita una volta nella vita.”
Lera guardò Ksenia.
Lei sembrava più cupa di uno sposo che incontra la sua ex al proprio matrimonio.
“Tua figlia adulta è tua responsabilità da maritare,” disse Lera con calma. “Non sono il suo portafoglio. Ksenia ha ventinove anni. Artyom lavora. Lei lavora. Possono fare il matrimonio che il loro budget permette.”
“Facile per te dirlo, nella tua vita tutto è sistemato.”
“Per me è tutto sistemato proprio perché non spendo soldi per cose che non posso permettermi.”
A Tamara Viktorovna non piacque questo.
Ma smise di discutere con Lera.
Si rivolse a suo figlio.
“Maksim, voi avete dei risparmi. Mi avete detto voi stessi che volete estinguere presto il mutuo. Prendete i soldi da lì, poi risparmierete ancora.”
Fu in quel momento che l’espressione di Maksim cambiò.
Sua madre sapeva dei risparmi per l’estinzione del mutuo.
Sei mesi fa si era persino vantato di essere riuscito a mettere da parte quattrocentoventimila rubli e il loro piano era di risparmiare ancora un po’ e poi fare un grosso pagamento.
A Lera non era dispiaciuto che Maksim lo avesse detto a sua madre.
Non era un segreto.
Ma non si aspettava mai che quei risparmi un giorno venissero considerati il fondo nozze di qualcun altro.
“Mamma,” disse Maksim lentamente, “hai già destinato i nostri risparmi per il mutuo?”
“Non sono risparmi per il mutuo. Solo risparmi normali.”
“Sono destinati al mutuo.”
— Che importa? Abbiamo ancora tre anni da pagare.
— Proprio per questo vogliamo abbreviare il termine.
— Mia sorella si sposa!
— E se non fossimo riusciti a risparmiare questi soldi?
Tamara Viktorovna alzò le spalle.
— Allora avremmo semplicemente fatto un matrimonio più modesto.
La cucina divenne così silenziosa che Ksyenia fu la prima a rompere il silenzio con una risata.
All’inizio solo una risatina, poi presto scoppiò a ridere.
— Mamma, disse, te lo sei spiegato da sola.
Tamara Viktorovna si offese.
Ma tutto il suo piano crollò definitivamente la sera dopo, quando Artyom vide per la prima volta l’intero budget del matrimonio.
Fino ad allora, Ksyenia e Tamara Viktorovna si erano occupate della maggior parte dei preparativi. Lo sposo sentiva solo i costi delle singole cose ed era convinto che il matrimonio sarebbe costato circa quattrocentomila rubli.
Il vero budget era vicino a settecentosessantamila rubli.
— Aspetta, disse Artyom. — E questo da dove salta fuori?
Si sedette col telefono e cominciò a leggere ogni riga.
Ventimila minuti dopo, si scoprì che alcune voci del budget erano del tutto nuove per la coppia.
Una decorazione per il tavolo dei genitori.
Decorazioni extra all’ingresso.
Affitto di una grande poltrona per i servizi fotografici.
Una torta piccola separata per i parenti anziani, visto che quella principale era ‘troppo moderna’.
Un autobus per prendere gli ospiti di Tamara Viktorovna dal quartiere e riaccompagnarli dopo il banchetto.
Artyom passò particolarmente tanto tempo a guardare la voce dell’autobus.
— Perché trasportiamo persone che vivono nella nostra stessa città?
Tamara Viktorovna spiegò:
— Dopo il matrimonio sarà tardi.
— Per questo ci sono i taxi.
— I taxi sono costosi.
Artyom guardò il prezzo del bus.
— Costa quanto trenta taxi.
Ksyenia sbuffò.
Lera finse di essere molto presa dalla sua insalata.
Poi Artyom arrivò al prezzo della sedia a noleggio per il servizio fotografico.
— Dodicimila per una sedia?
— È una bella sedia, disse Tamara Viktorovna.
— Con dodicimila potrei comprare una sedia e usarla davvero a casa.
Quella fu la prima sera, durante tutta la preparazione al matrimonio, in cui lo sposo mostrò un vero interesse per il matrimonio.
Cominciò a chiedere di ogni ghirlanda, ogni bouquet e quasi ogni ospite.
Quando arrivarono alla cugina della madre della sposa, che né Artyom né Ksyenia vedevano da anni, la conversazione divenne finalmente pratica.
Il giorno dopo, la coppia si mise a fare i conti.
Loro stessi avevano messo da parte duecentocinquantamila rubli.
I genitori di Artyom promisero di dare centoventimila.
Tamara Viktorovna poteva contribuire con quarantamila.
In totale, erano quattrocentodiecimila rubli.
Quella era la somma che decisero di usare per il matrimonio.
Senza il contributo immaginario di Lera.
Senza i risparmi per la casa messi da parte da Maksim.
Senza contare sul denaro che Tamara Viktorovna aveva solo mentalmente preso in prestito da altri parenti.
Rinunciarono alla sala costosa. Secondo le regole di prenotazione, non potevano recuperare venti dei quarantamila già pagati.
Non fu piacevole, ma Ksyenia disse:
— Chiamiamolo il prezzo di un corso di alfabetizzazione finanziaria.
Trovarono un altro caffè.
Riportarono la lista degli invitati alle dimensioni originali.
Tennero il fotografo.
Tennero il presentatore.
Ksyenia tenne il vestito che aveva già scelto.
Artyom insistette per avere una torta seria.
La zona fotografica fu semplificata.
La sedia elegante sparì.
Anche il pullman sparì.
Anche la torta speciale per i parenti più anziani sparì, dato che nessuno riusciva davvero a spiegare perché le persone sopra i sessant’anni non potessero mangiare la stessa torta degli altri.
Alla fine, anche avendo perso parte della caparra, il matrimonio costò poco meno di 400.000.
Tamara Viktorovna rimase scontenta per un po’.
Le sembrava che la festa fosse stata ridotta a qualcosa di ordinario.
Ma circa una settimana prima del matrimonio, le capitò qualcosa che le succedeva di rado.
Ksenia disse a sua madre:
“Mamma, se vuoi aggiungere qualcosa — prima dicci quanto costa e chi lo paga. Poi decideremo.”
“Volevo solo…”
“Lo so. Ma questo è il nostro matrimonio.”
Tamara Viktorovna rimase in silenzio.
Non era d’accordo.
Ma non litigò neanche.
La festa di nozze fu gioiosa.
Nessuno notò l’assenza di una sedia speciale.
Nessun invitato chiese una torta separata.
I parenti da fuori città tornarono tranquillamente a casa da soli.
E il piccolo caffè si rivelò persino meglio di una grande sala: invece di stare seduti in gruppi isolati negli angoli lontani, tutti gli invitati parlarono davvero tra loro.
Lera e Maksim non includettero il loro regalo tra le spese del matrimonio.
Era qualcosa che avevano già deciso in anticipo.
La mattina dopo il matrimonio, ognuno di loro inviò a Ksenia cinquantamila rubli.
Cento mila per tutti e due — proprio come avevano pianificato fin dall’inizio.
Ksenia chiamò immediatamente.
“Grazie. E un ringraziamento speciale per non averli dati ieri. Mamma avrebbe trovato il modo di usarli prima del dessert.”
“È per questo che ho aspettato fino al mattino,” ammise Lera.
Maksim, che era vicino, rise.
La giovane coppia decise di tenere i soldi per il viaggio di nozze e alcuni acquisti per la casa.
Quanto ai loro 420.000, Lera e Maksim non li toccarono. Alcuni mesi dopo, aggiunsero altri risparmi e fecero un pagamento anticipato del mutuo, proprio come avevano pianificato.
La storia poteva finire lì.
Ma Tamara Viktorovna decise di aggiungere un bel finale tutto suo.
Alcuni mesi dopo, a una cena di famiglia, annunciò con nonchalance:
“Sto pensando che forse il mio prossimo anniversario dovrebbe essere festeggiato come si deve. Affittare un bel ristorante…”
Maksim alzò lo sguardo.
“Ottima idea. Qual è il budget?”
Sua madre aggrottò la fronte.
“Perché parlare subito di budget?”
“Mamma, ormai siamo esperti. Prima si stabilisce la cifra, poi il ristorante.”
Ksenia rischiò quasi di sputare il tè per non ridere.
Artyom annuì approvando.
Tamara Viktorovna guardò tutti e quattro e capì che il vecchio modo di fare era finito.
“Pagherò io stessa,” disse seccamente.
“Allora scegli pure la sedia che vuoi,” concesse Artyom. “Anche due.”
E stavolta, rise anche Tamara Viktorovna.
Più tardi, Lera scherzò con il suo staff dicendo che il suo studio aveva superato il trimestre finanziario più pericoloso della sua storia.
“Tasse?” chiedevano.
“Di peggio.”
“Una revisione contabile?”
“Ancora peggio.”
“Cosa allora?”
“Un matrimonio — uno a cui nemmeno avevo pensato.”
