«Mi stai davvero dicendo questo adesso, Kirill?» Zhanna smise di piegare le magliette e guardò suo marito, sperando che scoppiasse a ridere e ammettesse che era solo una pessima battuta.
«Qual è il problema? Pensavo che ti andasse bene. Inoltre, è già tutto pagato.»
«Cosa, esattamente, è stato pagato?»
Kirill esitò. Solo un minuto prima era sulla porta della camera con il telefono, annunciando con disinvoltura che la mattina il taxi avrebbe preso non solo loro due ma anche «mamma lungo la strada». All’inizio Zhanna non aveva nemmeno capito cosa c’entrasse sua suocera con il loro viaggio. Poi divenne chiaro: Galina Viktorovna avrebbe volato con loro in Turchia. Sullo stesso volo. Nello stesso hotel. Per gli stessi identici sette giorni.
«Le ho comprato un biglietto. E le ho prenotato una stanza», ammise Kirill. «Una stanza separata, ci tengo a precisare. Non è che l’ho sistemata con noi.»
Zhanna si raddrizzò lentamente.
«Quando?»
«Tre giorni fa.»
«Tre giorni fa hai comprato un biglietto a tua madre per la nostra vacanza e sei stato zitto per tre giorni?»
«Non ho taciuto. Volevo solo dirtelo più vicino alla partenza così non ci avresti pensato troppo prima.»
«Quindi volevi essere sicuro che non potessi farci nulla, è questo che intendi?»
«Zhan, ricominciamo da capo.»
Lo disse con uno sguardo così stanco, come se sua moglie lo stesse assillando con sciocchezze da un’ora, anche se la discussione era iniziata da meno di cinque minuti. Ed era proprio quell’atteggiamento calmo a innervosire Zhanna più ancora della notizia stessa. Una valigia aperta era sul letto. Accanto c’era una trousse, e sopra due costumi nuovi che aveva comprato apposta per questo viaggio. Sul comodino c’erano i documenti del tour e le carte d’imbarco stampate dopo il check-in online. Stamattina tutte queste cose la rendevano felice. Ora, in qualche modo, ogni oggetto la irritava.
«Perché mai hai invitato tua madre a venire in vacanza con noi?! Non ci vado in tre! Questa doveva essere una settimana romantica, non un club per aspiranti pensionati! Non ho nessuna intenzione di ascoltarla lamentarsi in spiaggia o cercare di dormire con lei che controlla a che ora andiamo a letto! O andiamo da soli o ci vai con la tua mammina, e io chiedo il divorzio!»
Zhanna urlava queste ultime parole senza nemmeno cercare di abbassare il tono.
«Sei completamente impazzita?!» Kirill abbassò persino il telefono. «Divorzio, per una vacanza?»
Zhanna afferrò il bordo della valigia, la sollevò dal letto e la gettò nell’armadio aperto. Cadde sul ripiano inferiore, e alcuni suoi vestiti estivi fuoriuscirono.
«Non per la vacanza! Mi stai ascoltando?»
«Sento isteria. E sinceramente, non capisco perché stai facendo tutta questa scenata.»
«Perché mi hai messo con le spalle al muro! Il volo è domani mattina! Hai aspettato apposta fino all’ultimo minuto!»
«Sì, ho aspettato», ammise Kirill inaspettatamente. «Perché sapevo che avresti cominciato a litigare. Ma ora è già tutto pagato. Vuoi buttare via i soldi?»
Zhanna lo fissò in silenzio per diversi secondi. Ora tutto era chiarissimo. Non si trattava di una qualche sorpresa imbarazzante o di un tentativo di compiacere sua madre. Kirill aveva davvero calcolato tutto. Sapeva che sua moglie avrebbe protestato, avrebbe guardato il costo del viaggio, ricordato che avevano risparmiato per quasi mezzo anno e poi si sarebbe semplicemente arresa.
Erano sposati da quattro anni. In quel periodo, Zhanna si era abituata al fatto che Galina Viktorovna fosse presente nelle loro vite più spesso di quanto avrebbe voluto. Sua suocera non era un mostro e non cercava di provocare litigi ogni giorno tra suo figlio e sua moglie. Era tutto molto più semplice, e forse proprio per questo spiacevole. Galina Viktorovna considerava semplicemente Kirill qualcuno che doveva essere disponibile per lei quasi sempre.
Se le perdeva iniziava a perdere acqua, Kirill andava da lei dopo il lavoro a cambiare la guarnizione, anche se si sarebbe potuto chiamare un idraulico della compagnia di gestione la mattina dopo. Se doveva scegliere un nuovo telefono, chiamava suo figlio e poteva passare un’ora a farsi spiegare i modelli che poi comunque non avrebbe comprato. Se Galina Viktorovna programmava di andare alla dacia, Kirill doveva accompagnarla il venerdì sera, anche se lui e Zhanna avevano già altri piani per il cinema o per vedere gli amici.
Per molto tempo, Zhanna non ha mai fatto grandi scenate per questo. Suo marito aveva solo un genitore; il padre di Kirill era morto sei anni prima. Capiva che sua madre si sentiva sola a volte. Capiva anche che Kirill era abituato ad aiutarla. Ma lentamente, l’aiuto era diventato un dovere, e quel dovere si era trasformato in un’abitudine: risolveva prima tutto con la madre e solo dopo con la moglie.
Un anno e mezzo fa avevano programmato di festeggiare l’anniversario al ristorante. Il tavolo era prenotato per le otto. Alle sei e mezza, Galina Viktorovna chiamò dicendo che aveva troppa paura ad andare da sola a ritirare i risultati delle analisi in clinica. Non c’era nulla di urgente, la clinica chiudeva alle nove e avrebbe potuto vedere i risultati sull’app. Kirill ci andò comunque. Arrivarono al ristorante quasi alle dieci, proprio quando la cucina stava per chiudere.
Zhanna allora aveva ingoiato la delusione. Poi arrivò il suo compleanno: la suocera si presentò all’improvviso, portando vaschette di cibo per Kirill e restando per tre ore perché era “ormai già lì”. Poi ci fu il weekend fuori città annullato perché Galina Viktorovna doveva scegliere la carta da parati. Ogni episodio sembrava piccolo di per sé, ma insieme da tempo non erano più piccole questioni.
Proprio per questo quella vacanza era così importante per Zhanna.
All’inizio dell’anno lei aveva proposto di mettere ciascuno da parte venticinquemila al mese, così da poter andare via in estate, anche solo per una settimana, da qualche parte dove nessuno li avrebbe chiamati dal lavoro, chiesto le patate dalla dacia o domandato perché dopo due anni di matrimonio non avessero ancora un figlio. Kirill era d’accordo. Aveva persino detto che avevano davvero bisogno di tempo soltanto per loro due.
Hanno scelto un hotel insieme. Hanno discusso sulla spiaggia, letto recensioni e guardato le foto delle camere. Kirill voleva essere più vicino al cuore della località turistica, mentre Zhanna desiderava un posto più tranquillo. Alla fine, hanno trovato un’opzione che andava bene per entrambi e hanno pagato 184.000 rubli per il viaggio. Era una somma considerevole per loro.
E poi, un giorno prima della partenza, Zhanna scoprì che Kirill, senza nemmeno chiederle, aveva aggiunto una terza persona al viaggio.
«Quanto hai speso?» chiese Zhanna.
«Per cosa?»
«Per il biglietto e la stanza d’albergo per tua madre.»
«Conta davvero adesso?»
«Per me sì. Da dove sono arrivati i soldi?»
Kirill distolse lo sguardo.
«In parte dal mio bonus. In parte dal nostro conto.»
«Cosa intendi, nostro conto?»
«Zhanna, per favore, non iniziare un interrogatorio.»
— Dal fondo per le vacanze?
— Sì. Ne erano rimasti trentottomila. Ne ho presi ventisette. Il resto l’ho pagato io.
— Da solo? Quindi ora abbiamo soldi separati ogni volta che tua madre ha bisogno di qualcosa?
— Era il mio bonus.
— Perfetto. E quei ventisette mila erano nostri.
— Li restituirò.
— Quando?
— Dopo lo stipendio.
— Dopo la vacanza in cui dovrò sorridere a tua madre e fingere che tutto sia meraviglioso?
— Nessuno ti chiede di servirla! — Kirill alzò finalmente la voce. — Cosa credi, insomma? Avrà la sua stanza. Non dobbiamo passare ogni minuto con lei.
Zhanna fece una breve risata amara.
— Ci credi davvero tu stesso?
— Sì, ci credo.
— Allora spiegami, perché viene con noi? Perché non una settimana dopo? Perché non con un’amica? Perché non da sola? Se tanto dobbiamo essere separati.
— Perché anche lei ha bisogno di una pausa. Non va da nessuna parte da anni.
— Quindi hai deciso di regalarle una vacanza a spese mie. Comodo.
— Ho detto che restituirò i soldi!
— Non si tratta più dei ventisette mila.
— Allora di cosa si tratta? Non sopporti mia madre?
— La sopporto benissimo. Più di quanto vorrei. Ma non voglio doverla sopportare nella vacanza che avevamo programmato per noi.
Kirill camminava per la camera da letto, prese una camicia caduta dalla valigia e la mise sul letto.
— Zhan, ha cinquantanove anni. Vive da sola. La sua amica è morta questa primavera, ci sono stati licenziamenti al lavoro, la pressione sanguigna è impazzita. Volevo solo farle qualcosa di bello.
— Allora fallo. Comprale un viaggio. Mandala da sola. Vai con lei a settembre. Ma perché doveva essere il nostro viaggio?
— Perché non posso permettermi di pagarle l’intero viaggio adesso! Inoltre, i voli erano ancora a buon prezzo e nel nostro hotel era rimasta una camera singola.
— Quindi hai trovato il modo più economico per mandare tua madre al mare. E hai usato il nostro transfer, la nostra assicurazione, i nostri programmi e me come compagnia gratuita.
— Stai ribaltando tutto di nuovo.
— No, per la prima volta dopo tanto tempo sto solo chiamando le cose con il loro nome.
In quel momento il telefono di Kirill squillò. Sullo schermo c’era scritto “Mamma”. Zhanna vide il nome e sorrise con sarcasmo.
— Avanti, rispondi. Probabilmente vuole sapere se ho già iniziato a essere riconoscente.
— Per favore, non iniziare davanti a lei, okay?
— Perché no? Lei non sa che me l’hai detto solo adesso?
Kirill non rispose. E fu una risposta sufficiente.
— Kirill. Lo sa?
Rispose alla chiamata, ma Zhanna si era già avvicinata.
— Ciao, mamma. Ciao.
Galina Viktorovna parlava ad alta voce e, anche senza vivavoce, la sua voce si sentiva attraverso la piccola camera da letto.
— Ragazzo mio, ho preparato tutto. Dì ancora a Zhanna grazie da parte mia. So che volevate andare da soli, ma visto che ha accettato di portarmi, prometto che cercherò di non disturbarvi.
Zhanna si girò lentamente a guardare suo marito.
Kirill chiuse gli occhi.
— Mamma, ti richiamo più tardi.
— Cosa c’è? Sei occupato?
— Ti richiamo, mamma.
Terminò la chiamata.
— Le hai detto che ero d’accordo?
— Non volevo solo farla sentire a disagio.
— Quindi hai mentito a entrambi.
— Non ho mentito a nessuno. L’ho solo rassicurata in anticipo che sarebbe andato tutto bene.
— Questo è mentire, Kirill.
— Senti, che differenza fa adesso? Mamma ha già preparato la valigia. Dobbiamo partire alle cinque del mattino. Vuoi che la chiami adesso e le dica: “Mamma, scusa, Zhanna ha detto di no”?
— Non trascinarmi in questa storia. Sii solo onesto: “Mamma, ho deciso per mia moglie, ho mentito che era d’accordo, e ora viene fuori che non lo era”.
— Certo. E poi la sua pressione schizza alle stelle. Un piano geniale.
Zhanna si voltò e cominciò a tirare fuori i vestiti dall’armadio che aveva appena sistemato insieme alla valigia.
— Cosa stai facendo?
— Sto disfacendo la valigia.
— Smettila.
— Non prendo l’aereo.
— Zhanna, abbiamo già pagato centottantaquattromila per questo viaggio!
— Allora vai e divertiti fino in fondo, per tutti i centottantaquattromila.
— Il viaggio è stato prenotato per due! Se non vai, la tua parte è persa.
— Allora è persa.
— Ti rendi conto di quanti soldi sono?
— Sì, è proprio su questo che contavi quando me l’hai detto oggi.
Kirill rimase in silenzio. Era difficile contraddire, dato che dieci minuti prima aveva praticamente ammesso la stessa cosa.
Zhanna prese alcuni fogli dal comodino. Tra questi c’erano due carte d’imbarco per il volo di domani. Prese la sua.
— Non pensare nemmeno di fare qualcosa di stupido, — disse Kirill, notando la carta in mano a lei.
— Cosa farai? Comprerai un altro biglietto di nascosto?
Lei strappò la carta d’imbarco a metà, poi ancora, e lanciò i pezzi sul letto.
— Sei impazzita? Puoi semplicemente scaricarla di nuovo, sai!
— Prego. Per te stesso. Io non vado da nessuna parte.
— Fantastico. Proprio fantastico! Quindi adesso, grazie al tuo atteggiamento, perdiamo metà della vacanza?
— Noi? No. Sei tu che hai scelto di rischiare i miei soldi, le mie vacanze e il nostro matrimonio. Ti avevo avvisato come sarebbe finita.
Kirill si sedette sul bordo del letto e si strofinò la faccia con una mano.
— Non parliamo di divorzio, d’accordo? Ora sei arrabbiata. Domani mattina ti calmerai.
— Dirò la stessa cosa domattina.
— E allora cosa vuoi da me? Che abbandoni mia madre adesso?
Zhanna si voltò bruscamente verso di lui.
— Voglio che finalmente tu prenda una decisione da solo e te ne assuma la responsabilità. Smettila di aspettarti che sia io a farlo per te. Puoi dire a tua madre che hai sbagliato, restituirle i soldi e lasciarla andare più tardi. Oppure puoi volare con lei. Ma se domani uscirai da quella porta con la valigia e salirai su quell’aereo con lei, saprò che hai scelto una vita in cui le mie parole non significano nulla. E io non voglio una vita così.
— Quindi mi stai dando un ultimatum.
— Sì. Perché da quattro anni non hai ascoltato nient’altro.
Litigarono per quasi altre due ore. Kirill alternava rabbia, tentava di scherzare e tirava fuori la calcolatrice per mostrare quanto denaro si sarebbe perso. Poi disse che Galina Viktorovna non avrebbe sopportato una tale umiliazione. Dieci minuti dopo insisteva che sua madre avrebbe vissuto la sua vita e quasi non l’avrebbero vista. Entrambe queste versioni convivevano perfettamente nella sua mente: lasciare la madre a casa era fuori discussione perché si sarebbe devastata, ma il fatto che fosse al resort in teoria non cambiava nulla.
Zhanna smise di urlare. Ripose negli armadi i suoi vestiti, pantaloncini e costumi da bagno. Portò il beauty in bagno. Lasciò la valigia vuota contro il muro.
Verso mezzanotte, Kirill domandò:
— Davvero non vuoi fare la valigia?
— No.
— Io vado comunque. I soldi sono già stati spesi.
— Capisco.
— Allora, vuoi davvero chiedere il divorzio?
— Sì.
— Solo per principio?
— No. Perché non voglio continuare a vivere come se tua madre fosse sempre la terza persona nel nostro matrimonio.
Kirill stava per dire qualcosa ma cambiò idea. Tirò fuori la borsa da viaggio dall’armadio e iniziò a trasferire le cose dal grande valigia. Zhanna non si offrì di aiutarlo.
Di notte, lui dormì sul divano in soggiorno. Zhanna quasi non dormì. Più volte avrebbe voluto alzarsi, avvicinarsi a lui e dire che la mattina avrebbero annullato tutto. Ma ogni volta ricordava le sue parole: “Ma è già tutto pagato. Cosa, adesso buttiamo via i soldi?” Non era solo che Kirill aveva preso una decisione sbagliata. Le aveva tolto la possibilità di partecipare alla scelta fin dall’inizio.
Alle quattro e mezza del mattino suonò il campanello.
Galina Viktorovna era nell’ingresso con una grande valigia chiara, un cuscino da viaggio sul manico e una borsa a tracolla. Quando vide Zhanna con la maglietta di casa, sembrò sorpresa.
— Non sei ancora vestita? Il taxi arriverà tra venti minuti.
— Non vengo, Galina Viktorovna.
Sua suocera guardò prima lei, poi Kirill, che era già uscito dal soggiorno con jeans e camicia.
— Kiryusha, cosa è successo?
— Mamma, abbiamo litigato ieri sera.
— Per colpa mia?
— In parte sì, — rispose Zhanna.
— Zhanna, non ho intenzione di intralciarti. L’ho già detto a Kirill. Possiamo stare insieme in spiaggia, cenare insieme e poi la sera voi due potete stare da soli. Cosa credi, che non abbia niente di meglio da fare che seguirvi?
— Non ne ho mai parlato con te. Kirill ti ha detto che per me andava bene. Io non ho mai dato il consenso.
Galina Viktorovna si accigliò e si rivolse a suo figlio.
— Hai detto che a lei non dispiaceva.
— Mamma, non è il momento giusto.
— E quando sarebbe il momento giusto? Per la cronaca, non mi sono invitata da sola! Sei stato tu a propormi!
— Lo so.
— Allora perché mi sento in colpa?
— Non ti sto accusando, — disse Zhanna. — Puoi andare. Io resto.
— Perché farne una scena? — chiese la suocera, irritata. — Sai quanto costa questo viaggio? Sei davvero pronta a buttare via tutti quei soldi solo per principio?
Zhanna guardò Kirill.
— Vedi? Non devo nemmeno spiegare. Pensate allo stesso modo.
— E cosa c’è di sbagliato nel nostro modo di pensare? I soldi mica crescono sugli alberi, sai?
— Infatti. E proprio per questo dà fastidio che ventisette mila siano stati presi dal nostro conto comune senza chiedere.
Galina Viktorovna guardò di nuovo suo figlio.
— Mi avevi detto che avevi pagato tu.
— Mamma, quei soldi li restituirò.
— Dio mio, li restituirai. Zhanna, perché ti fissi così su quei ventisette mila?
— Non si tratta dei soldi. Semplicemente non voglio andare. Tutto qua.
Kirill prese la sua valigia.
— Il taxi è arrivato.
Zhanna si spostò dalla porta per lasciarli passare.
— Zhanna, non è troppo tardi. Sbrigati a vestirti, i tuoi documenti sono pronti. Parleremo in macchina.
— No.
— Te ne pentirai più tardi.
— Forse.
Rimase lì ancora qualche secondo, chiaramente sperando che la moglie cambiasse idea. Poi uscì nel corridoio. Galina Viktorovna si attardò.
— Stai distruggendo la famiglia per nulla, — disse piano. — Almeno pensaci, mentre vai all’aeroporto.
— Ho passato tutta la notte a pensarci, — disse Zhanna. — Buon viaggio.
La suocera serrò le labbra e si avviò verso l’ascensore.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Zhanna tornò in camera da letto. I pezzi della carta d’imbarco strappata erano ancora sparsi sul letto. Li raccolse e li gettò nella spazzatura.
Per le prime ore Zhanna non fece nulla. Si preparò un caffè ma non lo finì. Si sdraiò, poi si rialzò. Verso le nove, Kirill mandò un messaggio: “Abbiamo passato i controlli. Puoi ancora smettere di fare la pazza e augurarci buone vacanze.”
Non rispose.
Alle undici arrivò un altro messaggio: “La mamma è preoccupata. Le hai fatto davvero male.”
Zhanna guardò lo schermo e spense il telefono.
L’appartamento in cui vivevano apparteneva a lei. Zhanna lo aveva ereditato dalla nonna prima di sposarsi. Era una normale casa di due stanze in un edificio vecchio, ma era sua. Kirill era registrato all’indirizzo di sua madre e non lo vedeva come un problema. Scherzava perfino dicendo che la registrazione ormai non significava granché. Zhanna era d’accordo. Fino a questa settimana, non aveva mai pensato a dividere le cose come ‘mie’ o ‘sue’ nella sua mente. Vivevano come una famiglia.
Ma adesso doveva farlo.
Il giorno dopo, Zhanna raccolse tutti i documenti che riuscì a trovare in casa: il certificato di matrimonio, le copie dei documenti dell’appartamento, le sue cartelle cliniche. Poi prenotò una consulenza e presentò la domanda di divorzio. Non provava alcun senso di trionfo. Anzi, dopo essere uscita, dovette sedersi su una panchina vicino all’edificio per circa dieci minuti, fissando il vuoto. Quattro anni di matrimonio non erano diventati insignificanti solo perché suo marito si era comportato così male.
Kirill la chiamò quella sera.
“Dove sei andata? Ti ho scritto tutto il giorno.”
“Ero occupata.”
“A fare cosa?”
“Ho chiesto il divorzio.”
All’inizio pensava che stesse solo cercando di spaventarlo.
“Molto divertente.”
“Non sto scherzando.”
“Zhanna, ti rendi conto di quello che stai facendo?”
“Certo.”
“Oggi abbiamo fatto una visita guidata, la mamma ha sorriso per la prima volta dopo anni, e tu invece, stai a casa a creare tutto questo caos!”
“Sono contenta che si stia godendo la vacanza.”
“Ma è davvero questo il punto adesso?!”
“Esattamente.”
Rimase in silenzio, poi parlò a voce più bassa.
“Fammi tornare e ne parleremo in modo civile. Niente urla. Ho capito ora, avrei dovuto dirtelo prima.”
“No, Kirill. Non hai capito. Se me lo avessi detto prima, ma poi avessi comunque fatto ciò che volevi, non sarebbe stato meglio.”
“Cosa vuoi da me ora? Sono già qui. Non posso teletrasportarmi a casa.”
“Non voglio niente da te. Goditi la vacanza.”
“Almeno non fare niente di avventato, finché non torno.”
Zhanna guardò l’armadio aperto. Dal lato di Kirill pendevano camicie, una giacca e due abiti. Le sue cinture e i documenti della macchina erano nel cassetto in basso. Accanto alla porta c’erano le scarpe da ginnastica che non aveva portato in viaggio.
“È troppo tardi”, rispose e chiuse la chiamata.
Il terzo giorno, Zhanna iniziò a mettere via le sue cose.
All’inizio pensava di mettere solo i suoi vestiti, ma si rese presto conto che in quattro anni Kirill aveva riempito metà dell’appartamento. Caricabatterie, attrezzi, scatole di fili, un vecchio portatile, scartoffie, scarponi invernali, attrezzatura da pesca e due manubri sotto il letto. Non gettò via nulla. Sistemò tutto con cura: i vestiti in grandi borse di plastica, l’elettronica nelle scatole, i documenti a parte.
Kirill aveva un garage a circa venti minuti di macchina. Lo aveva comprato prima del matrimonio, insieme a un’auto usata; poi cambiò macchina, ma tenne il garage per le ruote, gli attrezzi e altri oggetti vari. La chiave di riserva era tenuta in casa.
Zhanna prese tre taxi. Gli autisti l’aiutarono a portare le borse pesanti fino al cancello. Entro sera, quasi tutto ciò che apparteneva a Kirill era in garage. L’ultima cosa che portò fu una scatola con i suoi vestiti invernali, che appoggiò sul banco da lavoro.
L’appartamento sembrava stranamente vuoto. C’era nuovo spazio sulla mensola del bagno, metà delle mensole della scarpiera erano vuote e un’intera sezione dell’armadio era spoglia.
Il quarto giorno venne un tuttofare e sostituì il cilindro della serratura della porta d’ingresso. Zhanna ricevette tre nuove chiavi. Ne mise una nella sua borsa, un’altra la lasciò in un cassetto della cucina e la terza la diede a sua madre, per sicurezza.
Non disse nulla di tutto questo a Kirill.
Lui scriveva tutti i giorni. La prima notte dopo la loro conversazione era arrabbiato. Poi inviò una foto del mare e un messaggio: “Peccato che tu abbia rovinato tutto da sola.” Un’ora dopo cancellò quello e scrisse: “Non volevo che andasse così.” Il giorno dopo raccontò che lui e sua madre si vedevano poco perché lei aveva conosciuto due donne della sua età in hotel. Poi aggiunse: “Vedi, non avevi motivo di preoccuparti.”
Zhanna gli rispose per la prima volta:
“Non avevo paura di tua madre. Non volevo solo che tu decidessi per me.”
Kirill chiamò subito, ma lei non rispose.
Il giorno in cui stava tornando, scrisse che l’aereo era atterrato e che sarebbe stato a casa in circa due ore. Zhanna lo lesse e continuò a sistemare i pensili della cucina. Non uscì apposta. Non voleva che pensasse che si stesse nascondendo.
Verso le otto di sera una chiave girò più volte dall’esterno, ma la serratura non si aprì. Poi suonò il campanello.
Zhanna andò alla porta.
“Apri,” disse Kirill dal corridoio. “Che succede con la serratura?”
Lei aprì la porta ma rimase in piedi sulla soglia.
Kirill appariva abbronzato, stanco e arrabbiato. La sua valigia era dietro di lui. Galina Viktorovna non era con lui.
“Hai cambiato la serratura?”
“Sì.”
“Ma sei impazzita? Io abito qui!”
“Le tue cose sono in garage. Tutte. Anche i tuoi documenti, nello zaino blu. Non ho buttato via nulla.”
Kirill la fissò solo per qualche secondo.
“Hai spostato tutte le mie cose in una settimana?”
“Sì.”
“E pensi che sia normale?”
“No. Sarebbe stato normale se non fossimo finiti così.”
“Zhan, sono tornato. Fammi almeno entrare.”
“No.”
“Siamo marito e moglie, lo sai!”
“Per ora, sì. I documenti per il divorzio sono già stati presentati.”
“Non potevi aspettarmi? Sette giorni! Te l’avevo chiesto!”
“E io ti avevo chiesto di non fare quel viaggio.”
Kirill si allontanò dalla porta, guardò verso le scale, poi si voltò di nuovo verso sua moglie.
“Comunque, mia madre era contenta. Si è davvero riposata. Non capisco perché si sia dovuto creare un problema enorme.”
Zhanna scosse la testa stanca.
“Vuol dire che per te sarà più facile. Quindi ne è valsa la pena.”
“Non dire sciocchezze. Io non ho mai voluto il divorzio.”
“E non volevo andare in vacanza con tua madre. Hai deciso che il mio ‘no’ poteva essere semplicemente ignorato. Poi hai deciso che sarei venuta comunque perché sarebbe stato uno spreco di soldi. Poi hai deciso che mi sarei calmata mentre tu passavi una settimana al mare. Prendi sempre le decisioni per me, Kirill.”
— E adesso? È finita? Cancelliamo semplicemente gli ultimi quattro anni?
— Non sto cancellando niente. Questo non rende le cose più semplici per me.
All’improvviso smise di essere arrabbiato. Si sedette sulla valigia proprio vicino al muro e si strofinò la fronte.
— Dove dovrei andare adesso?
— Non devi vivere in garage. Vai da tua madre. È lì che hai la residenza. Dopo, se vuoi, puoi cercare un appartamento.
— Quindi è così.
— Cosa pensavi che sarebbe successo?
— Pensavo che sarei tornato, saresti stata arrabbiata per un paio di giorni, poi ti saresti calmata. In autunno saremmo andati da qualche parte insieme.
Zhanna lo guardò e, per la prima volta in tutta la settimana, non provò rabbia ma una stanchezza schiacciante.
— È per questo che ho cambiato la serratura.
Kirill si alzò in piedi. Voleva dire qualcosa, ma afferrò solo il manico della valigia.
— Hai la chiave del garage?
— La copia di riserva è dentro, sul bancone. La tua chiave l’hai portata via con te.
— Capito.
Se ne andò.
Galina Viktorovna chiamò Zhanna quaranta minuti dopo. All’inizio parlava con calma, poi iniziò ad accusarla di essere crudele. Disse che Kirill era seduto nella sua cucina e non voleva nemmeno mangiare. Ricordò a Zhanna che una vera famiglia non si distrugge così, che una brava moglie dovrebbe saper perdonare e che lei personalmente non era colpevole di nulla.
Zhanna ascoltò per meno di un minuto.
— Galina Viktorovna, non le spiegherò più niente. Kirill è adulto. Ha preso la sua decisione, io la mia.
— Non lo farai tornare?
— No.
— Per colpa mia?
— No. Per colpa sua.
Dopo, Zhanna spense il telefono.
Il divorzio non si concluse in un giorno. Kirill continuava a tornare, chiedeva di parlare, portò dei fiori una volta, poi si arrabbiò e accusò Zhanna di vendicarsi per via di sua madre. Una settimana dopo si è di nuovo scusato, ma lei non lo voleva comunque indietro.
All’inizio, Kirill rimase da Galina Viktorovna. Ironia della sorte, già dopo due settimane, convivere iniziò a infastidire entrambi. Sua madre gli chiedeva quando sarebbe tornato a casa, perché non aveva comprato il pane, perché aveva lasciato la camicia su una sedia e con chi stava parlando al telefono a tarda notte. Kirill, che durante le vacanze insisteva con Zhanna che sua madre non si intrometteva mai nella loro vita, ora vedeva ogni giorno quanto rapidamente la premura si trasformasse in controllo quando si vive insieme sempre.
Dopo un mese affittò un monolocale.
Zhanna lo seppe da lui quando si incontrarono per scambiarsi i documenti rimanenti. Kirill sembrava stanco e non aveva più la sua solita sicurezza.
— Continuo a pensare, — disse, fermo all’ingresso, — se solo allora avessi annullato il biglietto di mamma, ora vivremmo una vita normale?
Zhanna non lo consolò.
— Non lo so. Forse. O forse dopo un mese ci sarebbe stato qualcos’altro.
— Davvero non pensavo che te ne saresti andata per sempre.
— Lo so.
E questa, forse, era la parte peggiore di tutta la storia. Kirill non aveva mai voluto distruggere il matrimonio. Non aveva mai pianificato di lasciare sua moglie o sognato di trasferirsi da sua madre. Aveva sempre semplicemente dato per scontato che Zhanna avrebbe ceduto, come aveva fatto altre volte. Che avrebbe potuto fare a modo suo prima, e poi spiegare dopo che era più comodo o economico.
Ma questa volta, lei non ha ceduto.
Qualche mese dopo, il loro matrimonio era ufficialmente finito. Zhanna rimase nel suo appartamento, ma per molto tempo non riuscì nemmeno a guardare la valigia che stava ancora sul ripiano più alto dell’armadio. Quell’anno non fece più nessuna vacanza. I ventisettemila rubli che Kirill aveva rimesso sul suo conto rimasero intatti.
Anche Kirill non voleva più andare in Turchia. Galina Viktorovna a volte ricordava quel hotel, dicendo che il mare allora era meraviglioso, e che l’escursione in yacht era stato il giorno più bello che avesse avuto da anni. Ogni volta, suo figlio le chiedeva di cambiare argomento.
Il viaggio che comprò per sua madre le servì davvero a staccare da tutto. Solo che costò a Kirill molto più del semplice biglietto e una stanza privata…
