Lena rimase sulla soglia della sua camera da letto, fissando il disastro che Valentina Petrovna aveva fatto del suo armadio. Metà degli scaffali spalancati e vuoti, come se fosse passato un uragano. Sul letto giaceva una pila ordinata di superstiti: camicette grigie, gonne scure al ginocchio, cardigan anonimi. Tutto ciò che sua suocera riteneva adatto a una donna sposata.
— Dove sono le mie cose? — La voce di Lena tremava di rabbia trattenuta.
Senza voltarsi dallo specchio, dove stava appendendo una nuova cornice con la foto di un uomo, Valentina Petrovna rispose con freddezza:
— Ho buttato via quei cenci inadatti. Non è appropriato che una donna sposata indossi abiti così provocanti. Ora sembri una moglie rispettabile per mio figlio.
Lena sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei. Un anno. Un intero anno aveva sopportato questa tirannia travestita da “premura”. Un anno di lezioni su come cucinare correttamente il borscht, piegare il bucato, accogliere il marito. Un anno a vedere il suo bilocale trasformarsi in un museo del cattivo gusto, riempito di ninnoli e fotografie di gattini.
— Era la mia camicetta rossa preferita! — Lena sentì le lacrime pungerle gli occhi. — E il vestito blu che mi ha regalato Andrei per il compleanno!
— Era troppo corta, — la suocera scrollò le spalle, piantando un altro chiodo nel muro. — E la scollatura era indecente. Cosa penserebbe la gente? Che mio figlio ha sposato una donna leggera?
— Andrei! — urlò Lena, correndo nel corridoio. — Andrei, vieni qui subito!
Suo marito apparve dalla cucina con un panino in mano, sorridendo colpevolmente.
— Len, cos’è successo? La mamma ha detto che voleva solo aiutarti a sistemare i vestiti…
— Aiutare? — Lena quasi soffocò per l’indignazione. — Ha buttato via metà dei miei vestiti! Senza il mio permesso! Mentre ero FUORI!
Andrei si spostò nervosamente da un piede all’altro.
— Beh, mamma, magari avresti potuto chiedere prima… — iniziò timidamente.
— Cosa c’è da chiedere? — Valentina Petrovna uscì dalla camera con un trapano in mano. — In una famiglia tutto si condivide. L’appartamento è in comune, le cose sono in comune. Come donna anziana della casa ho il diritto di mettere ordine.
— In comune? — Una rabbia fredda invase le vene di Lena. — Cosa intendi in comune? Questo appartamento l’ho comprato con i miei soldi prima di sposarci! Ho venduto lo studio di mia nonna e aggiunto i miei risparmi!
— Lenka, non urlare, — supplicò Andrei, ma nella sua voce non c’era fermezza. — La mamma è anziana, sta male da sola a casa sua. L’ascensore non funziona, il riscaldamento è scarso…
— Ma le è facile rovinarmi la vita qui! — Lena si rivolse alla suocera. — È un anno che sopporto le sue prediche! Da un anno mi sposta i mobili, appende le sue fotografie, mi insegna come vivere! Ma questo è troppo!
Valentina Petrovna poggiò il trapano sul comodino e incrociò le braccia.
— Ti sto educando, ragazza ingrata. Ti insegno a essere una buona moglie. E tu alzi la voce contro la tua anziana. Dov’è il rispetto?
— Rispetto? — Lena sentì l’ultimo filo di pazienza spezzarsi. — Per qualcuno che tratta le mie cose come se fossero sue? Per qualcuno che in un anno ha trasformato il mio appartamento in un magazzino dei tuoi soprammobili?
Un’ombra di sorpresa attraversò il volto della suocera: era la prima volta in un anno che Lena le parlava a voce alta.
— Andrei! Senti come tua moglie mi parla? — Valentina Petrovna si rivolse al figlio.
Ma Lena non riusciva più a trattenersi. La blusa rossa che la suocera aveva buttato era un regalo della sua migliore amica. L’abito blu era stato il primo dono di Andrei. In quegli oggetti c’erano ricordi, pezzi della sua vita, della sua identità.
— Basta! — Lena si rivolse alla suocera e, per la prima volta in un anno, la guardò dritta negli occhi. — Basta! Non lo sopporterò più!
— Lenochka, calmati, — cercò di intervenire Andrei, ma sua moglie lo fermò con un gesto.
— No, non mi calmo! — passò al “tu”, facendo alzare le sopracciglia a Valentina Petrovna. — Se hai la forza di spostare i mobili, buttare le mie cose e fare buchi nei muri, allora sei perfettamente capace di salire fino al quinto piano del tuo appartamento!
— Come osi! — sbottò la suocera. — Sono la madre di tuo marito!
— E allora? Questo ti dà il diritto di comandare la mia vita? — Lena andò verso la porta e la spalancò. — Questo appartamento è mio, l’ho comprato prima del matrimonio, perciò fuori! — esasperata, la nuora indicò la porta.
Valentina Petrovna rimase immobile, la bocca aperta. Andrei impallidì.
— Lena, cosa stai facendo? Mamma…
— Tua madre se la caverà benissimo! — Lena restò ferma sulla porta. — Se riesce a rovistare per ore nel mio armadio, spostare i mobili e appendere mensole, allora può benissimo vivere da sola!
— Andryusha! — la suocera alzò le mani verso il figlio. — Glielo permetti davvero?
Andrei si mosse tra la moglie e la madre, incapace di parlare. Lena vedeva la sua confusione, ma non intendeva più cedere.
— Scegli, — disse al marito. — O lei se ne va nel suo appartamento, o io chiederò il divorzio. E questo è il MIO appartamento, ed è mio diritto decidere chi ci vive.
Valentina Petrovna cercò di riprendere il suo solito tono:
— Sciocca, Elena. In famiglia non deve esserci “mio” e “tuo”. Tutto è in comune.
— NON È IN COMUNE! — esplose Lena. — Questa è la MIA casa, comprata con i MIEI soldi, PRIMA del matrimonio! E se non riesci ad accettarlo e a rispettare i confini, allora qui non c’è posto per te!
La suocera guardò suo figlio con aria impotente.
— Andrei, dille qualcosa…
Ma osservando il volto pallido e determinato di sua moglie, Andrei capì che era finita. Non aveva mai visto Lena così. Un anno prima era dolce, accondiscendente. Era d’accordo con sua madre, cercava di compiacerla. Ora davanti a lui c’era un’altra donna: ferma, inflessibile.
— Mamma, — disse piano, — forse sarebbe davvero meglio…
— Cosa? — Valentina Petrovna non poteva credere alle proprie orecchie. — Sei dalla sua parte?
— Sto dalla parte della pace in famiglia, — rispose Andrei, evitando lo sguardo della madre. — E se Lena lo dice… Forse ha davvero bisogno dei suoi spazi.
In silenzio, Valentina Petrovna andò nella sua stanza. Lena la sentì iniziare a fare le valigie. Ogni suono—il fruscio dei vestiti, il cigolio della valigia—rimbombava nel petto di Lena con uno strano misto di sollievo e senso di colpa.
Andrei si avvicinò a sua moglie.
— Len, forse non dovresti essere così dura? È pur sempre una donna anziana…
— Anziana, ma energica, — rispose secca Lena. — Se può rifare la mia vita, può anche sistemare la sua.
Un’ora dopo, Valentina Petrovna era sulla soglia con due valigie. Il suo volto era di pietra, le labbra serrate in una linea sottile.
— Ricordalo, Elena, — disse prima di andarsene, — la famiglia è sacra. E tu la stai distruggendo.
— La sto preservando, — rispose Lena con calma. — La sto preservando dalla distruzione.
Andrei aiutò la madre a scendere in auto e caricò le valigie. Dalla finestra, Lena li guardò allontanarsi. Nel suo petto si agitava una sensazione strana: sollievo misto ad ansia.
Quando il marito tornò, trovò la moglie in camera da letto. Era seduta sul letto con in mano una fotografia: la loro foto di nozze.
— Len, — iniziò Andrei con cautela, — non ti penti?
— Pentirmi di cosa? — chiese lei senza alzare lo sguardo.
— Di essere stata così dura con mia madre.
Lena finalmente alzò gli occhi su di lui.
— Tu rimpiangi di averle permesso di trasformare la mia vita in un incubo per un anno intero?
Andrei si sedette accanto a lei.
— Pensavo volesse solo aiutare…
— Aiutare? — Lena fece una breve risata. — Aiutare è quando chiedi il permesso. Se tocchi le cose e lo spazio altrui senza chiedere, si chiama invasione.
Rimasero in silenzio. Andrei guardò l’appartamento con occhi nuovi. In un anno era davvero diventato irriconoscibile. I soprammobili della madre erano ovunque, le sue foto appese alle pareti, persino i mobili erano stati disposti secondo il suo gusto.
— Sai, — disse infine, — solo ora mi rendo conto di quanto poco di te sia rimasto qui.
Lena annuì:
— Mi sentivo un’ospite in casa mia. Ogni giorno dovevo dimostrare il mio diritto alla mia opinione, alle mie abitudini, alle mie cose.
— E la mamma… ce la farà davvero?
— Certo che ce la farà, — Lena si alzò e andò alla finestra. — Hai visto con quanta energia sistemava casa nostra? Ne ha per dieci.
Anche Andrei si avvicinò alla finestra.
— Ha chiamato. Ha detto che le mancheremo.
Lena non disse nulla. Guardava la città al crepuscolo e pensava che domani, per la prima volta in un anno, si sarebbe svegliata nel silenzio. Nessun commento critico sulla colazione, nessun consiglio su come rifare “bene” il letto.
— Len, — Andrei la abbracciò sulle spalle, — perdonami. Avrei dovuto proteggerti prima.
— Avresti dovuto, — convenne lei, senza allontanarsi dal suo abbraccio. — Ma non l’hai fatto. Avevi più paura di contrariarla che di ferire tua moglie.
— Pensavo che ce la facessi…
— Lo ero. Fino a oggi. — Lena si voltò verso suo marito. — Ma quando ha buttato via le mie cose, quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Non era solo una violazione dei limiti; era un insulto personale.
Andrei annuì.
— Ora capisco.
Il mese successivo passò in uno strano silenzio. Valentina Petrovna chiamava suo figlio ogni giorno, ma non parlava con Lena. Poco a poco, Lena riportò l’appartamento al suo aspetto precedente—mise via i soprammobili, rimise i quadri alle pareti, sistemò i mobili come piaceva a lei.
Quando Andrei tirò fuori il resto degli oggetti di sua madre dalla stanza, Lena aiutò a impacchettarli. Lavoravano in silenzio, ma senza cattiveria. Facevano semplicemente ciò che avrebbero dovuto fare da tempo.
— E se la mamma smettesse di parlarci del tutto? — chiese Andrei, piegando i plaid di sua madre in una scatola.
— Non lo farà, — disse Lena tranquillamente. — Imparerà solo a rispettare i limiti.
E infatti, due mesi dopo, Valentina Petrovna venne in visita per la prima volta. Portò una torta e si comportò in modo volutamente cortese. Non criticò la cucina di Lena, non diede consigli, non spostò nulla.
A tavola chiese cautamente:
— Lenochka, quella camicetta rossa… c’è qualche possibilità che possiamo comprarne un’altra uguale?
Lena guardò sua suocera.
— Non doveva essere buttata.
Valentina Petrovna annuì.
— Forse allora ho esagerato. Volevo solo il meglio.
— Il meglio è quando si chiede, — disse Lena, ferma ma senza rancore.
Dopo che se ne fu andata, Andrei osservò:
— È cambiata.
— No, — Lena scosse la testa, — ha solo capito che posso reagire e metterla al suo posto.
Si abbracciarono, restando in mezzo al loro appartamento, che era tornato ad essere di nuovo casa loro. Lena capì che a volte bisogna mostrare i denti perché la gente smetta di pensare che sei inoffensivo. E che amare la propria famiglia non significa annullarsi completamente in essa.
Da allora, Valentina Petrovna telefonava meno spesso e chiedeva sempre se fosse comodo per loro riceverla. Aveva imparato a bussare invece di entrare con le sue chiavi. E non toccava mai più le cose di Lena senza permesso.
Perché aveva capito: ognuno deve avere i propri limiti, anche in famiglia. Specialmente in famiglia.
