Il cameriere con il gilet bordeaux fece scorrere il dito sull’elenco stampato per la seconda volta e guardò Katya con occhi stanchi. Lei stava davanti a lui, stringendo una busta regalo con un servizio da tè per sei—acquistato a rate in tre mesi—e poteva sentire entrambi i talloni bruciare nelle scarpe nuove.
“Sokolova,” ripeté. “Ekaterina Sokolova. Guardi bene, sono sicuramente nell’elenco.”
“Signorina, sto controllando con attenzione. C’è un Sokolovski, ma è un uomo ed è già seduto al terzo tavolo.”
Dietro le porte di vetro la musica era assordante e qualcuno batteva una forchetta su un bicchiere. Attraverso il vetro, Katya poteva vedere Ira. Ira era in piedi in abito bianco accanto al fotografo, rideva con la testa all’indietro, sistemando un bouquet che avevano scelto insieme al salone in Sadovaya. Poi Ira si voltò verso le porte e il suo sorriso svanì così in fretta che il fotografo abbassò la macchina fotografica.
Ira raccolse il vestito e quasi corse nel corridoio. C’era una macchia di rossetto lampone sulla guancia e teneva ancora in mano un bicchiere lasciato a metà.
“Katya, perché sei venuta?” sussurrò Ira, lanciando un’occhiata verso la sala. “Pensavo avessimo chiarito tutto.”
“Cosa avremmo discusso? Mi hai mandato tu stessa indirizzo e orario mercoledì, ci hai anche messo un cuore! Ho passato un mese a scegliere quegli inviti con te, ho portato a casa due scatole dalla tipografia!”
“Abbassa la voce, per favore, ci stanno guardando…”
Dietro Ira, due donne con abiti scintillanti coordinati e un uomo con un piatto di canapé si erano davvero fermati a guardare. Ira si sistemò il velo, anche se era già perfetto, e disse guardando da qualche parte dietro la spalla di Katya:
“Mi dispiace, non eri nell’elenco.”
Katya fece una breve risata imbarazzata, perché in quel momento era tutto ciò che poteva fare. Poi spinse bruscamente la busta regalo nelle mani di Ira tanto che la scatola all’interno sbatté e Ira quasi lasciò cadere il bouquet.
“Congratulazioni! Ti auguro felicità, amore e tanti bambini!” disse Katya ad alta voce, così che tutti in sala potessero sentire. Le donne con i vestiti scintillanti si scambiarono uno sguardo.
Katya si voltò e scese le scale, tenendosi al corrimano perché il tacco si era storto al secondo gradino. Dietro di lei, Ira gridò che avrebbero sicuramente parlato dopo, ma Katya non si voltò neanche.
Alla fermata dell’autobus, Katya rimase sotto la pensilina, strappandosi le forcine dai capelli—le stesse che la parrucchiera aveva sistemato per un’ora e mezza e 2.500 rubli quella mattina. Buttò ogni forcina nella spazzatura una dopo l’altra con un secco tintinnio, e l’uomo accanto a lei si allontanò silenzioso a controllare l’orario. Il messaggio che aveva mandato a Ira dal taxi era ancora non letto, segnato da una sola spunta grigia.
Ira chiamò tre giorni dopo, la sua voce suonava allegra come se il corridoio e le forcine non fossero mai esistiti. Invitò Katya in un caffè vicino al centro commerciale, lo stesso dove pranzavano ogni venerdì da cinque anni. Senza chiedere nulla, Ira ordinò per Katya un tè all’olivello spinoso.
“È stato un caos, non ci crederesti,” iniziò Ira, facendo girare il nuovo anello sul dito. “Il ristorante ha alzato il prezzo a persona una settimana prima, Oleg ha iniziato a contare e ha detto che dovevamo tagliare venti invitati. Ha gestito lui la disposizione dei posti, io non mi sono occupata di nulla; ero impegnata con il mio vestito, è arrivata sua madre, poi abbiamo litigato con il fotografo…”
“Ira, mi hai mandato l’indirizzo solo tre giorni prima del matrimonio.”
“Beh, non mi sono subito accorta che ti avevano tolta! Davvero pensi che abbia controllato ogni singolo nome sulla lista degli invitati?”
“Dodici anni!” Katya sbatté la mano sul tavolo così forte che i cucchiaini saltarono. “Dodici anni, Ira, e non sei riuscita a fare nemmeno una telefonata? Una sola! Potevo restare a casa, potevo superarla, ma almeno non avrei dovuto restare lì come una stupida davanti alle tue zie luccicanti!”
Al tavolo accanto, una ragazza adolescente si tolse un auricolare e le fissò. Il volto di Ira si riempì di chiazze rosse, spinse via il piatto d’insalata e iniziò a parlare più piano, quasi dolcemente:
“Dai, Katya… Sei sempre stata brava in queste cose. Sei tu quella comprensiva—pensavo davvero che avresti capito.”
Katya prese la tazza, sentendo un forte impulso di rovesciare il tè caldo all’olivello sulla camicetta bianca di Ira. Invece, posò la tazza con forza, e metà del tè schizzò sul piattino e sul telefono di Ira. Ira strillò e iniziò a pulire freneticamente lo schermo con un tovagliolo. Katya la guardò strofinare, aspettando una sola parola, ma Ira era troppo occupata a salvare il telefono.
Prima di andare via, Ira promise di invitarla a cena dalla famiglia non appena lei e Oleg avessero finito i lavori. Quella cena non arrivò mai—né dopo un mese, né dopo sei. Tutta la loro conversazione si ridusse a cartoline con gatti per Capodanno e l’8 marzo.
Quella sera stessa Katya raccontò tutto a suo fratello, quando Ivan passò a restituire il trapano. Katya stava proprio infilando il vestito blu comprato per il matrimonio in un sacco della spazzatura quando Ivan lo tirò fuori per la manica.
“Sei matta? È costato ottomila!”
“Ridammelo! Non riesco nemmeno a guardarlo!” Katya strattonò il vestito verso di sé, e qualcosa fece un brutto strappo sulla cucitura laterale. “Ecco, sei contento ora? È strappato, ora posso davvero buttarlo!”
Ivan lasciò andare l’orlo e si sedette sullo sgabello, ancora con la giacca.
“Perché la difendi? Il ristorante, i soldi, la disposizione dei tavoli… Poteva semplicemente dire che non ti voleva lì, tutto qui.”
“Perché non butto via dodici anni per un solo matrimonio!”
La sua voce si incrinò sull’ultima parola, e nemmeno lei ci credeva davvero. Ivan rimase in silenzio per un po’, facendo girare il trapano tra le mani, poi disse che Oleg, tra l’altro, guardava sempre altrove per primo quando si incontravano. Poi si alzò per andarsene un po’ troppo in fretta, lasciando il tè a metà sul tavolo.
Passarono due anni e Katya quasi si era abituata a passare davanti a quel ristorante senza voltarsi a guardare fuori dal finestrino dell’autobus. Un giovedì, Marina Viktorovna entrò nell’ufficio contabilità dell’impresa edile dove lavorava Katya, portando sotto braccio un grosso fascicolo blu. Un tempo aveva gestito il reparto dove Katya aveva iniziato e la rincorreva per ogni centesimo nei rendiconti, ma ora si occupava solo dei documenti per l’officina di sua figlia e suo genero.
Passarono mezz’ora a sistemare vecchie fatture, e Marina Viktorovna si comportava come se si fossero viste il giorno prima e in modo completamente amichevole. Poi chiese, senza alzare gli occhi dalle carte:
“Quindi, tu e Ira non vi sentite proprio?”
“Non parliamo affatto.”
Marina Viktorovna si tolse gli occhiali e la guardò così sorpresa che Katya smise di digitare.
“Pensavo che vi foste già chiarite da tempo dopo quello che era successo al matrimonio.”
“Dopo quello che è successo quando?” Katya si girò tutta verso di lei. “Marina Viktorovna, di cosa sta parlando?”
“Oh, lo dico solo per dire… da tempo non mi immischio più nelle loro questioni familiari, Katya. Dimmi, dobbiamo allegare il report di riconciliazione di marzo o possiamo saltarlo?”
Cambiò rapidamente argomento passando ai fornitori, parlando a raffica e spostando fogli di carta, anche se erano già ordinati. Stava per andarsene, allacciandosi il cappotto, quando Marina Viktorovna si voltò e chiese a Katya di non cancellare le vecchie email di lavoro se le fosse rimasto ancora qualcosa dall’anno prima.
Quella sera, Katya svuotò una scatola da scarpe sul tappeto, quella dove conservava vecchie chiavette USB, caricabatterie e garanzie. Frugando tra i cavi, trovò una chiavetta con scritto “MV” e si ricordò di quando, un mese prima del matrimonio, aveva passato notti intere a preparare tabelle per l’officina di Oleg. Aveva scoperto un errore di calcolo che poteva far richiedere al fornitore il pagamento di pannelli già consegnati, aveva sistemato tutto e inviato i file via email—senza mai parlare di compenso. La chiavetta risultò vuota e Katya la gettò di nuovo nella scatola insieme ai cavi aggrovigliati.
“Perché ti servono email di due anni fa, Sokolova?” brontolò l’amministratore di sistema, Gena, mordendo un panino proprio sopra la tastiera. “Ti è venuta a cercare l’agenzia delle entrate?”
“Quasi,” mentì Katya.
Entro l’ora di pranzo, l’archivio era stato ripristinato. Spulciando tra fatture e report, Katya trovò una catena di email con Marina Viktorovna. Marina la ringraziava per aver corretto i calcoli e le chiedeva di non inviare nessun documento direttamente a Oleg senza la sua approvazione. Katya ricordava bene di aver inviato il file a entrambi, visto che era stato Oleg stesso a chiamarla per chiederle il foglio di calcolo per il confronto col fornitore.
Sotto c’era la risposta di Oleg, che si rese conto di non aver probabilmente mai neppure aperto. Si lamentava con la suocera che Katya stava interferendo e lo faceva sembrare stupido davanti alla sua famiglia, mentre Marina Viktorovna cercava di calmarlo dicendo che era stato un bene che l’errore fosse stato scoperto subito. L’ultima email era stata inviata quattro giorni prima del matrimonio, e Katya finì per rileggerla così tante volte che quando Gena passò chiese se il computer si fosse bloccato.
Marina Viktorovna, non sorriderò al mio stesso matrimonio a qualcuno che mi ha fatto sembrare stupido davanti alla tua famiglia.
Marina rispose che la lista degli invitati era già stata definita e che sarebbe stato di cattivo gusto tagliare qualcuno all’ultimo momento. Oleg rispose solo con una frase:
Ci penso io, Ira sarà d’accordo se non vuole uno scandalo.
Katya inviò le email in stampa, ma la stampante si bloccò alla seconda pagina, costringendola a strappare il foglio—rompendolo nel processo. Il resto della giornata lavorò sul bilancio e riuscì a fare lo stesso errore con un numero per due volte.
A casa, una foto di laurea era sulla mensola, mostrandola insieme a Ira con le stesse toghe blu, i diplomi sollevati sopra la testa. Katya tolse la cornice, fissò per un attimo il volto sorridente dell’amica, poi lanciò con forza la foto contro il muro. Il vetro si frantumò sul pavimento fino alla porta, e subito il vicino di sotto iniziò a battere sul termosifone.
“Lo sapevi, vero!” urlò Katya nella stanza vuota. “O non lo sapevi? Dillo, Ira, solo una volta—dimmelo tu stessa!”
Andò a prendere la scopa, solo con i calzini, e finì per calpestare una scheggia di vetro. Mentre Katya era seduta per terra a togliersi il vetro dal tallone, la tormentava un pensiero ancora peggiore di quella lettera. Forse, quel giorno all’ingresso, Ira davvero non sapeva nulla di Oleg—ma in due anni, non aveva mai chiesto chi avesse escluso la sua migliore amica dalla loro vita.
Sabato Katya andò da Ivan per aiutarlo col trasloco, tenendo tutto il tempo sulle ginocchia in autobus una cartellina con le stampe. Suo fratello stava affittando un minuscolo bilocale in periferia, con odore di vernice fresca e scatoloni impilati fino al soffitto, ciascuno segnato con lettere nere: LIBRI, BAGNO, CUCINA.
Cominciò a raccontargli delle lettere mentre Ivan sistemava i libri sugli scaffali, e lui ascoltava in silenzio, senza mai interromperla. All’inizio, Katya si sentì quasi sollevata dal suo silenzio. Poi Ivan infilò l’ultimo romanzo poliziesco sullo scaffale e chiese, senza voltarsi:
«Hai trovato anche quella lettera che ha scritto quattro giorni prima del matrimonio?»
Katya si immobilizzò, stringendo ancora il rotolo di nastro adesivo in mano.
«Come fai a sapere che c’era una lettera di quattro giorni prima del matrimonio?»
Ivan si strofinò a lungo la nuca, gli occhi fissi sulla scatola contrassegnata CUCINA. Poi le raccontò: circa una settimana prima del matrimonio, Oleg lo aveva chiamato. Oleg voleva che Ivan dicesse a sua sorella di non venire senza invito. All’epoca, Ivan pensava fosse solo un dramma inutile e disse a Oleg di arrangiarsi. Poi, il giorno prima del matrimonio, incontrò Ira fuori dal negozio di fiori in Sadovaya. Lei gli disse tra le lacrime che Oleg le aveva proibito di invitare Katya, tutto a causa di quella vecchia storia dei documenti.
«E sei rimasto zitto?!» Katya diede un calcio alla scatola con scritto CUCINA, e le stoviglie all’interno si scontrarono con un forte frastuono. «Due anni! Sei venuto a mangiare le mie torte per tutto questo tempo! Hai portato dolci ai miei compleanni! Hai persino recuperato quel vestito dal cassonetto per me—e non hai mai detto una parola!»
«Pensavo lo sapessi!» Ivan urlò di rimando. «Credevo che ve ne foste occupati tra di voi tanto tempo fa! Dovevo forse intromettermi nei vostri casini personali?»
«Sì! Dovevi farlo! Sei mio fratello, non suo!»
Afferò la scatola con entrambe le mani, la sollevò e la lasciò cadere a terra. Il rumore delle stoviglie che si rompevano fu così forte che fece zittire i vicini nell’appartamento accanto. Ivan fece un passo indietro verso la finestra, si scompigliò i capelli e parlò più piano, dicendo che voleva proteggerla, ma aveva finito per farla passare per stupida, proprio come aveva fatto Ira.
«Non decidere mai per me cosa devo sapere. Mi senti? Mai!»
«Ti sento,» disse Ivan, accovacciandosi accanto alla scatola e aprendo il lembo di cartone. «Ma non è tutto, Katya. Il giorno dopo il matrimonio, Ira mi ha chiamato. Voleva sapere se pensavi di andare da Oleg per chiarire le cose.»
Katya si lasciò cadere su una scatola vicina e osservò a lungo mentre suo fratello tirava fuori i pezzi dei piatti col bordo blu della loro mamma. Poi prese il telefono e aprì la chat con Ira, dove l’ultimo messaggio era un adesivo di un gatto di Capodanno di otto mesi prima.
Ira rispose dopo quaranta minuti, proprio mentre Katya stava aiutando suo fratello a raccogliere i cocci e portarli nello scivolo della spazzatura. Ira scrisse che era felice di sentire Katya, che anche lei pensava spesso a lei, e che domenica Oleg sarebbe stato in studio fino a sera, così avrebbero potuto stare tranquille a casa sua. Alla fine aveva messo un’emoji di una tazza, e Katya la fissò a lungo, prima di digitare una sola parola: Verrò.
La domenica, Ira aprì la porta in abiti comodi da casa, un asciugamano sulla spalla, e andò subito ad abbracciarla. Katya rimase in quelle braccia, le mani lungo i fianchi, poi andò in cucina, che odorava di vernice fresca e mobilio nuovo. La cucina era del laboratorio di Oleg: bianca, lucida, illuminata sotto i pensili. Sulla mensola aperta c’era proprio il servizio da tè per sei ospiti, mai usato, il prezzo ancora sotto la zuccheriera. Katya distolse lo sguardo e si sedette.
Per i primi dieci minuti, Ira parlò delle ristrutturazioni, dei vicini di sopra che avevano allagato il bagno, di come Oleg avesse installato lui stesso questi pensili e dovuto rifarli due volte. In silenzio, Katya tirò fuori alcune carte stampate dalla borsa e le mise sul piano lucido, proprio sopra un tovagliolo ricamato con ciliegie.
“Che cos’è questo?” Ira si sporse e in un attimo si raddrizzò, come se il tavolo le avesse bruciato la faccia.
“Sono le lettere di tuo marito a tua madre. Quattro giorni prima del matrimonio. È tutto qui, Ira. Puoi leggere ad alta voce se hai dimenticato.”
“Katya, aspetta, posso spiegare tutto…”
“E Vanya mi ha detto come piangevi da lui vicino al fioraio. Il giorno prima del matrimonio. E come mi hai chiamato dopo, chiedendo se sarei andata in laboratorio da Oleg.”
Ira aprì la bocca per interrompere Katya più volte, ma ogni volta Katya alzava la voce. Alla fine, Ira si sedette di fronte a lei, spinse via le stampe come se la soffocassero, e ammise che Oleg aveva chiesto di cancellare Katya dalla lista una settimana prima del matrimonio. Aveva litigato con lui per due notti, ma poi lui aveva detto che se Katya fosse stata al tavolo, lui non sarebbe venuto al banchetto—e Ira avrebbe dovuto spiegare a sua madre perché lo sposo fumava al retro.
“Perché mi hai detto nell’atrio che non ero nella lista? Come se non ne sapessi nulla, come se te lo avesse appena detto un cameriere!”
“Perché mi vergognavo!” Ira si alzò di scatto e batté il palmo sul piano. “Mi vergognavo di dire che ero d’accordo con lui! Ero lì con il velo, Katya, centoventi invitati, mia suocera, i suoi soci—e tu arrivi con il tuo sacchetto regalo!”
“Con il mio sacchetto regalo?” Anche Katya si alzò, la sedia che strideva contro il frigorifero. “Ho impiegato tre mesi a pagare quella borsa! Ecco il tuo servizio da tè, è lì sulla mensola—non ci hai mai nemmeno bevuto il tè!”
“Perché non riuscivo nemmeno a guardarlo!”
“E una settimana dopo? Un mese? Un anno—ancora non riuscivi? Una telefonata, Ira!”
Ira scoppiò in lacrime, il mascara che colava disordinatamente per i pugni, e tra i singhiozzi urlò che Oleg le aveva vietato di parlarne, e ogni mese faceva sempre più paura. Diceva che il matrimonio per lei valeva più di una lite che sarebbe anche passata, tanto Katya perdonava sempre. Katya andò in silenzio verso la mensola, prese una tazza del servizio da tè e la lanciò nel lavandino. Frammenti bianchi volarono sull’acciaio e i pensili lucidi, un pezzo rimbalzò sotto i piedi di Ira.
“Ecco, ora puoi usarlo,” disse Katya. “Tu e Oleg ne avrete giusto abbastanza con cinque tazze rimaste.”
Ira tacque, il viso bagnato di lacrime, fissando il lavandino. Katya raccolse le stampe dal tavolo, le piegò a metà e si avviò verso l’ingresso. Fece fatica con gli stivali, armeggiando con la cerniera mentre Ira rimaneva sulla soglia della cucina, piangendo e stringendo lo stipite della porta.
“Per due anni, ho pensato di essere solo qualcuno che potevi cancellare, come una riga in più su una pagina,” disse Katya, raddrizzandosi. “E quelli che mi hanno cancellata erano le stesse persone a cui lasciavo le chiavi del mio appartamento ogni volta che andavo in vacanza.”
Chiuse la porta dolcemente, anche se in realtà avrebbe voluto sbatterla abbastanza forte da far cadere tutto dallo scaffale.
Oleg chiamò quella sera, la voce calma e distaccata, come se stesse fissando un appuntamento per una misurazione. Propose di vedersi in officina per chiarirsi da adulti, senza lacrime e senza Ivan. Katya accettò subito—voleva vedere che faccia avrebbe fatto mentre cercava di giustificarsi.
L’officina era allestita in un vecchio garage della zona industriale, con facciate di armadi appoggiate a ogni parete come carte da gioco giganti. Oleg uscì a incontrarla con il grembiule da lavoro, si pulì le mani con uno straccio e le portò persino una sedia—una di plastica, macchiata di colla.
“Chiariamo subito, non intendo chiedere scusa,” esordì, sedendosi sul banco da lavoro. “Era il mio matrimonio e ho deciso io chi volevo lì.”
“Mi hai esclusa per quel foglio di calcolo? Per l’errore che ho trovato per te—gratis?”
“Potevi semplicemente dirlo a Marina Viktorovna in privato!” Oleg saltò giù dal banco da lavoro. “Invece l’hai mandata a tutti—a me, a lei, alla sua contabile! Dopo di ciò, mia suocera ha controllato ogni fattura che facevo per sei mesi, sempre chiedendo a Ira se i miei numeri erano giusti!”
“Sei stato tu a chiamarmi e a chiedere quel file! Sei stato tu! Ti ho fatto risparmiare centottantamila solo trovando quel doppio pagamento!”
“Non si tratta dei soldi!”
Oleg diede un calcio a un secchio pieno di scarti di bordatura, che rotolò sul pavimento di cemento spargendo trucioli di plastica ovunque. Katya si alzò dalla sedia e gettò le stampe sul banco da lavoro—scivolarono sulla superficie impolverata come un mazzo di carte.
“Quindi hai deciso di punirmi per quell’errore nel foglio di calcolo, e hai usato il tuo stesso matrimonio per farlo?”
“Ho deciso chi volevo accanto a me quel giorno, e Ira mi ha appoggiato,” disse secco.
“Ira ti ha appoggiato,” ripeté Katya. “Parli di tua moglie come se fosse una firma su un contratto. Se Ira è d’accordo, allora è tutto perfettamente in regola, vero?”
“Basta così,” disse Oleg, raccogliendo le stampe, accartocciandole e infilandole nella tasca del grembiule. “Non devo spiegare ogni cosa spiacevole che ho fatto. Sono passati due anni e ancora non superi una festa—questi ormai sono problemi tuoi. Vai da uno psicologo.”
Katya uscì tra i campioni di mobile, sfiorandone uno con la spalla. Oscillò e cadde a terra con un forte tonfo. Oleg la insultò mentre lei se ne andava, ma proprio vicino alla porta il suo tono cambiò. Sembrava quasi supplichevole mentre le diceva che Ira non dormiva da domenica, piangeva ogni sera e che Katya poteva almeno mostrare un po’ di pietà per la vecchia amicizia.
Katya si voltò, la mano già sulla maniglia della porta.
“Per due anni, voi due avete contato sulla mia misericordia.”
Una settimana dopo, Ira mandò un messaggio dicendo che voleva riunire tutti a casa della mamma e parlare con lei presente. Katya rispose che sarebbe venuta, ma avvertì subito che non avrebbe partecipato a nessuna ricerca di colpe dove tutti sono un po’ colpevoli.
Marina Viktorovna apparecchiò la tavola come se fosse una festa, con aspic e torta di cavolo, e passò tutta la prima ora parlando con determinazione della ristrutturazione del suo bagno. Oleg non c’era—secondo Ira, era al lavoro, e a quelle parole Marina Viktorovna strinse le labbra. Ivan si sedette accanto a Katya, mangiando in silenzio l’aspic, anche se a casa non lo sopportava.
Ira allontanò il piatto quando la madre cominciò a parlare delle piastrelle per la terza volta.
“Mamma, basta con le piastrelle. Lo sapevo. Sapevo di Oleg in anticipo e non ho avvertito Katya perché avevo paura che avrebbe rovinato il matrimonio.”
Marina Viktorovna posò la forchetta e disse di aver chiesto sinceramente al genero di non toccare la lista, e che dopo il matrimonio aveva deciso fosse meglio non interferire più, visto che i giovani dovevano risolvere le cose tra loro. Katya si girò completamente verso di lei.
“E non potevi chiamarmi? Una sola volta in due anni? L’unica volta che ti sei ricordata di me è stato quando sei comparsa nel mio ufficio con una cartella!”
“Katenka, perché urli? La mia pressione…”
“Urlo perché per due anni nessuno mi ha ascoltata quando parlavo piano!”
Marina Viktorovna arrossì e all’improvviso alzò anche lei la voce. Disse che il laboratorio era appena partito, che Oleg allora lavorava senza giorni liberi, e che mai aveva voluto far litigare sua figlia con il marito per uno sconosciuto. Alla parola sconosciuto, Ira si coprì il viso con le mani e Ivan posò lentamente la forchetta.
“Allora pensavate tutti solo alla vostra comodità,” disse lui. “Tu, Marina Viktorovna, al laboratorio, Ira al matrimonio, io al fatto di non essere disturbato. Katya è stata l’unica a rimanere all’oscuro, e nessuno le ha spiegato nulla.”
Alla tavola calò un silenzio tale che si sentiva la teglia raffreddarsi nel forno. Marina Viktorovna prese un tovagliolo e continuò a piegarlo in quattro, più e più volte, finché non divenne un minuscolo quadrato. Ira fissava il piatto e per la prima volta quella sera non cercò di spiegare nulla.
Dopo di ciò, Ira chiese una possibilità di incontrarsi da sole tra un paio di settimane, solo per fare una passeggiata come prima. Katya rispose che le cose non potevano più essere come prima, ora che sapeva quanto velocemente Ira avesse scelto la pace in casa invece di dire la verità. Già nel corridoio, mentre si metteva la giacca, aggiunse comunque un ringraziamento—a Ira, per aver finalmente detto tutto da sola, e che non avrebbe più passato le notti sveglia a indovinare.
Un mese dopo arrivò un invito via telefono per un anniversario di matrimonio, elegante con lettere dorate, in un piccolo ristorante sul fiume. Ira aggiunse sotto che avrebbe capito se Katya non fosse venuta e che la invitava perché non aveva più nulla da nascondere. Katya lesse l’invito durante la pausa pranzo, finì il suo grano saraceno dal contenitore e rispose che augurava loro una bella serata, ma non era ancora pronta a venire.
Ira chiamò il giorno dopo mentre Katya era in fila all’ufficio postale con una ricevuta.
“Pensi davvero che sia tutto qui? È davvero, completamente finita?” La voce di Ira era rauca e piena di lacrime.
“Non mi sto vendicando e non ti porto rancore. Semplicemente non mi fido più di te—e le scuse non possono cambiare questo.”
“Katya, non ce la faccio più! Ci penso tutti i giorni—voglio solo che finisca!”
“Capisco,” rispose Katya, avanzando nella fila. “Ma non posso finirla io per te. È una cosa in cui ti sei cacciata tu, Ira—devi conviverci.”
Ira fu la prima a riattaccare. Quella sera Katya aprì una vecchia cartella sul portatile piena di bozze di inviti, foto di bouquet e liste degli ospiti segnate con sue note a matita fotografate due anni prima. Selezionò tutto e cancellò in un colpo solo, spostando le email di lavoro con Marina Viktorovna in una cartella separata—nel caso ci fossero mai domande su vecchie fatture. Poi scrisse a Sveta del reparto vicino, che la invitava da tre mesi a una commedia, e finalmente sabato andarono. A teatro, Katya rise più forte di tutti.
A dicembre Katya si trasferì nel suo primo bilocale—comprato con un mutuo. La prima domenica lì andò in un grande negozio di articoli per la casa. Si ritrovò davanti agli scaffali pieni di piatti, con in mano un piatto bianco dal bordo blu che le ricordava tanto quelli della mamma—quelli che si erano rotti nello scatolone del trasloco di Ivan. Qualcuno si fermò accanto a lei con il carrello e Katya alzò lo sguardo.
C’era Ira, senza trucco, con un vecchio piumino, il suo carrello con un rotolo di carta assorbente e una confezione di spugne. Si salutarono. Ira chiese del lavoro di Katya e Katya del bagno che era stato allagato dai vicini. A quanto pare, il bagno non era ancora stato sistemato.
“Posso chiamarti ogni tanto?” Ira giocherellava con il manico del carrello. “Solo per parlare, senza un motivo, senza tutto questo tra noi.”
“Nessuno ti impedisce di chiamare. Ma le cose non torneranno come prima solo perché entrambe siamo stanche di tutto questo.”
Ira annuì e disse a Katya che lei e Oleg ora cercano di risolvere insieme i loro disaccordi, prima che qualcuno agisca alle spalle dell’altro. Katya rimise il piatto sullo scaffale e non chiese nulla su Oleg. All’improvviso, Ira sorrise imbarazzata e disse che ricordava ancora come Katya le aveva dato una borsa nel corridoio ed era andata via, senza mai nominare Oleg davanti agli ospiti.
“All’epoca pensavo semplicemente che fossi arrabbiata e che ti saresti calmata presto”, ammise Ira.
“E io pensavo che, solo una volta, magari avresti voluto dirmi tu stessa la verità.”
Ira rimase lì ancora un attimo, poi girò il carrello e si diresse verso le casse, la ruota che urtò contro l’angolo dello scaffale. Non si abbracciarono e non fecero alcun piano per la settimana successiva.
Katya prese sei piatti coi bordi blu dallo scaffale, li portò alla cassa e chiese che fossero avvolti separatamente nella carta. Fuori, il suo telefono vibrò: era Ivan che le chiedeva se sarebbe andata a cena da lui domenica. Katya spostò la pesante borsa sull’altra mano e rispose: Vengo, porto i piatti, per favore stavolta non rompere niente.
