“Venderemo il tuo appartamento e ne compreremo uno insieme. Non intendo vivere a casa tua come un inquilino!” dichiarò Matvey.
Anna non riusciva a credere alle proprie orecchie.
“Ma avevi detto che era l’opzione perfetta per noi,” disse piano.
“Non pensavo al futuro!” Matvey si alzò dal tavolo. “Cosa diranno i miei amici? Che vivo con una donna?”
Solo ieri ammirava il suo nuovo appartamento, scegliendo insieme a lei piastrelle e tende. Stava pianificando dove avrebbero messo la sua poltrona preferita. E oggi, all’improvviso, spiegava perché la casa che la madre le aveva regalato dovesse diventare anche la sua.
“Questo è stato il regalo di mia madre per il mio venticinquesimo compleanno,” disse Anna, stringendo i pugni sotto il tavolo.
“Esatto! Un regalo per te, non per noi!”
In quel momento, Anna lo sentì: non si trattava affatto di amore.
Anna raccolse i cataloghi sparsi sul tavolo e li portò alla finestra. Oltre il vetro, la sera di marzo si faceva buia e le prime luci si accendevano nel cortile del nuovo condominio. Il suo appartamento al quarto piano si affacciava su un cortile con un parco giochi per bambini — sua madre aveva scelto apposta quella disposizione.
“Anja, non mi ascolti,” Matvey le si avvicinò alle spalle, ma non l’abbracciò come faceva un tempo. “Parlo sul serio. Dobbiamo iniziare da pari.”
Anna aveva trent’anni, e negli ultimi tre anni aveva risparmiato per la ristrutturazione dell’appartamento, mettendo da parte soldi dal suo stipendio come contabile presso una piccola azienda. Allora, cinque anni prima, sua madre era venuta direttamente al posto di lavoro di Anna con i documenti.
“Firma qui e qui,” disse la madre, posando i fogli proprio sopra i rapporti di Anna. “Finalmente ho venduto quella rovina fuori città. Nessuno voleva la dacia della nonna. Ho aggiunto i miei risparmi, ed è bastato per un monolocale in un quartiere nuovo.”
“Mamma, non posso accettare un regalo del genere…”
“Che tu abbia sempre un tuo angolo. La vita è lunga. Può succedere di tutto.”
Per anni, l’appartamento rimase incompiuto. Anna risparmiava e viveva con la madre nel loro vecchio bilocale. Quando, un anno e mezzo prima, un giovane loquace dal sorriso affascinante si era seduto al tavolo accanto in un caffè, non avrebbe mai pensato che tutto sarebbe finito in un matrimonio. A Capodanno, Matvey le aveva fatto la proposta. Anna era al settimo cielo. Proprio in quel periodo aveva finalmente deciso di sistemare l’appartamento e trasferirsi lì insieme dopo il matrimonio.
“Guarda questo divano!” esclamava Matvey. “Sarà perfetto nel nostro soggiorno!”
La parola “nostro” le scaldava l’animo. Matvey sembrava sinceramente interessato al loro futuro insieme.
Tutto cambiò quando la ristrutturazione arrivò alla fase finale. Mancava solo appendere le tende e sistemare i mobili. Una sera, durante una cena in un caffè, Matvey iniziò improvvisamente a parlare di quel che lo preoccupava.
“Sai, Anja, non mi piace tanto l’idea di vivere in un appartamento che è solo tuo,” iniziò, girando un bicchiere di vino tra le mani.
“Cosa vuoi dire?” chiese Anna sorpresa.
“Vedi… In una famiglia, tutto dovrebbe essere condiviso. Ma così, mi sembra di essere solo un ospite.”
Anna alzò le sopracciglia.
“Ma abbiamo scelto tutto insieme. Tu stesso hai detto che sarebbe stata la nostra casa.”
“Può anche essere la nostra casa, ma l’appartamento è tuo,” disse Matvey, posando il bicchiere sul tavolo. “In una famiglia tutto dovrebbe essere condiviso.”
All’inizio parlava con cautela, come se volesse sondare il terreno. Poi cominciò a tornare sull’argomento sempre più spesso. A ogni cena, durante le passeggiate, perfino mentre sceglievano il menù del matrimonio.
“Non mi sento né un uomo né il capo famiglia,” ripeteva con un’espressione offesa. “Che padrone di casa sono, se la casa non è mia?”
Era particolarmente spiacevole quando iniziava a lamentarsi con gli amici proprio davanti a lei.
“Potete immaginare? Vivo lì come un parassita,” disse a tavola durante la festa di compleanno di un amico comune. “Una persona di seconda classe nella mia stessa famiglia.”
Anna arrossì e cercò di spiegare:
“Matvey, ti amo. L’appartamento sono solo mura, niente di più. Ci vivremo insieme. Che importanza ha di chi è il nome sui documenti?”
Ma le conversazioni si fecero più insistenti e il suo tono diventò più duro. Col tempo, Anna iniziò a notare un aspetto spiacevole: il suo fidanzato non era interessato alla loro vita insieme o nemmeno al suo orgoglio maschile. Era preoccupato soltanto per la proprietà.
Una sera Matvey arrivò da lei con una cartella di documenti e un computer portatile. Il suo volto brillava di entusiasmo.
“Ho pensato a tutto!” annunciò sulla soglia. “Guarda che piano geniale ho escogitato!”
Sparse stampe di siti immobiliari sul tavolo e aprì un file di calcoli su Excel. Secondo lui, il monolocale di Anna doveva essere venduto per quattro milioni. Il ricavato sarebbe servito come anticipo per un bilocale nello stesso quartiere, dal valore di sette milioni. Il resto sarebbe stato coperto con un mutuo.
“E registreremo tutto come proprietà congiunta, in modo equo — metà per uno!” concluse trionfante.
All’inizio la proposta sembrava ragionevole. Più spazio, proprietà condivisa — non era questo il sogno delle giovani famiglie? Ma quella sera, dopo che Matvey se ne fu andato, Anna decise di verificare da sola i suoi calcoli. Aprì il portatile, controllò attentamente tutti i numeri e scoprì immediatamente qualcosa di strano. Praticamente tutto l’anticipo sarebbe arrivato dalla vendita del suo appartamento. Anche la rata mensile del mutuo sarebbe ricaduta principalmente sulle sue spalle — lo stipendio di Matvey a malapena copriva le sue spese personali. Eppure, le quote nella futura casa dovevano essere uguali.
Il giorno dopo incontrò la sua amica Marina, che lavorava come avvocato.
“Fammi vedere questi calcoli,” chiese Marina.
Dopo aver studiato i documenti, si corrucciò.
“Anya, qui c’è un’altra cosa importante. Se il tuo appartamento viene venduto prima del matrimonio e il nuovo viene acquistato dopo la registrazione del matrimonio, Matvey acquisirà automaticamente il diritto alla metà, anche se nei documenti la proprietaria sei tu. Potrà pretendere la sua parte di casa, anche senza investire un solo centesimo dei suoi soldi.”
Ad Anna mancò la terra sotto i piedi.
Invitò Matvey per una conversazione seria proprio nell’appartamento che era diventato il pomo della discordia tra loro. Preparò il tè e portò dei biscotti—tutto come al solito, tranne che le sue mani tremavano leggermente. Quando lui arrivò, lei mise tranquillamente davanti a lui i calcoli stampati e la conclusione dell’avvocato.
“Matvey, per favore spiegami questo. Perché tutto ciò che è mio diventa nostro nel tuo piano, mentre tu non fai alcun contributo?”
All’inizio lui sembrava confuso. Poi iniziò a giustificarsi.
“Non capisci! È per il nostro futuro! Guadagnerò di più, vedrai!”
“Ma in questo momento, mi stai suggerendo di investire quattro milioni, mentre tu non investi nulla,” disse Anna piano.
“Dio, sei così materialista!” esplose lui. “Conti ogni centesimo! È così che si costruisce una famiglia?”
“E una famiglia si costruisce sull’inganno?” ribatté lei.
Matvey arrossì.
“Non ti fidi di me! Se mi ami, dovresti fidarti di me!”
Quando si rese conto che Anna non aveva alcuna intenzione di vendere l’appartamento, la maschera cadde finalmente.
“Non vivrò in un appartamento dove non ho diritti! È umiliante!”
In quel momento, Anna vide la verità con assoluta chiarezza. Non gli importava nulla della famiglia, dell’amore, o del loro futuro insieme. Gli importava solo dell’appartamento.
Lentamente, si tolse l’anello di fidanzamento e lo posò sul tavolo tra loro.
Annullarono il matrimonio due giorni dopo. Matvey provò a chiamare, scrisse lunghi messaggi, promise di cambiare, ma Anna non rispose più. La rottura fu spiacevole: dovettero restituire i soldi per la sala del banchetto, spiegare tutto ai parenti e ascoltare i consigli degli amici. Ma tutto questo era molto meno doloroso della vita che avrebbe potuto avere con un uomo che considerava costantemente la sua proprietà come propria per diritto di essere il futuro marito.
Per diversi mesi, Anna visse da sola nel suo appartamento ristrutturato. Pian piano, completò gli ultimi dettagli della ristrutturazione. Appese gli acquerelli che Matvey chiamava “sciocchezze da ragazzina”. Comprò alcune piante da appartamento — un ficus, un’orchidea e perfino un piccolo limone in vaso. Sistemò un angolo lavoro vicino alla finestra, dove le mattine erano particolarmente luminose.
“Com’è accogliente qui!” ammirava sua madre ogni volta che veniva a trovarla. “Un vero nido di donna!”
“Questa è casa mia, mamma. Solo mia,” sorrideva Anna, e in quelle parole non c’era solitudine — solo una serena sicurezza.
L’appartamento divenne davvero casa sua. Senza discussioni su chi comandasse. Senza pressioni. Senza che nessun altro potesse avanzare pretese sulla sua proprietà.
Anna era seduta sul suo balcone preferito con una tazza di caffè. Il sole primaverile le scaldava il viso e, sotto di lei, la città che si svegliava brulicava di vita. Ricordava già quella storia senza risentimento né rabbia, piuttosto con gratitudine al destino per averle dato una lezione al momento giusto.
Di recente, sua madre era passata con una torta e, dopo essersi sistemata in cucina, aveva detto:
“Sai, sono orgogliosa di te. Non tutte le donne troverebbero la forza di andarsene.”
Anna aveva allora capito che sua madre le aveva dato più di un semplice appartamento. Le aveva dato l’indipendenza e la capacità di prendere decisioni senza paura di finire per strada. Ed era anche grata che le vere intenzioni di Matvey fossero emerse prima del matrimonio, e non dopo, quando sarebbe stato molto più difficile proteggere la sua proprietà.
Ora, quando le sue colleghe le dicevano che l’amore richiedeva sacrificio e compromesso, si limitava a sorridere misteriosamente. Sì, l’amore richiedeva impegno. Ma il vero amore non iniziava mai con un ultimatum a vendere il proprio appartamento.
