PARTE PRIMA. Una richiesta delicata
Galina finì l’ultima riga sul diploma, posò la penna e si appoggiò allo schienale della sedia. Quarantotto moduli di riconoscimento per la filarmonica—su ognuno si vedeva la sua calligrafia, la sua pressione, il dettaglio fine delle penne. Aveva lavorato tre giorni di fila, perché di giorno era impossibile concentrarsi nell’appartamento. Di giorno, Zinaida Egorovna era a casa.
Sua suocera—beh, ormai ex suocera—si era trasferita lì quattro anni fa “solo per un mese, per riprendersi”. Semyon l’aveva registrata lì, dicendo che le serviva per avere accesso a una clinica. Galina aveva solo scrollato le spalle e firmato i documenti come proprietaria.
L’appartamento le era arrivato dal nonno, lasciato a lei nel testamento. Tre stanze, soffitti alti, il vecchio parquet che aveva restaurato da sola. Il matrimonio era finito, ma Zinaida Egorovna era rimasta.
“Zinaida Egorovna, dobbiamo parlare,” disse Galina entrando in salotto, dove la suocera stava disponendo pezzi di stoffa sul tavolo.
“Parla pure,” rispose Zinaida senza alzare lo sguardo.
“Per favore, rivolgiamoci in modo formale. Non siamo più una famiglia.”
“Ma guarda un po’. Ora fai la signora.”
Galina si sedette di fronte a lei, intrecciando le mani sul tavolo. Aveva deciso in anticipo di restare calma e cortese, non alzare la voce e proporre delle soluzioni. Credeva che ogni problema potesse essere risolto parlando.
“Semyon ha parlato con te del trasferimento?”
“Sì,” Zinaida Egorovna lisciò con attenzione un pezzo di velluto con la mano. Le dita si muovevano in modo impacciato, nodose alle giunture, e l’anulare destro non si raddrizzava mai. “Ha detto: non ti preoccupare, mamma, nessuno ti caccerà.”
“Dove pensava di trasferirti?”
“Da nessuna parte. Sono registrata qui.”
“Zinaida Egorovna, questo è il mio appartamento. Sei venuta come membro della famiglia della proprietaria—la famiglia non esiste più.”
“Non iniziare a farmi la lezione di diritto,” mia suocera finalmente mi guardò. “Sono qui da quattro anni. Io questi pavimenti li ho anche lavati.”
“In realtà li lavava la donna delle pulizie che pagavo io.”
“Allora continua a pagarla.”
Galina fece un respiro profondo e contò fino a cinque. Poi tirò fuori dal cassetto una stampa—annunci di camere e monolocali in affitto nello stesso quartiere, con prezzi e numeri di telefono.
“Questa è la mia proposta,” disse con calma. “Ti pago i primi tre mesi d’affitto. Puoi scegliere una qualsiasi tra queste soluzioni. Pago io anche il trasloco e i mobili. Non voglio scandali. Ho solo bisogno che tu viva separatamente.”
“E cosa dirà Syoma?”
“Semyon vive con un’altra donna in un altro appartamento. Chiamalo e chiedi cosa ne pensa.”
Zinaida Egorovna prese la stampa con cautela, la guardò e la allontanò da sé.
“Non vado.”
“Perché no?”
“Perché non voglio,” rispose, tornando ad accarezzare il velluto, come se la discussione fosse chiusa.
***
Quella sera, Dasha arrivò portando una borsa di mele e il suo fidato taccuino, dove annotava tutto, anche le liste della spesa e i rancori degli altri.
Dasha lavorava come assistente di un amministratore arbitrale, e negli ultimi dodici anni aveva sistemato i debiti, le proprietà rovinate e le promesse vuote degli altri. Aveva davvero fiuto per queste cose.
“Ha rifiutato?” chiese Dasha mentre si sistemava sul davanzale.
“Ha rifiutato. È dir poco.”
“Allora redigi un avviso e prepara la causa. Articolo trentuno del codice abitativo, parte quattro: gli ex familiari non conservano il diritto di vivere nell’appartamento.”
“Dasha, ha sessantasei anni.”
“E allora? Lei ha sessantasei anni, ma tu trentotto e hai tutta la vita davanti. Ha un figlio—un uomo sano di quarantuno anni.”
“Suo figlio si sposa oggi,” rispose Galina. “Questo sabato—ho visto l’invito nei suoi messaggi.”
Dasha restò in silenzio per un momento, poi tirò fuori il suo taccuino e annotò qualcosa.
“Ancora meglio. Che siano i novelli sposi a risolvere la questione della casa della madre. È la loro felicità familiare, dopotutto.”
“Voglio risolvere la cosa con gentilezza.”
“Le hai già offerto tre mesi di affitto e le spese di trasloco—più gentile di così non si può. Da qui in avanti conta solo la legge.”
Galina prese un mandarino e lo fece rotolare a lungo tra le dita.
“Chiamerò Semyon.”
“Vai,” acconsentì Dasha. “Forse ora scoprirai chi è davvero.”
PARTE DUE. Lei è registrata lì, e non puoi farci niente
Semyon rispose alla quarta chiamata. C’era musica in sottofondo, gente che rideva e il tintinnio dei bicchieri.
“Sì, Gal. Cosa vuoi?”
“Tua madre vive nel mio appartamento. Per favore, vieni a prenderla.”
“Ecco che ci risiamo.”
“Semyon, parlo sul serio. Le ho offerto tre mesi di affitto. Ha rifiutato.”
“E ha fatto bene a rifiutare,” rispose lui, con un sorriso nella voce che fece sentire un brivido a Galina. “Lei è registrata lì ufficialmente, Gal. Permanentemente. Non puoi sfrattarla—ho controllato. È anziana, ha una disabilità alla mano, la pensione di diciottomila, e non ha dove andare. Nessun tribunale la metterà semplicemente per strada.”
“Quindi l’hai fatto apposta?”
“Sono pratico,” la corresse. “Hai un grande appartamento e vivi da sola. Ti dà davvero fastidio condividere qualche stanza?”
“Semyon, ti sposi questo sabato.”
“Mi sposo,” confermò lui allegramente. “A proposito, Veronica è la wedding planner—una cerimonia come non hai mai visto. Praticamente sta organizzando il suo stesso matrimonio!”
“Congratulazioni. E allora, dove metterai tua madre quando ti servirà per la registrazione?”
“Non mi servirà. Sta bene a casa tua. Senti, ho gente qui. Parliamo dopo.”
“Non ci sarà un ‘poi’. Faccio causa.”
“Vai pure,” disse quasi dolcemente. “Fallo, Gal. Voglio proprio vedere come perdi.”
E poi riattaccò.
***
Galina presentò la domanda undici giorni dopo. Durante quegli undici giorni, l’appartamento cadde in quella che Dasha avrebbe poi chiamato ‘un assedio domestico’.
Zinaida Egorovna smise di salutare. Occupa la cucina dalle sette del mattino fino a mezzogiorno, e poi di nuovo dalle cinque alle nove di sera. Accendeva il televisore proprio quando Galina si metteva a lavorare.
«Zinaida Egorovna, potrebbe abbassare un po’? Sto lavorando.»
«Ma io sto ascoltando.»
«Può ascoltare nella sua stanza.»
«Potrei. Ma non lo farò.»
Il lavoro di Galina era specializzato: scriveva a mano diplomi, certificati, rubriche e album di congratulazioni per grandi organizzazioni—lavori per cui una stampante non bastava. La sua mano doveva essere ferma, il respiro calmo. Ma con la TV che rimbombava attraverso la parete, la penna tremava e le pagine venivano rovinate.
Un giorno rovinò ventitré fogli su quarantotto. Dovette comprare altra carta—a sue spese, perché era un suo errore. Costò quarantamila.
Poi una donna chiamò la filarmonica e affermò che la persona che stava eseguendo il loro ordine beveva alcolici, portava estranei nell’appartamento e stava cacciando di casa la propria madre malata e invalida. Il cliente richiamò Galina, scusandosi e confuso, e non cancellò l’ordine attuale—ma affidò il successivo a qualcun altro.
«Sei stata tu a chiamare?» chiese Galina nel corridoio.
«Tanta gente chiama tanta altra gente,» rispose Zinaida Egorovna.
Per la prima volta da quando si conoscevano, Galina parlò severamente:
«Stai mordendo la mano che ti nutre. Letteralmente.»
«Mio figlio mi mantiene.»
«Tuo figlio non ti ha mandato un solo rublo negli ultimi quattro anni. Ho visto i tuoi estratti conto—me li hai mostrati quando avevi bisogno di aiuto per le bollette.»
«Non sono affari tuoi.»
«Presto lo sarà,» disse Galina, e se ne andò.
***
L’udienza era fissata per la fine di marzo. Semën si presentò—abbronzato, con un cappotto nuovo, una fede al dito. Si sedette accanto a sua madre e le mise una mano sullo schienale della sedia.
«Va tutto bene, mamma. Qui si risolverà tutto,» disse ad alta voce, assicurandosi che Galina sentisse.
Il suo rappresentante parlò a lungo: della sua età, della disabilità di terzo grado, della mancanza di altra abitazione, dell’ordine di residenza stabilito. Chiese di mantenere il diritto alla permanenza almeno per altri tre anni.
Dasha, seduta dietro Galina, le passò un bigliettino: «Lascia che chieda. Abbiamo portato ciò che ci serve.»
Galina si alzò in piedi.
«Vostro Onore, la convenuta non fa parte della mia famiglia dalla fine del matrimonio. Non abbiamo alcun accordo sulla residenza. È stata trasferita qui quattro anni fa su richiesta del mio ex marito, temporaneamente, per un motivo specifico—essere iscritta alla clinica locale.»
«È una bugia,» disse Zinaida Egorovna dal suo posto.
“C’è una dichiarazione di registrazione con il mio consenso nei fascicoli del caso,” continuò Galina. “Poi: il convenuto ha un figlio abile al lavoro che per legge è tenuto a mantenere la madre. Inoltre, ho offerto di pagare tre mesi di affitto e le spese di trasloco. L’offerta è stata rifiutata verbalmente, e l’ho rimandata per iscritto—c’è una notifica nel fascicolo.”
Il giudice diede un’occhiata a Semyon.
“Sei disposto a fornire a tua madre un posto dove vivere?”
Semyon si alzò e rispose con totale sicurezza:
“Ho un appartamento con una camera da letto, un mutuo e una moglie. Fisicamente non c’è spazio.”
“Una camera da letto?” ripeté il giudice.
“Trentotto metri quadrati.”
Galina rimase in silenzio. Sapeva già che il suo appartamento era in realtà di quarantanove metri quadrati, completamente pagato. E sapeva esattamente come era stato acquistato.
La decisione fu presa lo stesso giorno: dichiarare terminato il diritto di residenza, sfrattare e rimuovere dal registro abitativo—con un rinvio di tre mesi dell’esecuzione.
Nel corridoio, Semyon la fermò per il gomito.
“Felice adesso? Hai buttato una vecchia donna in strada.”
“Non è una vecchia donna—è tua madre. E non andrà in strada,” rispose Galina, liberando il braccio. “Va da suo figlio. L’hai detto tu stesso—trentotto metri quadrati. Tua madre ci starà benissimo.”
“Stai fuori dalla mia vita.”
“In realtà, me ne sto andando. Fra tre mesi—per sempre.”
PARTE TERZA: Valigie nel corridoio
Passarono tre mesi come previsto—tranquillamente, e all’improvviso.
L’ultimo giorno, Zinaida Yegorovna mise in valigia due valigie, tre borse e una scatola con la sua macchina da cucire che non usava da anni. Portò tutto nel corridoio da sola, un pezzo alla volta, riposandosi tra un viaggio e l’altro.
Galina rimase dentro. Si sedette al tavolo, riscrivendo la pagina del titolo che aveva rovinato il giorno prima. Alla fine si alzò e aprì la porta.
Sua suocera era seduta su una valigia accanto all’ascensore. La schiena dritta, il cappotto abbottonato fino in cima, la borsa sulle ginocchia.
“Semyon viene a prenderti?”
“Sì.”
“Quando?”
“Presto.”
Galina chiuse la porta. Due ore dopo, la riaprì—Zinaida Yegorovna era ancora lì nella stessa posizione. Passarono altre tre ore—era ancora lì.
Poco dopo le dieci di sera, Galina uscì per la quarta volta.
“Verrà?”
“Verrà,” disse sua suocera, ma la voce non nascondeva il dubbio.
“Chiamalo mentre sono qui.”
“Non lo farò.”
“Allora lo chiamerò io.”
Semyon rispose subito.
“Tua madre è seduta sul pianerottolo da otto ore.”
“E allora?”
“Vieni a prenderla?”
Ci fu silenzio alla cornetta, poi Semyon sospirò come chi viene strappato via da cose più importanti.
“Gal, non posso. Veronika è allergica ai peli degli animali, e mamma ha quel colletto. Inoltre, non mi lascia fumare. E poi, ci siamo appena sposati—non vogliamo nessun altro in casa.”
“Non si tratta di ‘chiunque.’ È tua madre.”
“Dai, sei una brava persona. Lasciala rientrare, lasciala vivere lì. Un’ingiunzione del tribunale è una cosa, ma a livello umano…”
Galina abbassò lentamente il telefono. Zinaida Egorovna la guardò, con quell’espressione che hanno le persone quando improvvisamente capiscono tutto della propria vita.
“Cosa ha detto?” chiese.
“Ha detto che dovrei lasciarti rientrare.”
“E lui?”
“Non viene.”
La suocera abbassò la testa e rimase in silenzio a lungo.
“Gli ho dato il mio appartamento,” disse infine molto piano. “Un bilocale in Rechnaya. Era di mio padre. L’ho venduto e gli ho portato i soldi. Allora lui disse: mamma, io non sono un estraneo, avrai sempre un tetto sopra la testa.”
“Quando è successo?”
“Tre anni e otto mesi fa.”
“E ha comprato l’appartamento dove vive adesso con quei soldi?”
“Sì, l’ha fatto. Due milioni e ottocentomila.”
Galina si accovacciò per essere alla sua altezza.
“Zinaida Egorovna. Hai una ricevuta scritta?”
“Sì,” rispose la suocera. “Non sono stupida. L’ho scritta io stessa e lui l’ha firmata. Proprio davanti a Igor, il suo amico. Lui addirittura ridendo: mamma, sei come una banca.”
***
Galina la portò in taxi nella stanza che aveva affittato a suo nome, pagando tre mesi in anticipo. Centoventiseimila—quasi tutto quello che era rimasto dopo le spese legali.
Quando Dasha lo seppe, disse solo una parola:
“Perché?”
“Perché non è più mia nemica.”
“Ti ha reso la vita un inferno per otto mesi. Ha chiamato i tuoi clienti.”
“Sì, è vero,” concordò Galina. “E poi è rimasta seduta su una valigia per otto ore.”
Dasha rimase in silenzio per un attimo, poi aprì il suo quaderno.
“Va bene, mettiamoci al lavoro. Prendi la ricevuta, l’originale. Poi, passo dopo passo: primo, richiesta di restituzione del prestito, per raccomandata con ricevuta. Poiché il prestito non aveva data di restituzione, la prescrizione inizia dal momento della richiesta, trenta giorni per adempiere. Secondo, causa per alimenti a un genitore invalido, articolo 87 del Codice della Famiglia. Terzo, spese extra, articolo 88: medicinali, affitto.”
“Funzionerà?”
“Gal, ha una disabilità alle mani, non può lavorare né come sarta né altro. La sua pensione è di diciottomila. Suo unico figlio, quarantun anni, lavora come tecnico di attrezzature frigorifere all’impianto ittico, stipendio ufficiale centodieci. In più, fatto accertato che ha preso due milioni e ottocento da lei e l’ha lasciata sulle scale. Sai come lo chiamerà il giudice?”
“Cosa?”
“Molto brevemente—e gli farà molto male.”
PARTE QUATTRO: Il conto è arrivato
Semyon ricevette la lettera giovedì.
Chiamò quarantacinque minuti dopo—prima sua madre, che non rispose. Poi chiamò Galina.
“Cosa stai facendo?”
“Io? Niente. È tua madre che sta facendo causa.”
“Non ci avrebbe mai pensato da sola!”
“Allora non conosci molto bene tua madre.”
“Sei stata tu a spingerla!” La sua voce si incrinò. “Gal, ti rendi conto di quello che stai facendo? Stai rovinando la mia famiglia!”
“Non ti sto rovinando niente. Ho solo ricordato a una donna anziana che ha un figlio—e una ricevuta.”
“Quale ricevuta? Non era un prestito! Era mia madre che mi aiutava! È quello che fa una famiglia!”
“Allora vieni in tribunale e spiega perché le famiglie firmano fogli con scritto ‘Prometto di restituire’.”
Inspirò profondamente nel telefono.
“Quanto vuoi? Dimmi quanto, pagherò, basta che lasci perdere.”
“Non voglio un solo rublo,” disse Galina. “Sei confuso. Il denaro ora non è dovuto a me.”
***
La prima udienza è durata solo venticinque minuti.
Semyon portò il suo avvocato e sua moglie. Veronika sedeva in prima fila dritta, capelli perfettamente in ordine, e guardava Zinaida Egorovna come se fosse un bilancio mal redatto.
“Vostro Onore, la ricorrente vive da sola per sua scelta,” disse il rappresentante. “Il mio assistito non si è mai rifiutato di aiutare.”
“In quale forma è stata data questa assistenza?” domandò il giudice.
“Con generi alimentari.”
“Avete bonifici, ricevute, qualcosa del genere?”
“Il sostegno è stato fornito in natura.”
“Quindi, non c’è nessuna prova. Zinaida Egorovna, risponda per favore: suo figlio l’ha aiutata?”
La suocera si alzò. Non piangeva, ma parlava lentamente, scegliendo con cura le parole, ognuna cadeva pesante.
“In tre anni, mi ha dato otto mila. Solo una volta, a Capodanno. Vivevo con la sua ex moglie. Mangiavo quello che comprava lei. Quando sono stata sfrattata per ordine del tribunale—giustamente, occupavo la casa di un altro—sono rimasta sul pianerottolo otto ore. Lui non è venuto. Ha detto che sua moglie era allergica.”
“Sono davvero allergica,” intervenne Veronika.
“Testimone, non ha la parola,” disse il giudice.
La decisione sugli alimenti fu presa già alla prima udienza: un importo fisso mensile, con indicizzazione, oltre alla partecipazione alle spese extra—metà dell’affitto e delle medicine.
Il caso del prestito fu rinviato per una perizia sulla firma. L’esperto confermò: era la firma di Semyon, fatta da lui, senza segni di falsificazione. Il testimone Igor rispose onestamente quando il tribunale chiese:
“Sì, ero presente. Zinaida Egorovna ha scritto la nota, Semyon l’ha firmata. Ha persino scherzato dicendo che sua madre era più affidabile di una banca.”
Dopo l’udienza, Igor uscì nel corridoio e non riuscì a guardare l’amico negli occhi.
“Perché hai detto tutte quelle cose?” sibilò Semyon.
“La verità,” rispose Igor. “Mi hanno interrogato sotto giuramento. Vuoi che vada in prigione per te?”
“Sei mio amico o no?”
“Sono tuo amico,” disse Igor. “Ed è proprio per questo che sarò sincero: hai lasciato tua madre sul pianerottolo, Semyon. Ora tutti al negozio lo sanno.”
***
A casa di Semyon, la crepa cominciò finalmente a farsi vedere—di quelle che inizialmente solo chi è dentro può sentire.
“Ventunomila al mese,” disse Veronika, tenendo in mano la sentenza della corte. “Più metà dell’affitto. Più le medicine. Questo esce dal nostro budget, Semyon. Dal nostro.”
“Non sapevo che mi avrebbe fatto causa.”
“Ma sapevi dei due milioni e ottocento, vero? Mi hai detto che hai comprato l’appartamento da solo. Che hai risparmiato per dieci anni.”
“Ho risparmiato davvero!”
“Hai preso dei soldi da tua madre e hai scritto una cambiale. L’ho vista, quella è la tua grafia.” Veronika posò la decisione del tribunale sul tavolo. “La gente in questa città mi conosce, celebro matrimoni. Ne ho officiati trecento. E ora, a ogni altro matrimonio, qualcuno dirà: non è tuo marito quello che ha lasciato sua madre sul pianerottolo?”
“La tua reputazione è più importante per te?”
“Per me conta di più l’onestà,” disse lei. “Te l’ho chiesto direttamente prima: debiti, responsabilità, famiglia? Hai risposto: niente e nessuno.”
PARTE CINQUE: Al guinzaglio corto
La decisione sul prestito fu presa in ottobre: recuperare due milioni e ottocentomila del debito principale e gli interessi per l’uso dal momento della richiesta.
Non c’era modo che Semyon potesse ripagare questa somma. Non aveva risparmi, nessun bene tranne l’appartamento—e siccome era la sua unica casa, non poteva essere pignorata.
Ma ora Zinaida Egorovna parlava diversamente. Era cambiata—la donna che era rimasta seduta sulla sua valigia per otto ore non c’era più.
Veniva a trovare suo figlio da sola per la prima volta dopo un anno e mezzo, e si sedette su una sedia nell’ingresso senza andare oltre.
“Sarà breve,” disse lei. “Non puoi restituire i soldi. Quindi ci sono due opzioni.”
“Mamma…”
“Non interrompere. Prima opzione: mi cedi la metà dell’appartamento come compensazione del debito. Io firmerò una rinuncia a qualsiasi altra pretesa. Vivrò separata, a casa di mia sorella—lì è sola. Continuerai a pagare gli alimenti per ordine del tribunale, su questo non si discute.”
“E la seconda opzione?”
“La seconda opzione—vengo a vivere qui. Ho un’ingiunzione del tribunale, ho il diritto di farla valere e il mio avvocato chiederà il mio trasferimento come garanzia del debito. Non so se funzionerà. Ma verrò e continuerò a venire ogni mese. Ora non ho paura di niente, Semyon. Non c’è più niente che possa spaventarmi.”
Veronika uscì dalla stanza. Si fermò e guardò entrambi.
“Firmalo,” disse a suo marito.
“Sei seria?”
“Sono seria. Dare metà dell’appartamento a tua madre è una cosa brutta. Ma tua madre che vive qui ogni giorno? Sarebbe la fine di tutto.”
Firmarono l’accordo transattivo a novembre. Quota del cinquanta per cento, registrazione, iscrizione al catasto. Zinaida Egorovna partì per casa di sua sorella lo stesso giorno, portando due valigie e la sua macchina da cucire.
Andando via, disse una sola cosa a suo figlio:
“Il ventuno di ogni mese. Salta un pagamento e andrà tutto agli ufficiali giudiziari. Tengo traccia di tutto.”
***
Veronika se ne andò dopo quattro mesi. Senza una scenata—non ha mai amato i drammi, è sempre stata una persona di piani e ordine.
“Non voglio vivere in una casa dove metà appartiene a qualcun altro,” disse lei, allacciando la borsa. “E non voglio stare con qualcuno che continua a rivelare nuove cose su se stesso. Un giorno sarai tu a mettere la mia valigia sul pianerottolo.”
“Ti amo.”
“Ami te stesso, Semyon. E non è un crimine, ma non è qualcosa con cui due persone possano convivere.”
***
In primavera, Semyon incontrò Anton — si era da poco sposato, lavorava come specialista nell’affilatura di strumenti chirurgici, ed era un tipo calmo e affidabile.
Si sedettero in un caffè e Semyon raccontò la sua storia — a lungo, con gesti e teatralità.
“Capisci cosa ha fatto?” disse. “La mia ex-moglie. Ha messo mia madre contro di me. Di proposito. Per dispetto.”
“Aspetta un attimo,” disse Anton. “Hai registrato tua madre nell’appartamento di tua moglie?”
“Beh, sì.”
“E dopo il divorzio non l’hai tolta da lì?”
“Lì stava comoda!”
“E quando il tribunale ha ordinato di mandarla via, ancora non l’hai presa con te?”
“Veronika aveva le allergie!”
Anton spinse da parte la tazzina.
“Ascolta, Semyon, lascia che ti dica una cosa. Sono sposato da sei mesi. Se lasciassi mia madre sulle scale, mia moglie non mi perdonerebbe per prima. E avrebbe ragione. Non dare la colpa alla tua ex-moglie. Non dare la colpa a nessuno.”
“Quindi stai anche dalla sua parte?”
“Sto dalla parte di mia moglie,” disse Anton tranquillamente. “E lei dice così: un uomo che abbandona sua madre abbandonerà chiunque. E sai, non le rispondo mai. Lei capisce meglio di me le persone.”
Non si incontrarono mai più.
***
Quello stesso anno, Galina affittò uno spazio per un laboratorio: due stanze con grandi finestre e una splendida luce del nord, fondamentale per il suo lavoro.
La filarmonica tornò finalmente con una commissione: quella stessa cliente chiamò di persona, si scusò per il passato e offrì un contratto annuale per tutti i diplomi e le lettere di congratulazioni.
Poi si aggiunse l’archivio della città. Dopo di ciò, anche il conservatorio aveva bisogno di diplomi scritti a mano per il suo anniversario—ottanta—e nessuno tranne Galina era disposto a prendere così tanto lavoro rispettando i tempi.
“Ti rendi conto che hai superato due cause, resistito a un assedio di otto mesi, speso gli ultimi risparmi per una stanza a una donna che ti ha rovinato la vita, e non sei andata in bancarotta?” chiese Dasha, guardandosi intorno nel nuovo laboratorio.
“Sì,” rispose Galina.
“Ti penti della stanza?”
“No,” disse Galina. “Non mi pento. Non potevo lasciarla in corridoio. Se vuoi, diciamo così: ho fatto ciò che suo figlio non ha mai fatto. E ora dormo tranquillamente la notte.”
“E lui?”
“Lui paga ogni ventuno del mese.”
Dasha aprì il suo quaderno, scrisse qualcosa, poi lo chiuse e lo mise via.
“Cosa scrivi sempre lì?”
“Risultati,” rispose Dasha. “È il mio lavoro—riassumo la vita degli altri. Ecco il tuo: sei uscita da questa storia con un appartamento, un laboratorio e il tuo buon nome intatto. E lui? Gli è rimasta una madre al guinzaglio corto e senza nessuna delle sue mogli.”
***
Ad agosto, Zinaida Egorovna spedì un pacco. Dentro c’era una tovaglia: punti storti, parti mancanti, bordi non finiti, perché le sue mani non riuscivano più a collaborare.
E un biglietto di tre righe, con grandi lettere:
“Galina, perdonami per le chiamate alla filarmonica. Allora ero una sciocca e una madre. Ora sono solo una madre. Vivi bene, te lo meriti.”
Galina stese la tovaglia nel suo laboratorio, proprio sul grande tavolo dove si asciugavano i diplomi completati.
A settembre arrivò un nuovo cliente: un direttore di una piccola casa editrice che aveva bisogno di un frontespizio scritto a mano per un’edizione speciale. La osservò lavorare per un’ora e mezza senza fare una sola domanda stupida.
Quando se ne stava andando, disse:
“Torno giovedì. Con un altro ordine. E se non ti dispiace, non solo con un ordine.”
“Non mi dispiace,” rispose Galina. “A giovedì.”
E prese una nuova penna.
