Quella sera, Anastasia rimase al lavoro fino a tardi, tornando a casa al buio con una borsa della spesa in una mano e la borsa nell’altra. Arrivando sotto casa, notò un’auto familiare parcheggiata davanti: la vecchia Logan bordeaux della suocera. Lyubov Nikolaevna la guidava sempre con decisione, senza mai guardarsi intorno. Anastasia rallentò il passo. Non si aspettava visite, il che poteva significare solo una cosa: la suocera era passata senza avvisare, come amava fare.
Il corridoio profumava di torta della mamma — Lyubov Nikolaevna non arrivava mai a mani vuote, portava sempre un dolce appena sfornato, come se fosse il suo biglietto d’ingresso, dopo il quale sentiva di poter chiedere qualsiasi cosa.
“Eccoti, Nastya!” arrivò una voce dalla cucina. “Ti stavamo aspettando.”
Anastasia poggiò la busta della spesa sulla panca e si tolse le scarpe. Valery sbirciò dalla cucina, indossando i suoi comodi pantaloni da casa, felice e rilassato. Ogni volta che la madre lo visitava, suo marito diventava più dolce, quasi tornava bambino, come se aspettasse solo un complimento per aver finito la pappa.
“Nastya, vieni qui, mamma ha portato la torta!” chiamò Valery.
Per capire come Anastasia sia arrivata a quella sera—quando per la prima volta alzò la voce nella propria cucina—bisogna tornare indietro di qualche anno.
Lei e Valery si erano sposati quando entrambi avevano quasi trent’anni. Anastasia lavorava come contabile in un’impresa edile, guadagnando un buon stipendio—circa novantamila, e a volte di più se arrivava il bonus trimestrale. Valery era ingegnere in fabbrica, con uno stipendio più modesto di sessantamila, ma bastava, e all’inizio tutto sembrava giusto. Insieme avevano comprato un moderno bilocale, dividendosi il mutuo, e Anastasia era orgogliosa—tutto era stato guadagnato onestamente, insieme.
Lyubov Nikolaevna viveva da sola in un bilocale dall’altra parte della città, ereditato dal defunto marito. Non era vecchia—appena oltre sessanta, ancora forte e piena di vita, con una voce potente e il vizio di parlare come se avesse il mondo dietro di sé. La sua salute era buona, come spesso si vantava con le amiche. Ma se appena ne aveva l’occasione, diventava improvvisamente fragile: sospirava, si teneva la schiena e chiamava il figlio.
Valery adorava sua madre. Anastasia se ne era accorta già prima del matrimonio e lo trovava tenero—un uomo così premuroso non avrebbe mai abbandonato nessuno. Pensava che, se amava sua madre così tanto, avrebbe amato altrettanto sua moglie. Solo dopo, anno dopo anno, iniziò a percepire la differenza tra il ‘voler bene’ e il ‘non osare mai contraddire’.
All’inizio era tutto innocuo. Lyubov Nikolaevna chiamava la sera:
“Valery, il rubinetto della cucina perde, non riesco a dormire, tutta la notte gocciola, goccia-goccia.”
E Valery, lasciando da parte la cena, attraversava la città per stringere un bullone—un lavoro che poi avrebbe ammesso poteva fare qualsiasi idraulico per cinquecento rubli. Tornava verso mezzanotte, stanco ma contento. Anastasia rimaneva in silenzio. In fondo, era solo un rubinetto. È sua madre.
Ben presto, non si trattava più solo di sistemare rubinetti che perdono—arrivavano compiti sempre più grandi. Ritirare medicine, accompagnarla dal dottore, montare una mensola, aiutare in giardino. Valery non diceva mai di no. ‘Mai’—quella parola Anastasia la imparò fin troppo bene. Per sua suocera, non c’era una sola richiesta alla quale suo figlio avrebbe mai risposto ‘non adesso’ o ‘facciamolo domani’. Lasciava tutto e lo faceva subito.
“Valera, hai promesso che questo fine settimana saremmo andati dai miei genitori”, gli ricordava Anastasia.
“Nastya, la mamma ha bisogno di aiuto a spostare il suo armadio. Faccio in fretta, solo andata e ritorno. Il prossimo weekend, te lo giuro, andremo dai tuoi genitori.”
Ma il prossimo weekend non arrivava mai. O meglio, quando arrivava, c’era sempre qualcos’altro da fare per Ljudmila Nikolaevna.
Anastasia non fece scenate. Aveva un carattere gentile e accomodante e davvero non voleva litigare per la suocera né costringere il marito a scegliere. Pensava di poter resistere, che tutto si sarebbe risolto da solo—che la madre si sarebbe fatta più anziana e finalmente si sarebbe calmata. Non si risolse. Peggiorò, perché Ljudmila Nikolaevna capì che la nuora non opponeva resistenza, e il figlio ancora meno. Così continuava a chiedere sempre di più.
Il punto di rottura arrivò in un normale sabato. Ljudmila Nikolaevna passò, si sistemò comodamente in cucina con una tazza di tè, e iniziò a parlare dei suoi soliti problemi—del vicino, delle file alla clinica, della pensione che non bastava per nulla. Anastasia ascoltava a metà mentre lavava i piatti. E poi, attraverso il familiare mormorio della suocera, emerse una frase che la fece bloccare, con le mani sospese sopra il lavandino.
“…Quindi Nastya, dovresti venire durante la settimana. Ho bisogno che la casa sia sistemata, pavimenti lavati, anche le finestre. Io non ce la faccio più come una volta—mi fa male la schiena. Ma tu sei giovane, per te non è nulla.”
Anastasia si voltò, non sicura di aver sentito bene. L’acqua continuava a scorrere, la schiuma colava giù dal piatto in mano.
“Pulire? A casa sua?”
“Cosa c’è di strano?” Ljudmila Nikolaevna sorseggiò il tè. “Una nuora che aiuta la madre del marito è una cosa sacra. Ho cresciuto Valery, sono stata sveglia notti intere per lui. Ora tocca a te aiutare me.”
Anastasia guardò il marito. Ora, pensò, ora Valera dirà—Mamma, dai, Nastya ha il suo lavoro, prendiamo una donna delle pulizie. Ora la difenderà.
Valery posò la tazza e annuì.
“Certo, mamma. Nastya verrà ad aiutare. Vero, Nastya?”
Il piatto quasi scivolò dalle mani di Anastasia. Lo rimise nel lavandino, lentamente, attenta a non romperlo, poi si asciugò le mani con un asciugamano—così a lungo da asciugare ogni dito separatamente.
“Aiuterà”, disse soddisfatta la suocera. “Bene. Nastya, ti faccio vedere dove sono gli stracci, e ho comprato un nuovo detergente tedesco.”
Lyubov Nikolaevna finì il suo tè, raccolse le sue cose e se ne andò, molto soddisfatta di sé. Anastasia rimase in piedi in mezzo alla cucina, senza capire quando la sua vita avesse iniziato a essere decisa per lei, senza che nessuno le chiedesse nulla.
Appena la porta si fu chiusa dietro la suocera, Anastasia si voltò verso suo marito.
“Valera, sei serio? Mi hai appena offerta per pulire la casa di tua madre?”
“Dai, Nastya,” Valery fece una smorfia, andando nell’altra stanza. “Che problema c’è? Basta lavare i pavimenti. Ti porterà via un’ora.”
“Non è una questione di tempo!” Anastasia lo seguì. “È il fatto che nessuno mi ha neanche chiesto! Avete preso la decisione tra voi due, e io cosa sono—un mobile? Devo essere consultata o no?”
“Se vuoi, posso venire con te.”
“Non voglio andarci affatto! Capisci? Non sono una serva! Ho una marea di cose mie da fare, torno a casa sfinita dopo il lavoro e ora volete che pulisca anche le finestre di qualcun altro!”
Valery si sedette sul divano e prese il telecomando.
“Non sono di qualcun altro, Nastya. È mia madre.”
“Sì, tua madre. Allora va’ tu ad aiutarla,” Anastasia si mise davanti alla TV. “Tu, non io.”
In quel momento, suo marito finalmente sembrò capire qualcosa. Posò il telecomando, sospirò e si strofinò il viso con le mani.
“Va bene, va bene. Calmati. Ho capito, ho esagerato. Non devi andare, ci penso io, la aiuterò io. Mi dispiace.”
E Anastasia gli credette. Voleva crederci, così si aggrappò a quelle parole come a un’ancora di salvezza. Si disse—guarda, ha capito. Succede. L’importante è che l’ha sentita.
Per qualche settimana, tutto fu davvero tranquillo. Ma poi tutto tornò—solo più subdolo di prima.
Ora Valery non chiedeva più apertamente alla moglie di andare ad aiutare con le pulizie. Era diventato più furbo.
“Nastyusha, oggi passi vicino a casa di mamma, vero? Potresti lasciarle delle medicine? Le ho ordinate, ti aspettano in farmacia vicino a casa sua, basta prenderle. Ho una riunione.”
Era una richiesta davvero semplice. Solo passare, prendere un piccolo pacco in farmacia e consegnarlo alla suocera. Niente di che. Anastasia accettò—rifiutare una cosa così le sarebbe sembrato meschino.
Fece la fermata. Portò le medicine al terzo piano, suonò il campanello. Lyubov Nikolaevna aprì la porta, raggiante:
“Nastenka! Quanto sono felice che sia tu! Ora che sei qui—mi dai una mano, cara? Non riesco a portare queste borse dal balcone, sono troppo pesanti. E per favore porta fuori la spazzatura, mi fa male la schiena.”
Così Anastasia portò le borse. E buttò la spazzatura. E mentre era lì, la suocera trovò altre cinque cose da farle—”Mi cambi la lampadina? Per una giovane è facile salire sullo sgabello.” Oppure, “Aiutami a lavare i piatti, ce n’è una bella pila.”
Anastasia tornò a casa due ore dopo, invece dei venti minuti promessi, arrabbiata e coperta di polvere.
«Hai consegnato le medicine?» Valery sorrise dal divano.
«Le ho consegnate. E allo stesso tempo ho spostato tutte le sue cose sul balcone, portato fuori la spazzatura e cambiato le lampadine. Avevi promesso che non sarei più dovuta andare da lei.»
«Beh, non ti ho chiesto di pulire. Ti ho chiesto di portare delle medicine. Se mia madre ti ha chiesto qualcos’altro, è una cosa tra voi due. Io che c’entro?»
Anastasia avrebbe sentito molte altre volte questo «io che c’entro?». Era uno schema perfetto. Valery dava alla moglie piccoli incarichi innocui—consegnare, portare, fermarsi un minuto. E poi Lyubov Nikolaevna prendeva il controllo, trattenendo la nuora in casa fino a quando non aveva svolto metà delle faccende domestiche. E tecnicamente, il marito era innocente: non le aveva mai chiesto di pulire, solo di consegnare un pacchetto.
E così succedeva ancora e ancora. A volte doveva accompagnare la suocera in clinica—e passare lì mezza giornata, poi andare in farmacia e al supermercato. A volte portava la spesa—solo per restare a cucinare il pranzo, perché «Nastenka, mi fa male la mano, non riesco a sollevare la pentola.» A volte passava solo per un tè—ma finiva a pulire tutti gli armadietti.
Anastasia iniziò a vedere uno schema. Lyubov Nikolaevna non chiedeva mai nulla in modo diretto o scortese. Le sue richieste erano sempre pietose, gentili, piene di parole come ‘cara’ e ‘figlia’, rendendo impossibile rifiutare senza sentirsi senza cuore. E Valery? Scaricava sempre la responsabilità, dicendo di essere solo un intermediario—il resto era tra sua moglie e sua madre, nulla a che vedere con lui.
«Valera, non vedi cosa sta succedendo?» Anastasia cercò di ragionare con lui. «Lei si serve di te per arrivare a me. Tu mi dai questi ‘favoretti’, ma si trasformano in una giornata intera di lavoro da lei.»
«Nastya, stai esagerando. La mamma è solo felice quando la vai a trovare. È sola.»
«Sola? Mi usa come uno straccio! Non ha bisogno di me—le serve aiuto gratis!»
«Non parlare così di mia madre.»
E ogni discussione finiva sempre contro questo stesso muro. Nessuna parola cattiva sulla madre. Agli occhi di Valery, Lyubov Nikolaevna era una santa e ogni lamentela della moglie suonava come un attacco a qualcosa di sacro.
Anastasia cominciava a sentirsi veramente esausta. Non fisicamente—era forte di corpo—ma nel profondo. Sentiva che, nella propria famiglia, la sua opinione contava meno dei capricci di una donna più anziana che avrebbe potuto tranquillamente cavarsela da sola. Il suo tempo, la sua energia, i suoi desideri—nulla sembrava avere importanza. Esistevano solo la madre e le sue richieste, e basta.
Una sera, quando era già tardi e fuori piovigginava, Anastasia si inzuppò tornando a casa dal minibus dopo un altro “passa solo un minuto”. Quel minuto si trasformò in tre ore: Lyubov Nikolaevna decise che era il momento di una grande pulizia prima di qualche festa e, naturalmente, pensò che Anastasia fosse la persona perfetta per lavare i pavimenti e spolverare il lampadario. Anastasia continuava a salire e scendere dalla scaletta con uno straccio mentre la suocera la dirigeva da sotto, indicando ogni punto che aveva mancato.
Anastasia tornò a casa completamente sfinita, con la schiena a pezzi e le mani che odoravano di quel prodotto tedesco per la pulizia. Valery la accolse in cucina, allegro e già sazio di cena.
“Oh, sei tornata! Sei stata bravissima, hai aiutato la mamma? Ha chiamato, ha detto un sacco di cose belle su di te. Ha detto che sei una nuora d’oro, ora è tutto splendente.”
E quel “nuora d’oro”, detto con tanto ingenuo orgoglio, come se Anastasia fosse stata lodata per buon comportamento, spezzò qualcosa dentro di lei per sempre.
Anastasia si tolse lentamente la giacca bagnata e la appese. Entrò in cucina. Il sangue le salì alle guance mentre si appoggiava con entrambe le mani allo schienale di una sedia e guardava il marito così intensamente che lui smise di masticare.
“Valera. Lo dirò una sola volta. E voglio davvero che tu mi ascolti.”
“Che succede? Cos’è successo?”
“Se ci sarà un altro di questi ‘favori’, andrai a vivere da tua madre. Senza l’appartamento. E senza di me!” lo avvertì.
In cucina calò il silenzio. Solo il frigorifero ronzava e l’acqua gocciolava dal rubinetto—lo stesso rubinetto che Valery aveva aggiustato per sua madre ma non si era mai preoccupato di sistemare a casa.
Valery posò la forchetta. Prima il suo viso fu sorpreso, poi iniziò a rabbuiarsi.
“Ma cosa stai dicendo? Perché? Perché hai aiutato mia madre?”
“Perché tu e tua madre mi avete trasformata nella vostra domestica!” Anastasia si raddrizzò. “Sono esausta, Valera. Torno a casa dal lavoro solo per fare un secondo turno da tua madre. E tu resti a casa, tutto orgoglioso di quanto sono brava.”
“E quindi dovrei lavare io i suoi pavimenti?!”
“Sì!” Anastasia fu sorpresa dal tono alto della sua voce. “Esatto! È tua madre! Tua! Se vuoi aiutarla, vai pure, lascia tutto e corri da lei. Ma lasciami fuori!”
Valery si alzò di scatto e spinse la sedia da parte.
“Hai un po’ di coscienza? Lei mi ha cresciuto! Da sola, senza padre, mi ha educato! E tu non puoi nemmeno lavarle i pavimenti, cosa credi, che sia al di sotto di te?!”
“Non è al di sotto di me aiutare come una persona perbene!” ribatté Anastasia. “Una volta, volentieri, quando ne ha veramente bisogno! Ma non ogni settimana, tre ore gratis, mentre tu stai lì con il telefono! Vedi la differenza? Tra aiutare ed essere sfruttata?”
“Non è sfruttamento! Questa è famiglia!”
“Questa non è famiglia, Valera. Famiglia sono io. E tu non stai scegliendo me.”
Si trovavano su lati opposti del tavolo della cucina e, per la prima volta dopo anni, Anastasia non distolse lo sguardo per prima. La discussione era esplosa—tutto ciò che era stato represso per mesi era venuto fuori. Promesse infrante, viaggi cancellati dai suoi genitori, il continuo ‘Non è un mio problema,’ e come Valery non aveva mai, nemmeno una volta, preso le sue difese.
«Hai mai», la voce di Anastasia tremava, ma continuò, «nemmeno una volta le hai detto: Mamma, Nastya è stanca, non stasera? Nemmeno una volta?»
Valery rimase in silenzio. E il suo silenzio disse più di qualsiasi risposta.
«Vedi?», disse piano Anastasia. «Mai una volta.»
«Perché non puoi dire di no a tua madre», riuscì infine a dire Valery, ma nella sua voce non c’era più alcuna sicurezza.
«Ma a tua moglie puoi dire di no. Puoi fare qualsiasi cosa a tua moglie. La moglie sopporterà e basta.»
Per diversi giorni dopo, parlarono a malapena. Si muovevano per l’appartamento come estranei, evitandosi nel corridoio. Anastasia continuava ad aspettare—magari suo marito avrebbe riflettuto, forse qualcosa sarebbe cambiato. Ma al terzo giorno, mentre si preparava per andare al lavoro la mattina, Valery disse con nonchalance:
«A proposito, mamma ha chiesto se possiamo passare da lei questo weekend per rimettere le tende. Le ho detto che ci saremo.»
Lo disse con tale calma, come se la loro discussione non fosse mai avvenuta. Come se le sue parole fossero passate attraverso di lui senza lasciare traccia.
E fu allora che Anastasia capì finalmente: lui non l’avrebbe mai ascoltata. Mai. Poteva parlare, urlare, spiegare, piangere—la madre di Valery sarebbe sempre stata la prima nella sua vita, mentre lei, sua moglie, sarebbe stata al massimo la seconda e più spesso ancora dopo le tende e le buste della spesa della madre.
«Io non vado», disse Anastasia, abbottonandosi la camicetta davanti allo specchio. La sua voce era ferma, e quella fermezza turbò Valery più di qualsiasi urlo. «E sai che c’è? Penso sia ora che tu vada da tua madre da solo.»
«Cosa vuoi dire?»
«Intendo esattamente ciò che ho detto.» Anastasia si girò verso di lui. «Se i suoi desideri sono la cosa più importante per te, vai a vivere vicino a lei. Aiutala quanto vuoi. Lava i pavimenti, appendi le tende, porta le borse. Ma fallo tu. Con le tue mani.»
Valery sbuffò mentre si infilava il maglione.
«Smettila. Stai solo esagerando. Ti calmerai e lo capirai anche tu.»
Era sicuro che sua moglie avrebbe brontolato e poi si sarebbe calmata. Succedeva sempre così. Anastasia si infiammava, ma poi cedeva—non sopportava le discussioni lunghe. Ma questa volta, qualcosa dentro di lei si bloccò, come una porta inceppata.
Anastasia non cambiò idea. Quando arrivò il weekend e Valery, fischiettando, si preparava ad andare dalla madre per cambiare le tende, lei disse semplicemente:
«Vai pure. E porta via le tue cose. Resta lì per un po’. Farà bene a entrambi.»
All’inizio Valery rise. Poi, vedendo il suo volto, si fermò.
«Davvero mi mandi via? Per delle tende?»
“Non si tratta delle tende, Valera.” Anastasia si sedette sulla sedia, esausta. “Si tratta di ciò che c’è dietro quelle tende. Si tratta del fatto che da molto tempo non sono più una moglie in questa casa, sono solo la domestica. Vai a vivere con tua madre. Prova a vedere cosa significa essere sempre a disposizione di qualcuno. Forse allora capirai.”
Valery non se ne andò subito. All’inizio non ci credeva. Poi si offese. Poi cercò di scherzarci su, e poi si arrabbiò. Ma Anastasia non cedette e alla fine lui buttò i vestiti in una borsa sportiva e si trasferì da Lyubov Nikolaevna — convinto che dopo una settimana sua moglie avrebbe chiamato, chiesto scusa e pregato di tornare.
Non chiamò.
E poi successe qualcosa che Valery non si sarebbe mai aspettato. Vivendo con sua madre, sperimentò sulla propria pelle tutto ciò che aveva sempre evitato. Ora non c’era nessun altro a cui delegare i piccoli lavori. Ora, quando Lyubov Nikolaevna aveva bisogno di sistemare un rubinetto che perdeva, portare la spesa, lavare i vetri o appendere le tende, c’era solo una persona per farlo: suo figlio. E nessuna Nastya a cui scaricare tutto con la scusa di ‘un piccolo favore’.
“Valery caro, puoi andare in farmacia? Valery, appendi la mensola. Valery, smetti di guardare il telefono e aiutami a sistemare l’armadio.”
All’inizio Valery ce la faceva. Pensava — è mia madre, la aiuto, non è niente di che. Ma passò una settimana, poi un’altra, e le richieste non finivano mai, nessun giorno di riposo, nessuna pausa. Lyubov Nikolaevna, ora che aveva il figlio a disposizione, lo sfruttava davvero. Non capiva sinceramente perché lui si rabbuiasse così tanto — aveva sempre fatto lo stesso con Nastya, e Nastya non si era mai lamentata.
Dopo un mese, Valery iniziò a rendersi conto di quanto questi ‘piccoli favori facili’ lo sfinissero davvero. Il tempo, l’energia, i nervi. Cosa significasse non avere mai una serata libera perché sua madre aveva sempre qualcosa di urgente da fare. Come fosse sentirsi dire ‘non ti costa nulla’ per la decima volta quella settimana.
Dopo circa un mese e mezzo chiamò Anastasia. Ma la sua voce non era più la stessa — non aveva più la solita sicurezza.
“Nastya… ascolta. Credo di aver capito ora. Davvero, sì. È dura. Non sapevo fosse così tanto.”
“Te l’avevo detto,” rispose Anastasia con calma.
“Fammi tornare? Parlerò con mia madre, metterò dei limiti, sarà diverso, te lo prometto.”
Anastasia rimase in silenzio per un attimo. Fuori cadeva la prima neve: grossi fiocchi lenti formavano una frangia bianca sul davanzale. Guardava la neve, ascoltando la voce familiare al telefono – la voce che una volta era riuscita a convincerla di tutto.
“Sai, Valera,” disse infine, “non riesco nemmeno più ad arrabbiarmi con te. Proprio no. Sono solo stanca di salvare qualcosa che tu non hai mai voluto salvare. Quante volte ti ho chiesto di ascoltare davvero? E mi hai sentita solo quando ti sei aggrovigliato del tutto in tutto questo.”
“Ma cambierò, lo prometto!”
“Forse lo farai. Ma non voglio più scoprirlo. Ti ho creduto una volta, due volte, tre volte… Non voglio passare tutta la vita ad aspettare il giorno in cui la mia opinione diventerà più importante per te di quella di tua madre. È semplicemente troppo lunga da aspettare.”
Il divorzio fu risolto in modo tranquillo, quasi sorprendentemente calmo dopo tutti quegli anni insieme. Si divisero l’appartamento—ormai il mutuo era quasi tutto pagato e entrambi avevano contribuito onestamente, quindi tutto fu spartito in modo equo. Non ci furono litigi per la proprietà. Anastasia si trasferì in un bilocale in affitto.
Quando Lyubov Nikolaevna seppe del divorzio, la sua prima reazione fu la gioia—pensava di avere finalmente suo figlio tutto per sé. E per un po’, lui rimase davvero con sua madre. Ma la felicità non durò: sentendo la sua costante attenzione, Valerij iniziò a respingerla, essere brusco, e cercarsi una casa propria. Quel forte legame di cui Lyubov Nikolaevna andava tanto fiera iniziò a incrinarsi da vicino. Si scoprì che amare la mamma da lontano non è affatto come occuparsi di lei ogni giorno.
Quanto ad Anastasia, finalmente poté respirare a fondo—davvero, per la prima volta dopo anni. All’inizio, non riusciva a togliersi di dosso quella strana sensazione: il telefono era silenzioso, nessuno la chiamava o le chiedeva di venire, portare, fare, pulire qualcosa. Le sue serate erano solo sue. I suoi fine settimana appartenevano solo a lei. Riuscì persino a trovare il tempo di fare visita ai suoi genitori—così, senza fretta—rimanendo tutto il giorno a bere tè con la madre, senza che nessuno la chiamasse, la sollecitasse o l’aspettasse.
A dicembre la neve era ormai compatta fuori; nel cortile, i bambini costruivano un pupazzo di neve storto. Anastasia li guardava dalla finestra, con in mano una tazza di cacao, e si accorse che stava sorridendo senza motivo. Semplicemente perché la serata era tranquilla, il giorno dopo era di riposo, e tutta quella giornata, ogni singolo minuto, era soltanto sua.
Certo, a volte quella sensazione si ripresentava—non proprio solitudine, più come l’eco di vecchie abitudini. La mano si allungava verso il telefono per controllare se Valera avesse chiamato. Ma passava in fretta, proprio come sparisce una corrente d’aria quando si chiude la finestra. Anastasia non aveva rimpianti. Continuava semplicemente a vivere—tranquilla, secondo le sue regole, in una casa dove nessuno le dava compiti per conto di altri. E, a quanto pareva, per la felicità bastava questo.
