“Tanyusha, penso che ci sia una mosca morta attaccata al tuo lampadario. O è un’uva passa?” La voce di Alla Fëdorovna trasudava quella preoccupazione zuccherosa tipica di chi annuncia una diagnosi incurabile.
Non mi voltai nemmeno dal fornello, dove le cotolette sfrigolavano. Mia suocera, come sempre, era comparsa nel corridoio senza suonare il campanello, usando la copia delle chiavi che mio marito Volodya aveva “per sbaglio” lasciato a lei.
“Non è un’uva passa, Alla Fëdorovna,” risposi calma, girando la carne. “È una telecamera di sorveglianza per i microbi.”
Mia suocera si immobilizzò, il celebre fazzoletto bianco bloccato a metà verso il ripiano più alto dell’armadio.
“Che spiritosa,” mormorò a denti stretti, ma per sicurezza guardò con sospetto il lampadario. “Lo dico per il vostro bene. Lo sporco è una specie di stagnazione energetica. Ecco perché la carriera di Volodya non va avanti.”
“La carriera di Volodya non va avanti perché gioca a Tanks nel magazzino invece di lavorare, non per la polvere,” ribattei, disponendo le cotolette su un piatto.
Angela, mia cognata, fluttuò in cucina. Trentquattro anni, sempre “in cerca di sé stessa”, unghie così lunghe da scavare una trincea. Dietro di lei si trascinava Pavel Gennadyevich, mio suocero, con l’aria compiaciuta di chi ha appena salvato il mondo, mentre in realtà aveva solo parcheggiato la Toyota aziendale.
“Oh, Tanya, ancora cotolette?” Angela arricciò il naso. “Adesso mangiamo sano. La mamma dice che il fritto ti blocca i chakra.”
“E io pensavo che l’invidia e i conti correnti altrui bloccassero i chakra,” sorrisi, posando il piatto sul tavolo. “Ma se siete a dieta, l’acqua del rubinetto è fresca e ben clorata.”
Angela fece il broncio, ma fu la prima ad afferrare una forchetta.
La cena si svolse come al solito: una giuria che giudica un bracconiere. Io ero il bracconiere, colpevole di aver invaso il loro prezioso Volodya. Volodya stesso, un “ragazzo” di trentotto anni, sedeva in silenzio con la faccia affondata nel telefono, mangiando meticolosamente senza attirare l’attenzione.
Nell’angolo, a un tavolino, sedeva il mio Gleb. Ha tredici anni, magrolino come una canna, e porta occhiali dalle lenti spesse. I parenti di mio marito lo ignoravano deliberatamente, come fosse un mobile—nemmeno scelto bene.
“A proposito di pulizia,” esclamò Alla Fëdorovna in modo teatrale, aprendo il fazzoletto candido e passandolo sul bordo del tavolo. Il fazzoletto rimase intatto. Cliccò la lingua delusa, ma trovò subito un nuovo argomento. “Oggi Pavel Gennadyevich ha portato Arkady Semënovich—quello scrittore satirico! Un grande uomo. Ha detto a Pashà: ‘Tu, Pavel, sei il sale della terra russa, un vero народный типаж.'”
Mio suocero raddrizzò le spalle, facendo scricchiolare dolorosamente un bottone della camicia.
“Sì, Arkady Semënovich mi apprezza. Dice che lo ispiro. Un intellettuale è naturalmente attratto da un altro,” dichiarò pomposamente Pavel Gennadyevich, alzando un dito. “La satira non è come fare le iniezioni nel sedere, Tatiana. Ci vuole finezza.”
Sorseggiai il tè e lo guardai attentamente.
“Pavel Gennadyevich, la satira è la presa in giro dei vizi umani. Se uno satirico ti elogia, non ne sarei fiera—rileggerei Gogol. Probabilmente per lui sei un Chichikov già pronto, solo senza la carrozza.”
Mio suocero si strozzò col pane, il viso diventò paonazzo. Agitò le mani per ribattere, ma dalla gola uscì solo un rantolo soffocato, come il fischio di una locomotiva rotta.
Come un pallone sgonfio che aveva sognato di diventare un dirigibile.
“Sei cattiva, Tanya”, sbottò mia suocera, dando una pacca sulla schiena a suo marito. “Veniamo da te con buone intenzioni, con una proposta, e tu ci prendi in giro.”
“Che tipo di proposta?” Mi irrigidii. Le loro proposte di solito mi costavano nervi e soldi.
“La questione della casa”, annunciò solennemente Angela, spostando via il piatto vuoto. “La mamma ha trovato un’opzione. Vendiamo il vostro bilocale e il monolocale della mamma, e compriamo una grande casa in campagna. Vivremo tutti insieme, all’aria aperta. Sarà un bene per Gleb—è pallido come una falena svenuta.”
Guardai Gleb. Mio figlio non si mosse, ma vidi quanto fossero bianche le nocche della mano che stringeva il suo libro.
“Angela”, cominciai dolcemente, “la biologia ci insegna che la simbiosi è possibile solo quando entrambi gli organismi ne traggono beneficio. Nel nostro caso, si tratterebbe di parassitismo. Tu non lavori, Alla Fëdorovna fa le ispezioni per la polvere, e Volodya gioca a ‘Tanks’. Chi dovrebbe mantenere questo ‘villino’? Io?”
“Perché così sgarbata?” sbuffò Alla Fëdorovna. “Volodya ha delle prospettive. E la casa sarebbe il nostro nido familiare!”
“Abbiamo già un nido familiare. È il mio appartamento, che ho comprato prima di sposarmi. E non permetterò ai cuculi di farci il nido.”
“Sei egoista!” strillò mia suocera, partendo con la sua solita scenata. “Ho cresciuto mio figlio, ho dato tutta la mia vita per lui! E tu… A proposito di pulizia! Sono sicura che in questa casa non c’è solo polvere. Come casalinga, sei uno zero. Sento lo sporco con la pelle!”
Afferò di nuovo il fazzoletto e si precipitò verso il frigorifero, chiaramente intenzionata a ispezionare il ripiano superiore.
“Fermi tutti”, dissi, alzandomi in piedi. “Alla Fëdorovna, vi piacciono tanto le ispezioni? Perfetto. Facciamo una controprova. Una professionale.”
Andai all’armadietto dove tenevo la borsa del lavoro e tirai fuori una lampada portatile di Wood a raggi ultravioletti. A volte la portavo a casa per controllare se il gatto avesse la tigna, ma oggi sarebbe stata utile per un diverso tipo di fauna.
“Che cos’è quella?” chiese cauta mia suocera.
“Una lampada che rivela contaminazioni organiche, batteri e funghi invisibili a occhio nudo. Dite che le vostre mani sono sterili e le intenzioni pure, mentre la mia casa è sporca? Facciamo la prova. Spegni la luce, Volodya.”
Mio marito, mordicchiando un biscotto al pan di zenzero, obbedì e abbassò l’interruttore. La cucina sprofondò nella penombra.
“Cominciamo dal vostro fazzoletto ‘candido’, che avete appena usato per pulire il mio tavolo e prima probabilmente per tenervi sui mezzi,” dissi accendendo la lampada.
Nel bagliore violaceo, il fazzoletto che sembrava perfettamente bianco alla luce del giorno si accese all’improvviso di macchie verdi e marroni velenose. Sembrava una mappa stellare di una galassia dell’orrore insalubre.
“Oh!” strillò Angela.
“Vedete quelle macchie?” spiegai con tono da docente. “È materiale organico. Sudore, sebo, cellule cutanee, e quasi sicuramente colonie di stafilococco. Con quella ‘bandiera della pulizia’ avete appena spalmato batteri su tutto il mio tavolo da pranzo.”
Spostai il fascio sulle mani di mia suocera. Sotto la luce ultravioletta, i suoi palmi brillavano come quelli di un alieno dopo la pioggia radioattiva.
“E dite di esservi lavata le mani”, commentai secca. “Sotto le unghie c’è un intero museo di microbiologia.”
Mia suocera nascose le mani dietro la schiena come una scolara sorpresa a fumare.
“È… è solo crema per le mani!” sbottò. “Crema nutriente!”
“Certo, ‘nutriente’”, annuii. “Per i batteri. Un ambiente perfetto.”
Riaccese la luce. L’effetto fu magnifico. L’arroganza di Alla Fëdorovna cadde come intonaco da una vecchia facciata. Restò seduta, col viso paonazzo, accartocciando nelle mani il suo fazzoletto ‘sporco’.
“È un trucco”, borbottò Pavel Gennadievič. “Ciarlataneria. Arkadij Semënovič dice che ormai la scienza è in vendita…”
E poi una voce flebile dall’angolo fece sobbalzare tutti.
“Mamma, posso dire una cosa?”
Gleb mise da parte il tablet. Per la prima volta quella sera, guardò i parenti.
“E tu dove credi di infilarti, moccioso?” sbuffò Angela. “Vai a fare i compiti.”
“Seguo proprio il blog di quello scrittore, Arkadij Semënovich”, disse Gleb, sistemandosi gli occhiali. La voce gli tremava, ma parlava chiaro. “Oggi ha pubblicato un nuovo racconto. Si chiama ‘L’autista della cavalla’.”
“Che cavalla?” si accigliò mio suocero. “Di me scrive in toni altisonanti!”
“Posso leggere?” chiese Gleb, e senza attendere risposta, iniziò a leggere dallo schermo. “‘Il mio autista Pasha è un esemplare caratteristico. Una creatura fatta di spavalderia e tabacco scadente. È convinto che siamo amici, anche se lo tengo solo perché mi diverte vederlo rubare la benzina dell’azienda, pensando che io non me ne accorga. A Pasha piace fare la predica alla nuora, anche se non distingue Schopenhauer da una toppa. Oggi ha passato un’ora a raccontarmi come lui e la moglie intendono “spremere”—cito—un appartamento da “quella dottoressa con il bagaglio”. Durante questo stesso viaggio, Pasha è riuscito a passare col rosso tre volte, tutto preso a guardare i cartelloni dei ravioli…’”
Scese il silenzio in cucina. Non quello squillante, ma un silenzio pesante e appiccicoso, come quando qualcuno scorreggia rumorosamente in un ascensore affollato.
La faccia di Pavel Gennadievič assunse lentamente il colore di una melanzana troppo matura. Apriva e chiudeva la bocca come un pesce buttato sulla spiaggia, senza emettere suono.
“Questa… è calunnia!” gracchiò infine. “Farò causa!”
“C’è una foto dell’auto della vostra azienda con la targa nei commenti,” aggiunse impietoso Gleb. “Didascalia: ‘Il carro della cupidigia’.”
Alla Fëdorovna balzò in piedi rovesciando la sedia.
“Prendi le tue cose, Pasha! Qui ci insultano! Siamo venuti con tutto il cuore, desiderosi di unire la famiglia, e loro… Gleb, sei un ragazzo cattivo! Proprio come tua madre!”
“Proprio come sua madre”, concordai, sentendo un’onda calda d’orgoglio attraversarmi. “Intelligente, onesto e pulito.”
“E tu, Volodya?” strillò mia suocera voltandosi al figlio. “Permetterai che umilino tuo padre così?”
Vladimir, che per tutta la sera aveva cercato di rendersi invisibile, finalmente alzò lo sguardo. Guardò la madre, le finte macchie di crema sulle mani, il padre pubblicamente ridicolizzato dal suo idolo, poi me.
“Mamma”, disse piano. “Beh… è vero. Papà ha parlato della benzina. E davvero stavate discutendo dell’appartamento ad alta voce.”
Fu una ribellione. Debole, timida—ma una ribellione.
“Il mio piede non metterà mai più piede qui!” afferrò la borsa Alla Fëdorovna. “Angela, andiamo! Tua moglie, Volodya, è una strega e suo figlio una spia!”
Uscirono dall’appartamento rumorosamente e goffamente, urtandosi nell’angusto corridoio. Mio suocero dimenticò il berretto, tornò indietro a prenderlo, incrociò lo sguardo di Gleb, sputò e scappò di nuovo.
Quando la porta sbatté, esalai lentamente. Volodya iniziò silenziosamente a sparecchiare. Sapeva che oggi conveniva tacere e lavare.
Mi avvicinai a Gleb e lo abbracciai alle spalle magre. Affondò il naso nel mio ventre, come faceva da piccolo.
“Grazie, figlio mio”, sussurrai, carezzando i suoi capelli ribelli. “Li hai letteralmente distrutti. Ma come hai trovato quel blog?”
Gleb mi guardò, sistemò gli occhiali, e nei suoi occhi brillò uno sguardo furbo che non vedevo da tanto.
“Mamma, sono iscritto da mezzo anno. Nonno Pasha si vantava così tanto che ho voluto verificare. E oggi ho ricevuto la notifica del nuovo post. Ho pensato… era il momento.”
Lo guardai e sentii un nodo salirmi in gola. Il mio piccolo, silenzioso difensore. Mentre io combattevo con ironia e luce ultravioletta, lui aveva colpito con precisione usando la verità.
“Sei il mio eroe”, dissi, e finalmente le lacrime mi scesero sulle guance. Non per il dolore, ma da un immenso sollievo.
Gleb sorrise, mi asciugò la guancia con il palmo, e disse:
“Mamma, non piangere. Se nonno Pasha ci viene ancora addosso con i suoi ‘piani’, commenteremo sotto quel post e diremo a tutti com’è andata davvero. Così la gente saprà che tipo di ‘sale della terra’ è veramente.”
Ho riso tra le lacrime. La giustizia aveva trionfato, e aveva il volto di un ragazzo di tredici anni con gli occhiali che amava sua madre più di quanto temesse gli adulti crudeli.
