Non obbedirò a tua madre, non significa niente per me! Ha un marito e un figlio, quindi che comandi loro!” sibilò la moglie.

Al diavolo lei!” abbaiò Oksana, lanciando la borsa sulla scarpiera nel corridoio. Le chiavi caddero a terra con un tintinnio metallico.
Artyom sporse la testa dal soggiorno, dove stava guardando il calcio. Bastò uno sguardo al volto della moglie per capire subito: un altro incontro con sua madre non era andato bene.
«Cosa c’è stavolta?» chiese stanco, spegnendo la TV.
«Cosa, cosa!» Oksana si tolse gli stivali con rabbia, quasi perdendo l’equilibrio. «La tua adorata mammina mi ha ‘educata’ di nuovo! In mezzo al negozio! Davanti a tutti!»
Si raddrizzò, il volto acceso dalla rabbia e dall’umiliazione.
«Puoi immaginare, viene da me in fila e inizia: ‘Oksanochka, che vestito è quello? Troppo corto, non adatto alla tua età!’» Oksana imitò la suocera, esagerando le intonazioni. «E poi dice alla cassiera che sono sua nuora e afferma che i giovani di oggi hanno completamente perso ogni senso della decenza!»
Artyom si irrigidì dentro. Sua madre amava davvero fare osservazioni nel momento meno opportuno.
«E non obbedirò a tua madre, per me è una sconosciuta!» continuò Oksana, sempre più agitata. «Ha un marito e un figlio, che comandi loro!»
Artyom sospirò pesantemente. Questa conversazione si ripeteva ogni settimana come un disco rotto. Sua madre amava davvero dare consigli, soprattutto a Oksana. E sua moglie, orgogliosa e indipendente di natura, esplodeva ogni volta.
«Oksan, non lo fa con cattive intenzioni…»

«Non lo fa con cattive intenzioni?!» Oksana si girò di scatto verso di lui, le mani sui fianchi. «Mi ha detto apertamente che cucino la zuppa male, che pulisco l’appartamento alla buona e ieri ha persino insinuato che è ora che le dia dei nipotini!»
Si sentirono dei passi nel corridoio. Pesanti, regolari. Artyom riconobbe il passo del padre.
«Tema, sei a casa?» disse la voce familiare di Ivan Viktorovich.
Oksana impallidì. Il suocero non era venuto da solo—alle sue spalle si stagliava l’imponente figura di Liliya Vasilyevna, nel suo solito completo blu scuro. Una donna abituata a comandare. Aveva lavorato come vice preside di scuola per trent’anni e l’abitudine di gestire le persone le era penetrata nelle ossa.
«Salve,» disse Oksana freddamente, senza muoversi da dov’era.
«Oksanochka,» Liliya Vasilyevna entrò in cucina passando tutto in rassegna con lo sguardo. «Ti ho portato una ricetta per il pilaf. Ricordi che hai detto che non ti viene mai bene? Ebbene, il segreto è…»
«Liliya Vasilyevna,» la interruppe Oksana, con una voce fredda come l’acciaio. «Il mio pilaf è ottimo. Artyom lo adora. Vero, caro?»
Artyom si sentì mancare la terra sotto i piedi. Tra le due donne più importanti della sua vita era in corso una nuova guerra. E come sempre, lui era in mezzo.
Liliya Vasilyevna sollevò un sopracciglio—lo stesso gesto che faceva tremare gli studenti svogliati.
«Certo, Oksanochka. Volevo solo condividere la mia esperienza. Cucino da quarant’anni, e tu…» si fermò con intenzione, «…stai ancora imparando.»
Oksana serrò i pugni. Da bambina era la più giovane in famiglia e tutti la rimproveravano sempre. Ora, a trentadue anni, non aveva intenzione di tollerare tutto questo da un’estranea, anche se era la madre di suo marito.
«Imparare?» ripeté con voce pericolosamente tranquilla. «Forse sei tu che devi imparare ad accettare che tuo figlio è cresciuto e ha formato la sua famiglia.»
Ivan Viktorovich si agitò, spostando il peso da un piede all’altro. Conosceva bene il carattere della moglie—Liliya non cedeva mai per prima. E in questi tre anni aveva imparato a conoscere anche Oksana. La ragazza gli ricordava una giovane versione di sua moglie—altrettanto determinata e inflessibile.
«Ragazze, magari evitiamo…» iniziò.
«Che ragazze, Ivan Viktorovich,» lo interruppe Oksana. «Sono una donna sposata. E a casa mia ho il diritto di cucinare come voglio.»
Artyom vide sua madre irrigidirsi. Le sue labbra si serrarono in una linea sottile—un chiaro segno che stava per arrivare una tempesta.
“A casa tua…” ripeté lentamente Liliya Vasilyevna. “Interessante. E chi ha comprato questo appartamento? Chi ha pagato l’anticipo?”
Il colpo andò a segno. Oksana si infiammò come un fiammifero.
“Ah, adesso tiriamo fuori i soldi!” Si rivolse ad Artyom. “Vedi? Ecco il suo vero volto! ‘Aiuto con le vostre condizioni di vita!’”
“Nessuno ti sta rinfacciando niente,” obiettò la suocera. “Penso solo che la gratitudine…”
“Gratitudine?” Oksana rise, ma la risata fu amara. “Per cosa? Perché ti intrometti nella nostra vita? Perché chiami ogni giorno e ci critichi?”
In quel momento la porta d’ingresso sbatté nell’appartamento. Una voce familiare risuonò:
“Ehi, famiglia! Sono venuto a trovarvi!”

Ilya. Il figlio più giovane, il preferito della madre. Quello con cui lei paragonava sempre il fratello maggiore.
Oksana gemette dentro di sé. Un altro testimone del dramma familiare. Ilya apparve sulla soglia della cucina—alto, sorridente, con un mazzo di fiori in mano.
“Oh, mamma è già qui!” disse allegramente. “Stavo proprio per parlarti…” Ilya si zittì, percependo la tensione nell’aria. “È successo qualcosa?”
“Niente di particolare,” rispose Liliya Vasilyevna con un sorriso tirato. “Stavamo solo parlando delle faccende di casa.”
“Discutendo,” ripeté Oksana. “Così lo chiami—discutendo.”
Ilya guardò il fratello interrogativamente. Artyom si limitò ad allargare le mani, sconsolato.
“Mamma, ti ricordi che mi hai promesso di insegnarmi la tua famosa insalata Olivier?” provò a cambiare argomento Ilya. “Voglio stupire tutti a Capodanno…”
“Certo, caro!” Liliya si illuminò subito. “Scrivi la ricetta. La cosa principale è la maionese fatta in casa, non quella del negozio…”
Oksana osservava la scena e sentiva ribollire dentro. Eccola lì—l’evidente differenza di atteggiamento. Con il figlio più giovane era “caro”, la disponibilità a condividere le ricette. Con la nuora—critiche e prediche.
“Che dolce,” non poté fare a meno di dire. “Con me mi infili i tuoi consigli in gola, con Ilya li condividi felice.”
Liliya si voltò verso di lei.
“Ilya è mio figlio. Chiede aiuto invece di rispondere male a ogni parola.”
“Mamma!” disse Artyom con tono ammonitore.
Ma era troppo tardi. Oksana afferrò le chiavi della macchina dal tavolo.
“Basta. Me ne vado. Ve la vedete voi con la vostra mammina.”
“Oksan, aspetta…”
Ma stava già correndo verso la porta. Questa si richiuse dietro di lei e un pesante silenzio calò sulla cucina.
Ivan Viktorovich fu il primo a romperlo.
“Lilya, forse davvero non dovresti…”
“Non dovrei cosa?” si infiammò la moglie. “Preoccuparmi per mio figlio? Preoccuparmi che abbia sposato un’isterica?”
“Non è isterica, mamma,” disse piano Artyom. “È solo… orgogliosa.”
“Orgogliosa,” sbottò Liliya. “E io non sarei orgogliosa, forse? Ho vissuto con tuo padre quarant’anni, cresciuto due figli, e non ho mai detto una parola fuori posto a nessuno!”
“Mamma, sai benissimo come sei fatta,” intervenne Ilya, tentando di stemperare la tensione. “Sei il nostro generale in gonnella. E anche Oksana non è facile—ha un caratterino che…”

“Come chi?” chiese Artyom minacciosamente.
“Dai, fratello, non arrabbiarti. Non volevo dire nulla. È che lei e la mamma sono uguali. Due comandanti nati.”
Liliya serrò le labbra. C’era un fondo di verità nelle parole del figlio minore, ma non aveva alcuna intenzione di ammetterlo.
“Non voglio comandare nessuno. Voglio solo che mio figlio sia felice.”
“E lo è,” obiettò Artyom. “Fino a che non inizi tu…”
Non terminò la frase, ma tutti capirono.
Fuori, si sentì il motore accendersi—Oksana stava andando via. Artyom corse alla finestra, ma era troppo tardi. La Mazda rossa stava già girando l’angolo.
Dove sarebbe andata? Dalla sua amica Marina? Dai suoi genitori? Artyom cercò freneticamente di pensare. Aveva litigato con Marina un mese prima per una sciocchezza. I suoi genitori vivevano in un’altra città…
Il telefono squillò. Artyom lo afferrò.
“Oksan?”
“Non Oksan,” disse una voce maschile sconosciuta. “Qui è dell’officina. Sua moglie ha avuto un piccolo incidente…”
Il mondo si capovolse. Artyom si aggrappò al muro per non cadere.
“Cosa… come… è viva?”
“Sì, sta bene, non preoccuparti. Solo qualche lieve contusione. Ma l’auto si è danneggiata. Per favore, vieni a questo indirizzo…”
Artyom scrisse l’indirizzo con una mano tremante. Liliya impallidì.
“Cos’è successo?”
“Un incidente. Vado io.” Prese la giacca.
“Veniamo con te,” disse suo padre.
“E anch’io,” aggiunse Ilya.
Solo Liliya restò in piedi nel mezzo della cucina, stringendo la ricetta del pilaf tra le mani.
Oksana era seduta su una sedia nell’area d’attesa dell’officina, premendo una borsa di ghiaccio sulla spalla livida. Il suo volto era pallido, lo sguardo perso nel vuoto.
Quando Artyom apparve sulla soglia, lei sollevò lo sguardo. E nei suoi occhi lui vide non solo il dolore delle contusioni, ma qualcos’altro. Determinazione.
“Come stai?” le corse incontro.
“Viva.” La sua voce era piatta, senza emozioni.
“Cos’è successo?”
“Stavo guidando, piangendo. Non mi sono accorta che passavo col rosso…” Scrollò le spalle e fece una smorfia per il dolore.
Artyom la abbracciò piano, cercando di non farle male.
“Mi dispiace. Mi dispiace per me, per la mamma…”
“Artyom,” lei si scostò e lo guardò dritto negli occhi. “Devo dirti una cosa.”
“Certo. Dimmi pure.”
“Ma non qui. A casa. Quando saremo soli.”
Lui annuì, senza capire cosa si celasse dietro la sua calma. Ma qualcosa dentro di lui gli diceva che quel giorno avrebbe cambiato la loro vita per sempre.
Un’ora dopo erano ancora alle prese con la burocrazia in officina. Oksana taceva, rispondendo brevemente alle domande del meccanico. Artyom compilava i moduli, lanciando sguardi furtivi alla moglie.
“Andiamo a casa,” disse quando tutte le formalità furono completate. “Hai bisogno di riposare.”
Guidarono in silenzio. Oksana guardava fuori dal finestrino; Artyom tamburellava nervosamente sul volante. Le parole che lei doveva dire pendevano fra loro come un muro invisibile.
A casa trovarono una sorpresa. Una valigia e una borsa da viaggio stavano nella hall.
“Cos’è questo?” chiese Artyom.
“Le mie cose,” rispose Oksana con calma, passandogli davanti verso il salotto.
“Cosa vuol dire, le tue cose?”
Si sedette in una poltrona, facendo una smorfia per il dolore alla spalla, e lo guardò con intensità.
“Artyom, me ne vado.”
Le parole rimasero nell’aria come un fulmine a ciel sereno. Artyom si lasciò cadere sul divano di fronte.
“Per la lite di oggi? Oksan, è ridicolo…”

“Non per oggi. Per tre anni di umiliazioni quotidiane.” La sua voce era ferma, senza isteria. “Perché ogni volta scegli lei, non me.”
“Io non scelgo nessuno! Cerco solo di mantenere la pace in famiglia!”
“Pace?” Sorrise amaramente. “Quale pace, Artyom? Tua madre pensa che io non sia degna di suo figlio. Lo ripete ogni volta che ci vediamo, solo con parole diverse.”
“Si abituerà a te…”
“In tre anni non l’ha fatto. E non lo farà mai.” Oksana si alzò e si avvicinò alla finestra. “E sai cosa fa più male? Che tu la capisci. Anche tu pensi che io non sia all’altezza dei tuoi standard.”
“Non è vero!”
“Sì che lo è, Artyom. Quando critica come cucino—tu resti zitto. Quando commenta il mio aspetto—tu trovi scuse per lei. Quando accenna ai figli—annuisci.”
Artyom guardava sua moglie, sconvolto. Era stato davvero così? Non si era accorto di quanto lei avesse sofferto per anni?
“Pensavo che, prima o poi, avreste trovato un terreno comune…”
“Siamo troppo diversi. E soprattutto—lei non vuole accettarmi per quella che sono. E tu non sei pronto a difendermi.”
Proprio in quel momento squillò il telefono. Sullo schermo apparve “Mamma”.
Oksana guardò suo marito.
“Rispondi. Probabilmente è preoccupata per il suo caro figlio.”
Artyom esitò, poi rifiutò la chiamata.
“Oksan, parliamo con calma. Cosa è successo esattamente oggi al negozio?”
Tornò sulla poltrona e si lasciò andare esausta allo schienale.
“Stavo facendo la spesa. Ho incontrato tua madre per caso. Appena mi ha vista, mi ha squadrata dalla testa ai piedi. Poi ha detto che il mio vestito era troppo vistoso per una donna sposata. Che dovrei vestirmi più modestamente, più dignitosamente.”
“E tu cosa hai detto?”
“Cosa potevo dire? Che ho trentadue anni, non cinquanta? Che ho il diritto di indossare ciò che voglio?” La sua voce tremava. “Mi ha guardata come… come se fossi qualcosa di indecente.”
Artyom chiuse gli occhi. Sua madre poteva davvero essere molto diretta nei suoi giudizi. Soprattutto quando si trattava di “decenza” e “comportamento corretto”.
“E poi ha detto alla cassiera: ‘Questa è mia nuora. I giovani di oggi non hanno idea di cosa sia appropriato indossare in pubblico.’” Oksana serrò i pugni. “Puoi immaginare quanto mi sono vergognata?”
Il telefono squillò di nuovo. Sua madre, ancora.
“Rispondi,” disse Oksana piano. “Dille dell’incidente. Falle sapere a cosa mi ha portato.”
Artyom premet di nuovo “rifiuta”.
“No. Prima dobbiamo chiarirci tra di noi.”
“Chiarirci?” La rabbia tornò nella sua voce. “Cosa c’è da chiarire, Artyom? Da tre anni sopporto la sua maleducazione, e tu fai finta che non stia succedendo nulla!”
“Non faccio finta…”
“Lo fai! Ogni volta che lei mi umilia, tu trovi qualche scusa per lei. ‘È preoccupata’, ‘vuole il meglio’, ‘è abituata a comandare’. Ma non pensi a quanto mi fa male!”
Oksana si alzò e cominciò a camminare per la stanza, con movimenti bruschi e agitati.
“E oggi, in macchina, quando piangevo e non ho visto il semaforo rosso… sai a cosa pensavo?”
Artyom scosse la testa.
“Che sarebbe stato meglio schiantarsi che continuare a sentirmi estranea ogni giorno nella mia famiglia.”
“Oksan!..” Balzò in piedi e cercò di abbracciarla.
“No.” Lei si scostò. “Ho già deciso. Vado da mia sorella a Mosca. Per un po’. Abbiamo bisogno di una pausa.”
“Per quanto?”
“Non lo so. Forse un mese. Forse per sempre.”

La parola “per sempre” colpì Artyom come uno schiaffo.
“Oksan, ma noi ci amiamo…”
“Ci amiamo. Ma non basta.” Alzò verso di lui occhi pieni di lacrime. “L’amore non basta quando uno deve continuamente sacrificare la propria dignità per la ‘pace in famiglia’.”
Il telefono squillò una terza volta. Questa volta Artyom rispose.
“Mamma, non ora…”
“Tesoro, cosa c’è che non va? Hai una voce strana! Perché non hai risposto prima?”
“Abbiamo dei problemi. Seri.”
“Che problemi? Qualcosa con Oksana?”
Artyom guardò la moglie. Lei era accanto alla finestra, con le braccia strette intorno a sé.
“Sì, mamma. Con Oksana. E con me. E con tutti noi.”
“Non capisco…”
“Oksana vuole lasciarmi. Per quello che hai fatto oggi al negozio.”
Silenzio. Poi:
“Cosa avrei fatto? Non ho fatto nulla! Ho solo fatto un’osservazione…”
“Mamma, l’hai umiliata davanti a degli estranei.”
“Artyom, sono tua madre! Ne ho il diritto…”
“No!” Per la prima volta in tre anni, alzò la voce contro sua madre. “Non hai il diritto di umiliare mia moglie!”
Oksana si voltò, fissandolo sorpresa.
“Come puoi parlarmi così?” Esclamò Liliya.
“Come tu parli a mia moglie.” Artyom sentì qualcosa cambiare dentro di lui. “Mamma, Oksana sta facendo la valigia. Capisci? Sta per lasciarmi.”
“E ha ragione! Se ti amasse davvero, non se ne andrebbe per queste sciocchezze…”
“Non sono sciocchezze!” Urlò Artyom. “Sono tre anni di umiliazioni costanti! Tre anni in cui sono stato zitto lasciandoti calpestare la persona che amo!”
Oksana lo guardò a occhi spalancati. Non aveva mai visto quell’Artyom prima.
“Artyom, cosa ti è preso?” chiese sua madre, sconvolta.
“A me? Niente. Ho solo finalmente capito che scelgo mia moglie. Non mia madre.”
“Come puoi…”
“Facile. Mamma, ti voglio bene. Ma se non impari a rispettare Oksana, non vedrai né me né i nipoti che aspetti tanto.”
“Artyom!” Liliya ansimò.
“Basta, mamma. Ti richiamerò quando ti sarai calmata.”
Riattaccò e si voltò verso la moglie.
“Oksan…”
Stava piangendo—non di dolore, ma di sollievo.
“Mi hai davvero scelto?”
L’abbracciò, stringendola forte.
“Perdonami se ci ho messo così tanto per capirlo. Perdonami se le ho permesso…”
“Shh,” sussurrò lei. “Quello che conta è che ora hai capito.”
“Possiamo disfare la valigia?”
Oksana si scostò e lo guardò negli occhi.
“E sei davvero pronto a litigare con tua madre per causa mia?”
“Non per causa tua. Per noi. Per il nostro matrimonio.”
Lei annuì.
“Allora sì. Possiamo disfare le valigie.”
Ma li aspettavano ancora molte prove. Liliya non aveva intenzione di arrendersi senza combattere. E nelle guerre familiari, come sai, non ci sono vincitori—solo sopravvissuti.
La mattina seguente, Artyom si svegliò al suono di una chiave che girava nella serratura. Oksana dormiva ancora, la schiena appoggiata contro di lui. La telefonata di ieri con sua madre martellava ancora sorda alle tempie.
“Tema!” sussurrò forte una voce dal corridoio. “Sei a casa?”
Ilya.
Artyom si sfilò con cautela da sotto le coperte, indossò la vestaglia e uscì dal fratello.
“Cosa ci fai qui così presto?”
“La mamma non ha dormito tutta la notte,” disse Ilya preoccupato. “Piangeva. Dice che l’hai rinnegata. Che hai scelto un’estranea invece di tua madre.”
Artyom si strofinò la fronte. Era cominciato.
“Non è un’estranea. È mia moglie.”
“Tem, ma che cosa stai facendo? La mamma è già vecchia. Ha il cuore debole. E tu la fai soffrire così…”
“E chi è che fa soffrire Oksana da tre anni?”
“È diverso! Oksana è giovane, sana, ce la farà. Ma la mamma…”
“Ilya,” Artyom si sedette al tavolo e guardò suo fratello, esausto. “La mamma non è un vaso fragile. È una donna adulta che sa rispondere delle sue parole.”
“Ma non vuole dire niente di male! Si preoccupa solo per te!”
“Preoccuparsi non ti dà il diritto di insultare le persone.”
Ilya fece il tè e mise due tazze sul tavolo.
“Senti, forse dovresti parlare con Oksana? Chiedere a lei di scusarsi con la mamma…”
“Per cosa?” Artyom quasi si strozzò col tè.
“Beh, per essere stata scortese… per averle risposto male…”
“Ilya, ieri eri al negozio? Hai sentito cosa è successo?”
“No, ma la mamma mi ha raccontato…”
“La mamma ti ha detto la sua versione. Io credo a mia moglie.”
Suo fratello scosse la testa.
“Tema, stai distruggendo la famiglia per dei capricci femminili.”
“Sto salvando la mia famiglia. E qui c’è solo una persona che fa i capricci.”
Oksana comparve sulla soglia, in vestaglia, i capelli arruffati, gli occhi ancora assonnati.
“Buongiorno,” disse piano a Ilya.
“Buongiorno,” rispose lui secco.
Oksana si versò dell’acqua e rimase vicino alla finestra. Il silenzio divenne imbarazzante.
“Oksan,” parlò infine Ilya. “Forse dovresti parlare con la mamma? Lei è davvero sconvolta…”
“E io non sono sconvolta?” si voltò. “Sono tre anni che sono sconvolta.”
“Beh, siete entrambe donne adulte! Non potete risolverla in qualche modo?”
“Risolverla?” Oksana fece un sorriso amaro. “E come dovremmo risolverla, Ilya? Accettando che io debba sopportare di essere trattata come una nullità? Che a trentadue anni debba rendere conto alla suocera di ogni acquisto?”
“La mamma vuole solo che tu sia una moglie degna…”
“Degna?” la voce di Oksana si fece pericolosamente bassa. “E chi decide se sono degna o meno? Tua madre?”
Artyom si alzò e andò verso la moglie.
“Ilya, basta così. Fuori da questa storia.”
“Come faccio a starne fuori? Vedo la famiglia andare in pezzi!”
“La famiglia va in pezzi da tre anni. Nessuno voleva accorgersene.”
“Tem, sei davvero pronto a litigare con i tuoi genitori per causa sua?”
“Per causa sua?” Artyom si infiammò. “Ilya, è mia moglie! La donna con cui voglio trascorrere tutta la vita! E voi tutti la trattate come se fosse solo un fastidio temporaneo!”
“Non urlare!”
“Urlerò! Sono stufo di tutto questo!” Artyom sentì l’ira salire. “Sono stufo di sentire parlare della ‘povera mamma vecchia’! La mamma non è vecchia, Ilya! Ha cinquantaquattro anni, è una donna sana e attiva, solo abituata a comandare tutti!”
“Tee-ma!”
“E se non impara a rispettare la mia famiglia, allora può vivere da sola con i suoi principi!”
Ilya posò la tazza e si alzò.
“Va bene. Vedo che non ti si può far ragionare. Tua moglie ti ha fatto il lavaggio del cervello.”
“Ilya,” disse Artyom minaccioso.
“Cosa? Sto solo dicendo la verità! Per tre anni sei stato un uomo normale, e ora te la prendi con tua madre!”
“Fuori!” urlò Artyom, indicando la porta.
Ilya sbuffò.
“Cacciate anche me. Va bene, me ne vado. Ma solo perché lo sappiate—la mamma è a letto ora. La sua pressione è alle stelle. Papà ha chiamato un medico.”
Se ne andò, sbattendo la porta. Oksana si avvicinò e circondò le spalle del marito con le braccia.
“Non incolparti,” disse piano. “Questa è ricatto emotivo.”
“E se stesse davvero male?”
“Artyom, guardami.” Gli prese il viso tra le mani. “Se cediamo a questo tipo di manipolazione ogni volta, non avremo mai una nostra vita.”
Il telefono squillò. Papà.
“Artyom,” la voce di Ivan suonava stanca. “Vieni. La mamma è in ospedale.”
Il suo cuore ebbe un sussulto.
“Cos’è successo?”
“Crisi ipertensiva. Pressione quasi duecento. I medici dicono che è stress.”
Artyom chiuse gli occhi. Oksana gli strinse la mano.
“Verremo,” disse.
“Meglio se vieni da solo,” disse piano suo padre. “Lei… lei non vuole vedere Oksana.”
“Allora non verrà nessuno di noi.”
“Figlio…”
“Papà, o veniamo insieme noi, o non viene nessuno. Oksana è mia moglie. E se la mamma non lo accetta, si farà curare da sola.”
Ci fu una lunga pausa.
“Va bene,” disse finalmente Ivan. “Venite.”
Il corridoio dell’ospedale odorava di disinfettante e medicinali. Liliya era nel reparto di terapia intensiva, pallida, con una flebo nel braccio. Quando vide la nuora, voltò il viso verso il muro.
“Mamma, come stai?” Artyom si avvicinò al letto.
“Meraviglioso,” rispose secca senza voltare la testa. “Mio figlio ha scelto sua moglie invece di sua madre, la mia salute è ottima.”
“Liliya Vasil’evna,” Oksana fece un passo avanti. “Mi dispiace molto sia andata così.”
“Basta,” la donna più anziana la interruppe. “Non fingere.”
“Non sto fingendo. Mi dispiace davvero.”
Liliya finalmente voltò la testa e guardò la nuora.
“Dispiaciuta? Ti dispiaceva anche ieri quando mi hai chiamata una sconosciuta?”
“Ieri soffrivo. E ho detto ciò che sentivo davvero.”
“Oh, quello che sentivi davvero!” Liliya cercò di tirarsi su. “E quello che sentivi era che una vecchia sciocca ostacola la tua felicità!”
“Mamma, sdraiati,” Artyom la spinse delicatamente sul cuscino.
“Non chiamarmi ‘mamma’! Hai fatto la tua scelta!”
“Liliya Vasil’evna,” parlò di nuovo Oksana. “Posso dire qualche parola?”
Sua suocera sbuffò con disprezzo, ma rimase in silenzio.
“Non penso che lei sia una vecchia sciocca. E non voglio portarle via suo figlio. È solo che…” Oksana cercava le parole giuste. “È difficile sentirsi sempre in torto. Come se non fossi adatta.”
“E chi ha detto che sei adatta?”
“Lo ha detto Artyom. Ha scelto me. Non lei, non io—lui.”
Liliya rimase in silenzio, assimilando ciò che aveva sentito.
“E se vuole vedere suo figlio felice,” continuò Oksana, “allora accetti la sua scelta. Non deve amarmi. Ma potrebbe almeno tollerarmi?”
“Tollerare…” ripeté lentamente la suocera.
“Sì. Per il bene di Artyom. Per la famiglia.”
Liliya chiuse gli occhi. La stanza era silenziosa, tranne per il suono dei monitor.
“Va bene,” disse infine. “Ci proveremo. Ma a una condizione.”
“Quale condizione?”
“Anche tu mi tollererai. I miei commenti, i miei consigli. Non risponderai a tono come ieri.”
Oksana guardò il marito. Artyom fece un lieve cenno con la testa.
“D’accordo,” disse. “Ma per favore, cerchi di… attenuare un po’. Non sono una sua studentessa né sua figlia. Sono una donna adulta.”
“Vedremo,” borbottò Liliya.
Non era una riconciliazione. Era una tregua. Ma per cominciare, era abbastanza.
Uscendo dall’ospedale, Artyom prese la mano della moglie.
“Grazie.”
“Per cosa?”
“Per aver accettato di provarci.”
“Avevo scelta?” Sorrise debolmente. “È tua madre. E se vogliamo stare insieme, dobbiamo imparare a convivere con lei.”
“E se non ci riuscissimo?”
Oksana si fermò e lo guardò negli occhi.
“Ce la faremo. Dobbiamo. Perché ora so—tu sei dalla mia parte.”
E già questo era molto.
Ma la tregua durò esattamente due settimane.
Tutto iniziò con una telefonata alle sette di sabato mattina.
“Artyom, vieni subito qui!” La voce di Liliya era imperiosa come nei suoi migliori giorni da vicepreside. “Ti ho comprato dei regali, devi venire a prenderli!”
“Mamma, è sabato, stiamo ancora dormendo…”
“E io sono già sveglia da due ore! Sono andata al negozio stamattina presto, facendo qualcosa per voi!”
Oksana aprì un occhio, guardò l’orologio e si lamentò nel cuscino. Artyom le accarezzò la schiena.
“Mamma, veniamo dopo pranzo, va bene?”
“Dopo pranzo ho da fare! Venite adesso, finché sono libera!”
“Ma avevamo un accordo…”
“Abbiamo concordato che sarei stata più discreta, non che dovessi chiedere… il permesso di Oksana per vedere mio figlio!”
Artyom si sedette a letto. Oksana fece lo stesso quando sentì quel tono familiare.
“Mamma, abbiamo concordato il rispetto reciproco. Da entrambe le parti.”
“È lei che non mi rispetta! L’ho incontrata in farmacia ieri, e non mi ha neanche salutata come si deve! Ha solo fatto un cenno col capo ed è passata oltre!”
“Mamma, ero in viaggio di lavoro, non so cosa sia successo…”
“Io sì!” La sua voce divenne più acuta. “Lei pensa che ora che tu sei dalla sua parte possa ignorarmi! Che possa andare in giro col naso in aria!”
Oksana alzò gli occhi al cielo e andò in bagno. Artyom sentì la doccia accendersi—forte, in modo plateale.
“Mamma, possiamo parlare stasera? Con calma…”
“Sarà troppo tardi stasera! Esigo che veniate subito! E che tua moglie si scusi per il suo comportamento di ieri!”
“Quale comportamento?”
“Per essere passata davanti a me come fossi un lampione! Per non aver nemmeno chiesto come stessi dopo l’ospedale!”
Artyom si massaggiò le tempie. Il mal di testa peggiorava.
“Mamma, non chiederò a mia moglie di scusarsi perché non ha messo in scena una gioiosa riunione in farmacia.”
“Quindi non venite?”
“Verrò. Ma non adesso. E non per nessuna scusa.”
“Allora non venire proprio!” Liliya sbatté giù il telefono.
Oksana uscì dal bagno avvolta in un asciugamano.
“Di nuovo?”
“Di nuovo. Ora l’hai salutata ‘male’ in farmacia.”
“Artyom, io non l’ho proprio vista in farmacia. Ci sono stata l’altroieri a comprare vitamine. Se c’era, non me ne sono accorta.”
“E lei pensa che l’hai ignorata.”
Oksana si sedette sul letto e sospirò.
“Capisci cosa sta succedendo? Sta cercando scuse. Apposta.”
“Perché?”
“Per dimostrare che sono cattiva, ingrata, irrispettosa. Per farti capire il tuo ‘errore’ e farti scegliere lei.”
Artyom rimase in silenzio. Nel profondo, sapeva che sua moglie aveva ragione.
“Cosa facciamo?” chiese.
“Non lo so. Davvero.”
Il telefono squillò di nuovo. Questa volta era Ilya.
“Tema, che hai fatto? Mamma piange, dice che l’hai finalmente abbandonata! Che hai scelto una sconosciuta invece di tua madre!”
“Ilya, mamma ci ha chiesto di andare da lei alle sette del mattino di sabato…”
“E allora? Non potevate andare?”
“Potevamo. Ma non agli ordini. E non perché mia moglie dovesse scusarsi per offese immaginarie.”
“Quali offese?”
“Chiedi a mamma. Lei lo sa raccontare meglio.”
“Tem, ti rendi conto che qui si rischia la rottura totale? Mamma dice che non ti chiamerà più. Che se hai scelto una donna estranea…”
“Basta!” sbottò Artyom. “Chiama ancora una volta mia moglie ‘una donna estranea’ e ti meno, anche se sei mio fratello.”
“Cosa vi prende?” chiese Ilya, davvero confuso.
“Non c’è niente che non va in noi. Vogliamo solo una vita normale. E loro non ce lo permettono.”
“Ma siamo una famiglia!”
“Sì, famiglia. La mia famiglia sono io e Oksana. Gli altri sono parenti. E se i parenti distruggono la famiglia, bisogna scegliere.”
Artyom riagganciò e guardò sua moglie.
“Oksan, ho preso una decisione.”
“Quale decisione?”
“Ci trasferiamo. In un’altra città.”
Lei lo guardò sorpresa.
“Davvero?”
“Davvero. Ho una proposta di lavoro a San Pietroburgo. Una buona. Non ci avevo mai pensato perché non volevo lasciare la mamma. Ma ora…”
“E i tuoi genitori? Tuo fratello?”
“Oksan, ho passato trentacinque anni a cercare di essere un buon figlio. Ora voglio essere un marito felice.”
Lei lo abbracciò.
“Sei sicuro? Non te ne pentirai?”
“No. Sai perché? Perché la mamma ha fatto la sua scelta. Le ho offerto la pace—lei ha scelto la guerra. Ho provato a mediare—lei pretende la mia resa.”
“E cosa diremo a tutti?”
La verità. Che ci stiamo trasferendo perché vogliamo un nuovo inizio. Senza litigi e rimproveri quotidiani.
Un mese dopo stavano impacchettando gli ultimi scatoloni. Liliya non chiamò mai, nemmeno una volta. Evidentemente stava aspettando che suo figlio tornasse da lei. Ilya passò un paio di volte, cercando di convincerli a restare, ma fu inutile.
Ivan venne a salutarli l’ultimo giorno.
Mi dispiace sia andata così, disse abbracciando suo figlio.
Papà, prova a parlarle. Spiegale che l’amore materno non è controllo. E nemmeno possesso.
Ci proverò. Ma tu sai com’è fatta…
Lo so. Ecco perché me ne vado.
Oksana si avvicinò al suocero.
Ivan Viktorovich, mi dispiace si sia arrivati a questo.
Non scusarti, ragazza. Lilka se l’è cercata. Lei solo… ha paura di non essere più necessaria. Per tutta la vita ha comandato qualcuno—prima gli studenti, poi i figli. E adesso i figli sono cresciuti, e lei non sa più chi essere.
Forse solo una nonna? sussurrò Oksana. Una nonna gentile e affettuosa?
Forse. Quando arriveranno i nipoti, forse capirà.
Arriveranno, sorrise Oksana. Arriveranno di sicuro.
San Pietroburgo li accolse con la pioggia e un cielo grigio, ma il loro umore era sereno. Un piccolo appartamento in centro, un lavoro che piaceva, e soprattutto—pace e tranquillità. Nessuno chiamava giorno e notte, nessuno faceva la predica, nessuno criticava.
Sei mesi dopo, Oksana annunciò al marito di essere incinta.
Ora sì che dobbiamo fare pace con i tuoi genitori, disse. Un bambino ha bisogno dei nonni.
Sì, ma non a ogni costo.
E se li chiamassimo? Diciamo loro la novità?
Artyom ci pensò un attimo, poi prese il telefono e compose il numero.
Mamma? Sono Artyom. Sì, da Pietroburgo. Abbiamo una novità… diventerai nonna.
Silenzio. Poi:
Quando?
Tra quattro mesi.
E cosa vuoi da me?
Niente, mamma. Era solo per informarti.
Un’altra pausa.
Posso… posso venire a vedere mio nipote?
Puoi. Se ti comporti bene.
Lo farò. Promesso.
Allora vieni. Saremo felici di vederti.
Quando riattaccò, Oksana chiese:
Credi che possa cambiare?
Voglio crederlo. L’istinto della nonna è forte. Forse per il bene del bambino imparerà a essere solo una nonna, non una comandante.
E se così non fosse?
Allora cresceremo nostro figlio senza una nonna tossica. Non è la peggiore delle ipotesi.
Oksana annuì. Si sedettero sul divano, la sua testa sulla sua spalla, la mano di lui che le accarezzava la pancia appena visibile.
Sai cosa conta di più? disse.
Cosa?
Che hai scelto me. Veramente scelto me. E ora so che, qualunque cosa accada, ce la faremo. Insieme.
Insieme, convenne Artyom.
Fuori pioveva, ma il loro piccolo appartamento era caldo e accogliente. Stavano iniziando una nuova vita: la loro, senza regole o ordini imposti dagli altri. Ed era meraviglioso.
Liliya venne davvero quando nacque il nipote. Si comportò bene, criticò pochissimo, aiutò anche con il bambino. Ma dopo una settimana non riuscì a trattenersi e iniziò a dare consigli—come nutrirlo, come fasciarlo, come crescerlo.
Mamma, disse allora Artyom, hai una scelta. O sei solo una nonna affettuosa che viene a farci visita. Oppure non vieni affatto.
Scelse la prima opzione. Non subito, non senza fatica—ma la scelse. Ed era già una vittoria.
La famiglia non la scegli. Ma puoi scegliere come rapportarti a loro. E Artyom aveva finalmente imparato a fare la scelta giusta.