Raisa tornò a casa poco dopo le sette. Sul tavolo della cucina, accanto a una cena intatta, c’era un quaderno aperto pieno di numeri nella calligrafia di Sergei. Trecentoventimila era cerchiato, con una freccia accanto e una sola parola: “trasferito”.
Posò con cura la borsa su una sedia e passò un dito sulla pagina. Per due anni avevano risparmiato per ristrutturare il bagno. I vecchi tubi perdevano ogni primavera. Mese dopo mese avevano messo da parte un po’ alla volta, rinunciando a piccoli piaceri, come formiche che trasportano briciole sempre nello stesso mucchio.
“Sergei”, chiamò, guardando nel soggiorno dove suo marito era sdraiato sul divano con il telefono in mano. “Mi spieghi questo trasferimento di trecentoventimila?”
“Ah, quello.” Sergei non alzò nemmeno lo sguardo dallo schermo. “Mamma l’ha chiesto. Il mese prossimo festeggia l’anniversario. Sessantacinque anni. Vuole organizzare un viaggio di famiglia di tre giorni in un centro ricreativo, con banchetto e tutto il resto.”
“Aspetta. Hai preso i soldi che avevamo risparmiato per ristrutturare il bagno e li hai trasferiti a Valentina Petrovna? Senza dirmi nemmeno una parola?”
“Raisa, non cominciare. È temporaneo. Li restituiranno dopo la festa. Mamma l’ha promesso.”
Raisa si sedette di fronte a lui. Lentamente e con cautela, come se temesse di far scappare l’ultima possibilità di una conversazione ragionevole. Si strinse le mani in grembo ed espirò.
“Sergei, abbiamo un secchio sotto il tubo che perde in bagno da un anno e mezzo. Le piastrelle si stanno staccando dal muro. Avevamo deciso che avremmo iniziato i lavori a settembre. L’impresa è già prenotata.”
“Lo sposteremo a ottobre. O novembre. Che differenza fa? Mamma ha chiesto aiuto una sola volta,” disse lui, finalmente sedendosi, anche se evitava ancora di guardarla.
“Ti è venuto in mente di chiedere cosa ne pensassi? Erano soldi nostri.”
“Raisa, è mia madre. Non è una sconosciuta.”
Raisa non disse nulla.
Non perché non avesse niente da dire, ma perché voleva dargli un’ultima possibilità. Forse avrebbe capito da solo. Forse finalmente l’avrebbe guardata negli occhi e detto: Sì, avrei dovuto parlarne con te. Scusami.
Invece, Sergei abbassò di nuovo gli occhi sul telefono.
Il giorno dopo, Raisa chiamò Valentina Petrovna. Parlò con calma e gentilezza, scegliendo con cura le parole per non sembrare scortese o offensiva.
“Buon pomeriggio, Valentina Petrovna. Volevo chiedere del suo anniversario. Sergei mi ha detto che state organizzando un viaggio?”
“Sì,” rispose l’anziana, con un tono soddisfatto. “Tre giorni al Pine Shore Resort. Banchetto, sauna, pedalò. Una vera festa.”
“Sembra meraviglioso. Devo preparare qualcosa di speciale da indossare? C’è un dress code per il banchetto, o è informale?”
Seguì una pausa di circa cinque secondi.
Poi Valentina Petrovna fece una breve risatina.
“Raisa, chi ti ha detto che eri invitata?”
“Come scusa?”
“Va solo la famiglia. Io, Sergei, Tamara e suo marito, Zoya—la mia vicina. E Kirill, se vuole venire. Tu resti a casa. Tieni d’occhio l’appartamento. Quei fiori sul davanzale si seccano sempre comunque. Avrai qualcosa da fare.”
Raisa strinse più forte il telefono. La sua voce rimase perfettamente ferma, ma dentro di lei qualcosa iniziò a bruciare, lentamente e in modo uniforme, come una miccia che prende fuoco.
“Valentina Petrovna, fammi capire. State festeggiando il vostro anniversario con i soldi che Sergei ed io stavamo risparmiando per la ristrutturazione, ma io non sono invitata?”
“Non ho bisogno dei tuoi soldi!” sbottò Valentina Petrovna. “Li ha offerti Sergei di sua iniziativa. Sono soldi suoi—li ha guadagnati lui. E tu, Raisa, non immischiarti. Figlio!” gridò improvvisamente a qualcuno vicino, segno che Sergei era lì. “Spiega a tua moglie che lei resta a casa!”
Il telefono frusciò.
Poi Raisa sentì la voce familiare di Sergei.
“Raisa, la mamma ha detto che è così che deve andare, quindi sarà così. Non fare scenate, ok? Torno e ne parliamo.”
“Sergei, sei da lei in questo momento?”
“Sì. Sono passato dopo pranzo. Stiamo facendo la lista degli invitati, decidendo cosa ordinare.”
“Una lista degli invitati. Pagata con i nostri soldi. Senza di me.”
“Devi sempre trasformare tutto in un disastro. Sono solo tre giorni! Finalmente ti prenderai una pausa da me.”
Rise.
Qualcuno in sottofondo rise anche lui—una risatina sottile e acuta.
“Chi sta ridendo?”
“È venuta Zoya. Anche la zia Tamara. Stiamo decidendo se prenotare le stanze con vista sul lago o sulla foresta.”
“Capisco. Buona organizzazione.”
Raisa terminò la chiamata.
Posò il telefono sul tavolo e guardò le sue mani.
Perfettamente calma. Completamente ferma.
Non un minimo tremolio.
Sapeva che era un brutto segno.
Quella sera, Raisa chiamò la sua amica. Marina rispose subito, quasi come se stesse aspettando.
“Marina, devo parlarti. Non al telefono. Puoi venire da me?”
“Sarò da te tra venti minuti. Metti su il bollitore.”
Marina arrivò esattamente venti minuti dopo. Manteneva sempre la parola. Si sedette al tavolo della cucina, avvolse entrambe le mani attorno a una tazza calda e ascoltò senza interrompere.
Raisa le raccontò tutto—il trasferimento, il viaggio per l’anniversario, la lista degli invitati, le risate di sottofondo.
“Fammi capire bene,” disse Marina quando Raisa ebbe finito. “Trecentoventimila erano i vostri risparmi comuni. Lui li ha trasferiti senza chiederti nulla. Stanno usando quei soldi per una festa a cui tu nemmeno sei invitata. E per di più, ti hanno detto di restare a casa. È davvero andata così?”
“Parola per parola.”
“Raisa, cosa aspetti? Che decidano di prendersi anche l’appartamento?”
“Non sto aspettando. Sto pensando.”
“Non dovresti pensare. Devi agire. Subito.”
Raisa annuì.
Aprì il laptop e accedette all’app della banca. Il loro conto cointestato era vuoto. Sergei aveva trasferito fino all’ultimo rublo.
Nel suo conto personale erano rimasti ottantamila.
Non erano molti, ma almeno erano suoi.
«Marina, hai ancora il numero di quell’uomo che conosci e che fa valutazioni immobiliari?»
«Anton? Certo. Perché?»
«L’appartamento è a nome mio. L’ho comprato prima del matrimonio, con i miei soldi. Voglio sapere esattamente quanto vale. E voglio tutto tutelato legalmente, così che nessun parassita possa metterci le mani.»
«Raisa…»
«Marina, ho passato undici anni con un uomo che consegna i nostri risparmi appena sua madre alza la voce. Undici anni a sperare, spiegare, parlare. Ho finito.»
Il giorno dopo, Raisa chiamò Kirill, il fratello minore di Sergei. Aveva sempre pensato che fosse l’unica persona sensata della famiglia. Silenzioso, diretto e mai sfuggente.
«Kirill, hai cinque minuti?»
«Per te, dieci. Dimmi pure.»
«Sai del viaggio per l’anniversario?»
«Ho sentito. Mi hanno chiamato ieri e hanno iniziato a raccontarmi del villaggio, del banchetto, delle camere con vista. Ho chiesto se ci saresti andata anche tu. Mi hanno detto: ‘Raisa resta a casa. È meglio così.’ Io ho risposto che allora non ci andrò nemmeno io.»
«Davvero?»
«Cosa ti aspettavi? Che sostenessi questo circo? Raisa, voglio bene a mio fratello, ma non ha spina dorsale. Non l’ha mai avuta. La mamma dice ‘salta’ e lui chiede ‘quanto in alto?’»
«Kirill, non voglio trascinarti nei nostri problemi.»
«Non mi stai trascinando da nessuna parte. Mi coinvolgo da solo perché è ingiusto. Stanno facendo una festa con i tuoi soldi e ti lasciano fuori dalla porta. Non è una festa di famiglia. È umiliazione.»
Raisa chiuse gli occhi.
Per un attimo si sentì riscaldata dentro, semplicemente perché qualcun altro riusciva a vedere ciò che era così ovvio.
Quella stessa sera chiamò Artyom. Era amico di Sergei dai tempi della scuola.
«Raisa, ciao. Senti, ho appena visto Sergei. Mi ha parlato dell’anniversario e… sono scioccato, davvero. Lui pensa che sia tutto perfettamente normale. Continua a dire: “Mamma ha chiesto, così ho aiutato. Non capisco perché Raisa sia così arrabbiata.”»
«Artyom, grazie per la chiamata. Ma ho già preso la mia decisione.»
«Che decisione?»
«Una definitiva.»
Sergei tornò a casa due giorni dopo di ottimo umore, ben nutrito e allegro, che odorava leggermente di cucina casalinga di qualcun altro.
Poi vide le valigie nell’ingresso e si bloccò.
«Cos’è questo?»
«Le tue cose», rispose Raisa. Era ferma sulla soglia della cucina con una spalla appoggiata allo stipite. «Ho preparato tutto con cura. I vestiti invernali sono nella valigia grande. Tutto il resto è in quella piccola. I tuoi documenti sono nella tasca laterale.»
«Stai scherzando.»
«No, Sergei. Sono completamente seria. Ti trasferisci da tua madre. Così sarai più vicino quando dovrai fare le liste degli invitati.»
«Raisa, hai perso la testa? Per dei soldi?»
«Non per ‘dei soldi’. Perché hai preso una decisione per entrambi, hai speso soldi di entrambi e hai chiesto il permesso a una sola persona: tua madre.»
«Li riavrò! Li restituiranno dopo l’anniversario!»
“No, non lo faranno. E lo sai. Valentina Petrovna non ha mai restituito nulla di ciò che ha preso in prestito. Ricordi due anni fa quando ha ‘preso in prestito’ centomila per una nuova recinzione? Dov’è la recinzione, Sergei? Dov’è il denaro?”
Sergei aprì la bocca, poi la richiuse.
“Quello… quello era diverso.”
“Era esattamente la stessa cosa. E tre anni fa ha preso cinquantamila per delle ‘cure dentistiche’. I suoi denti sono ancora lì. I soldi no. E cinque anni fa, quando aveva urgente bisogno di soldi per ‘aiutare la sua amica Zoya’. La sua amica, Sergei. Con i nostri soldi.”
“Tieni il conto di tutto? Scrivi tutto questo?”
“Ricordo. Non ho bisogno di scriverlo. Quel denaro rappresentava il mio lavoro e il mio tempo. Ricordo ogni singola occasione in cui hai detto: ‘È temporaneo’, ‘Solo stavolta’, ‘Non succederà più’.”
Si precipitò verso le valigie, ne afferrò una, poi la posò di nuovo. Camminava avanti e indietro nel corridoio — tre passi in una direzione, tre passi nell’altra, come un animale nella gabbia.
“Raisa, possiamo parlarne come persone normali?”
“Abbiamo parlato come persone normali per undici anni. Annuisci come una di quelle statuette con la testa che dondola, fai promesse come un politico e poi fai tutto quello che tua madre ti dice. Sono stanca di essere la terza incomoda nel mio matrimonio.”
“Stai esagerando!”
“Sono trecentoventimila una esagerazione?”
Non disse nulla.
Lei poteva vedere i suoi occhi muoversi irrequieti dalle valigie a lei, da lei alla porta, e di nuovo alle valigie.
“Chiamerò mamma,” disse piano. “Le chiederò di restituirli.”
“Non lo farà. La caparra per il resort è già stata pagata. Questa mattina li ho chiamati e ho controllato. Centottantamila. Non rimborsabile.”
“Come hai fatto…”
“So usare un telefono. Pine Shore Resort. Il numero era sul loro sito. La receptionist è stata molto gentile. Mi ha detto tutto. La prenotazione è a nome di Valentina Petrovna Gorchakova: cinque camere, una sala banchetti, sauna e pedalò.”
Sergei si accucciò lentamente nel corridoio.
“Cinque camere? Perché cinque?”
“Una per lei. Una per Tamara e suo marito. Una per Zoya. Una per te. E—sorpresa—una per un certo Gennady. Ho chiesto chi fosse. La receptionist ha detto che era un uomo che aveva chiamato insieme a una donna e aveva chiesto una camera doppia. Chi è Gennady, Sergei?”
“Non ne ho idea.”
“Io sì. Ho chiesto a Kirill. Gennady è una conoscenza lontana di Tamara. Una volta lo ha portato per Capodanno, ricordi? Quello che ha passato tutta la serata a parlare dei suoi affari. A quanto pare tua madre ha deciso di pagargli le vacanze con i nostri soldi. Tutti si godono una bella vacanza. Tutti tranne me.”
Sergei si rialzò lentamente.
Il suo volto era diventato grigio, come un cielo d’inverno.
“Raisa, sistemerò tutto.”
“No. L’ho già fatto. L’appartamento è mio. È registrato a mio nome, e l’ho comprato prima che ci sposassimo. Ristrutturerò il bagno da sola. Marina ha trovato degli operai che faranno il lavoro a un prezzo ragionevole. E tu puoi prendere le tue valigie e andare a vivere con chi ti apprezza più del tuo portafoglio.”
Marina entrò nel corridoio. Aveva aspettato nell’altra stanza. Si mise in silenzio accanto a Raisa.
“Che cos’è questo?” Sergei cercò di sorridere sarcasticamente. “Il tuo gruppo di sostegno?”
“Un testimone,” rispose tranquillamente Marina. “Così, se poi decidi di raccontare in giro che Raisa ti ha cacciato di casa, ti ha picchiato, o ti ha tirato per i capelli fino alla porta, ci sia qualcuno che potrà confermare. Anche se, per quest’ultima parte posso aiutare, se serve.”
Sergei raccolse le valigie.
Alla porta, si voltò.
“Te ne pentirai.”
“No. Ho smesso di avere rimpianti circa un’ora fa. Proprio quando ho finito la pazienza.”
La porta si chiuse.
Raisa rimase dov’era ancora per un minuto, poi si voltò verso Marina.
“Il bollitore è ancora caldo?”
“Ancora caldo.”
“Allora prendiamo un tè. Domani devo chiamare gli operai, parlare dei tubi, scegliere le piastrelle. Ho una montagna di cose da fare.”
Una settimana dopo, chiamò Kirill.
La sua voce suonava strana: tra l’arrabbiato e lo stupito.
“Raisa, sei seduta?”
“Sto in piedi. Sto guardando cataloghi di piastrelle. Che succede?”
“Non ci crederai. Ti ricordi Zoya, la vicina di mamma? Quella che doveva andare in viaggio per l’anniversario?”
“Me la ricordo benissimo. È stata lei a ridere in sottofondo quando mi dissero che sarei rimasta a casa.”
“Beh, Zoya e mamma hanno avuto un litigio enorme. Una vera guerra. Zoya è venuta di corsa da me, paonazza e tremante, con gli occhi che le lanciavano fiamme. E sai cosa mi ha detto?”
“Sorprendimi.”
“Mamma non ha speso tutti quei soldi per il villaggio turistico. Beh, ne ha spesi un po’, ma non tutti. Ricordi i trecentoventimila? La prenotazione effettiva costa centotrentamila. Non centottantamila—l’ho controllato io stesso. Mamma ti ha dato deliberatamente la cifra più alta. La differenza, centonovantamila, li ha trasferiti a Tamara.”
“Per cosa?”
“Tamara si è comprata una pelliccia. Di visone. Ad agosto, Raisa. Una pelliccia di visone ad agosto.”
“Cosa?!”
“Aspetta, non è finita. Zoya ha detto che mamma da anni si lamenta di te con tutti—vicini, amici, parenti lontani. Raccontando che tu le hai portato via tutto dal figlio. Che costringi Sergei a vivere in povertà, rifiuti di dargli soldi e controlli ogni centesimo che spende. Dice persino che hai ‘rubato’ l’appartamento alla famiglia. Secondo lei, Sergei vivrebbe come un re se non fosse per te.”
“E Zoya sapeva tutto questo e ha comunque accettato di andare in vacanza con i miei soldi?”
«È proprio così. Zoya pensava di meritarselo perché, a suo dire, ‘la povera Valentina Petrovna viene maltrattata dalla nuora.’ Ma quando ha scoperto della pelliccia—che la mamma aveva usato parte dei soldi non per la festa ma come regalo per Tamara—è esplosa. Pensava che tutto l’importo fosse destinato al viaggio. Si è scoperto che la mamma e sua sorella si dividevano i soldi alle sue spalle.»
«E Sergei?»
«Sergei vive da mamma. Gira in silenzio, mangia borscht. Mamma continua a dirgli che sei ‘temporaneamente sconvolta’ e che ‘tornerai in te’ presto. Lui le crede. O fa finta. Non lo capisco più.»
Raisa rimase in silenzio per un attimo.
Poi chiese: «Perché Zoya è venuta da te?»
«Oh, questa è la parte migliore. Zoya vuole che la mamma restituisca i soldi che lei ha messo per la prenotazione. Ci ha aggiunto quarantamila dei suoi per una ‘camera migliorata’. La mamma si rifiuta di restituirli. Dice: ‘Quali soldi? Di cosa stai parlando? Non ti ho mai preso niente.’ Così Zoya si è vendicata. È andata in tutto il quartiere a raccontare la verità a tutti. Tutto. La pelliccia, i bonifici, come la mamma ti ha cacciato dalla famiglia. Lo sanno tutti nel cortile. Ogni panchina, ogni ingresso.»
«Kirill…»
«Aspetta. Artyom ha chiamato Sergei ieri. Gli ha detto in faccia: ‘Hai scelto una madre che ti usa come un bancomat invece di una moglie che per undici anni ha costruito una vita con te. Non sei un marito. Sei un servizio di consegna denaro.’ Sergei ha riattaccato. Poi Artyom ha chiamato me e ha detto: ‘Non ce la faccio più. È irrecuperabile.’»
«È triste.»
«No, Raisa. Era triste quando continuavi a sopportare. Ora sono solo le conseguenze.»
Tre giorni dopo, Tamara chiamò.
La sua voce era dolce come lo sciroppo.
«Raisochka, ciao. Sono la zia Tamara. Ti ricordi di me, vero?»
«Molto bene. La pelliccia di visone va bene?»
Tamara rimase senza fiato.
Tossì per quasi dieci secondi, poi cominciò a parlare in fretta, inciampando sulle parole.
«Raisochka, è tutto un malinteso. Valya mi ha detto che erano i suoi soldi. I suoi! Non avevo idea che fossero tuoi. Lo giuro su Dio!»
«Tamara, sei una donna adulta. Hai ricevuto centonovantamila e non hai fatto una domanda. Non ho nulla da dirti. Sei una bugiarda.»
«Ma Raisa…»
«Addio.»
Il giorno dopo, Sergei si presentò alla sua porta.
Nessuna valigia stavolta.
Aveva una busta con una scatola di cioccolatini dentro.
«Raisa, posso entrare?»
«No.»
«Raisa, ho esagerato. La mamma… mi ha riempito la testa di cose. Non sapevo niente della pelliccia, giuro. Non sapevo di Tamara…»
«Sergei, non sapevi perché non volevi sapere. Non hai mai controllato dove andavano i soldi. Non hai nemmeno chiesto perché tua moglie non fosse invitata all’anniversario. Ti andava benissimo la risposta: ‘Resterà a casa.’ Era comodo per te. Ma la cosa più importante è che hai rubato i miei soldi e ancora non l’hai ammesso.»
«Non era comodo!»
“Sì, lo era. Molto comodo. Tu stavi a casa di tua madre, mangiavi il suo cibo, parlavi di stanze con vista sul lago, ed eri al caldo e a tuo agio. Nel frattempo, io sedevo qui in un appartamento con tubature che perdevano chiedendomi se undici anni di matrimonio fossero serviti a qualcosa.”
“Raisa, non possiamo riprovarci?”
“No. Gli operai arrivano lunedì. Porta via i cioccolatini. Potresti averne bisogno per addolcirti la vita.”
Lei chiuse la porta.
Dolcemente.
Senza sbatterla.
Una settimana dopo, il bagno era stato completamente smantellato. Le tubature erano state sostituite, e le nuove piastrelle turchesi—profonde e dal colore marino, esattamente come Raisa aveva sempre desiderato—erano posate perfettamente, una fila ordinata dopo l’altra.
Marina la aiutò a scegliere la fuga. Kirill portò uno specchio nuovo, grande e con la cornice in legno.
“È bellissimo,” disse Marina, ammirando il bagno finito.
“Non mi servivano trecentoventimila,” rispose Raisa. “Ottantamila erano sufficienti. Quando si spende per sé stessi invece che per le pellicce degli altri, in qualche modo basta sempre.”
La festa per l’anniversario di Valentina Petrovna non si fece mai.
Zoya si rifiutò di andare.
Tamara restituì la pelliccia al negozio perché aveva paura che i vicini la distruggessero con i pettegolezzi.
Quando Gennady seppe che l’evento era stato annullato, smise del tutto di rispondere alle chiamate.
E Valentina Petrovna rimase sola nel suo appartamento con una prenotazione al resort non rimborsabile, cinque stanze vuote che nessuno voleva e suo figlio sdraiato sul divano a fissare il soffitto in silenzio.
Una sera tardi, Kirill chiamò Raisa per darle un ultimo aggiornamento.
“Sai cosa ha fatto la mamma ieri? Ha chiamato il resort e ha preteso indietro la caparra. Le hanno ricordato che non era rimborsabile. Ha urlato contro di loro per venti minuti. Poi ha chiamato Zoya per scusarsi. Zoya non ha risposto. Così ha chiamato Tamara. E Tamara le ha detto, ‘Valya, sei mia sorella, ma ho finito di vergognarmi per colpa tua. Tutto il quartiere ci guarda come fossimo dei ladri.’ La mamma è scoppiata a piangere.”
“Non mi dispiace per lei, Kirill. Per la prima volta nella mia vita, non mi dispiace affatto.”
“E non dovresti. Hai fatto la cosa giusta.”
Raisa terminò la chiamata ed entrò in bagno.
Aprì l’acqua.
I nuovi tubi funzionavano quasi in silenzio—senza fischi, senza scuotimenti, senza gocciolare.
Le piastrelle turchesi riflettevano la luce soffusa dalla nuova lampada.
Raisa sorrise.
Per la prima volta dopo molto tempo, non era un sorriso per cortesia.
Non era per nessun altro.
Era per se stessa.
