“Lascio l’appartamento ad Artur,” disse mia suocera, porgendo la mano. “Adesso dammi il resto.”
Ero ancora ferma nell’ingresso, completamente bagnata nel mio impermeabile blu acceso, con entrambe le borse che quasi mi trascinavano le braccia fino a terra. Una conteneva patate, kefir e grano saraceno; l’altra, un grosso sacco di lettiera per gatti. La mia chiave era ancora bloccata nella serratura, con il filo di lana rossa legato—un nastro che Zoya Nikitishna stessa aveva attaccato quella prima settimana in cui ho iniziato a portarle la spesa, così non avrei mai confuso la sua chiave con la mia.
“Cosa vuoi dire che l’hai lasciato?” chiesi, posando le borse sullo zerbino.
— L’ho lasciato così. Venerdì abbiamo firmato l’atto di donazione e Artur ha già ritirato i documenti di registrazione.
— Perché nessuno ci ha detto nulla?
— L’ho detto a Lyoña già in agosto. A cosa ti serviva saperlo? Avresti fatto subito una scenata. — Indossò gli occhiali e sollevò lo scontrino sotto la lampada. — Kefir a novantotto? Al mercato costa ottantanove!
Mi tolsi le scarpe, portai le borse in cucina e cominciai a svuotarle sullo sgabello—perché il tavolo di mia suocera è sempre occupato: tovaglia con girasoli, zuccheriera e una pila di giornali che porto io stessa. Il rosso Tishka si strofinava contro i miei pantaloni bagnati, esigendo la sua parte.
Non avevo intenzione di discutere sull’appartamento. È suo—può regalarlo a chi vuole, anche al vicino di sotto. Ma per tutto agosto, Lyoña ha passato ogni domenica nella mia cucina, mangiando involtini di cavolo e tacendo sulla conversazione avuta con sua madre, come se non fosse mai avvenuta.
— In agosto, — dissi. — Ha passato tutto il mese a mangiare involtini di cavolo da noi e non ha detto niente.
— E allora? Ha mangiato. Cosa c’entrano gli involtini di cavolo?
Ho messo il grano saraceno nella credenza, accanto ad altri tre pacchetti identici. A mia suocera piace fare scorta, ma è Tishka che lo finisce: lei fa bollire il grano saraceno con il pollo per lui.
— Bene, l’appartamento è stato dato via, affare tuo—dissi. — Ma allora, chi ti porterà le borse? Artur?
— Artur lavora. Dovrebbe attraversare tutta la città.
— Lavoro anch’io, Zoya Nikitichna.
— Ma è sulla tua strada! — Versò il resto sulla tovaglia e cominciò a muovere le monete una ad una col dito. — L’appartamento va a chi ne ha più bisogno. E le borse vanno a chi ci passa davanti.
È sulla mia strada solo fino alle cassette delle lettere al primo piano. Questo lo so per certo: da nove anni l’edificio in Leningradskaya è la mia tratta assegnata, sessanta appartamenti, due abbonati a Krasny Sever, e un pensionato che ordina una rivista di giardinaggio. Il quinto piano non fa parte del mio percorso. Una volta ho contato—sono ottanta gradini, non li conterò più. Dimmi, a chi conviene salire fino al quinto piano senza ascensore?
— Da questa settimana, il venerdì tocca ad Artur,—dissi.—Lo chiamo io stessa.
— Vai avanti e chiama. — Mia suocera rimise le monete nel portafoglio e prese il telecomando. — Te lo dirà lui stesso.
La TV iniziò a parlare del tempo a Čerepovec. Come al solito, infilai lo scontrino nella vecchia scatola di biscotti danesi sulla mensola vicino allo specchio. Lì mia suocera tiene le bollette della luce, bottoni, l’orologio di mio suocero (fermato dal 1998) e un fascio di vecchi libretti di risparmio avvolti da un elastico della farmacia.
Di nuovo al quarto piano c’era odore di pesce fritto. Chiamai Artur proprio fuori dall’ingresso, sotto la tettoia. Lunghi squilli, poi un messaggio: «Occupato, richiamo io.» Quella sera non richiamò, né la successiva.
***
Io e Lyoña siamo sposati da ventisette anni, nostro figlio Kostya vive da tempo a San Pietroburgo. Mia suocera ha settantanove anni. Artur ha nove anni meno di Lyoña, è divorziato, affitta un bilocale dall’altra parte del fiume, e va a trovare sua madre solo a Capodanno e per il suo compleanno. Le manda anche cartoline—spedite proprio dal mio giro, sempre firmate allo stesso modo: «A mamma dal tuo figlio». Mandare una cartolina, ovviamente, è molto più facile che salire al quinto piano.
Le borse sono iniziate quattro anni fa, quando mia suocera ha smesso di sollevare qualcosa di più pesante di un cartone di latte. La decisione fu presa senza di me, ma come se fossi coinvolta—dopotutto è sulla mia strada. Così, ogni martedì e ogni venerdì. Finisco il mio giro alle sei, passo dal negozio vicino alla fermata del bus, con la stessa lista della spesa sul cellulare che non cambia mai. Due borse, le scale, lo scontrino sulla tovaglia, il resto contato nel palmo della mano. Mia suocera controlla, Tishka urla, il telegiornale in TV. Un giorno ho contato—fa più di quattrocento viaggi.
Mi è sempre sembrato giusto che l’appartamento andasse al più giovane. Arthur è arrivato tardi, era silenzioso, si aggrappava alla sua gonna prima di andare a scuola, e lei ha avuto pietà di lui per tutta la vita. Lyoña l’ha sempre lodato. Il maggiore ha una moglie, un figlio, una casa propria sulla strada di Poshekhonskoye. Il più piccolo ne aveva più bisogno. Metà delle persone sul mio giro hanno storie dello stesso tipo.
Potresti chiedere perché parlo della mia routine del venerdì. Perché l’appartamento è andato a uno, ma le borse sono rimaste all’altro, e volevo almeno sentirlo dire ad alta voce. All’epoca c’era una cosa che vedevo ogni sera e a cui non davo importanza. Più tardi, me la sarei ricordata molte volte.
***
A casa, Lyoña stava friggendo le patate in una padella col manico rotto, tenendola con uno strofinaccio. Il ventilatore ronzava. Non mi sono tolta l’impermeabile—l’ho solo aperto.
«Lo sapevi da agosto?»
Non si girò. Mescolò le patate, abbassò il fuoco.
«Lo sapevo.»
«E hai taciuto.»
«Cosa c’era da dire?» Spense il fornello. «Saresti andata a discutere con lei. E la mamma è nel suo diritto.»
«Non sto parlando dell’appartamento, Lyoña. Parlo delle borse.»
«Aspetta e basta. Arthur si abituerà, comincerà a venire.»
Aprì il frigorifero, ci rimase davanti e lo richiuse senza prendere nulla.
“Non ci si è mai abituato in tutto questo tempo, e ora improvvisamente dovrebbe farlo?”
“Taya.”
“Cosa c’è, Taya? Non mi ha nemmeno richiamata.”
Lyoña spostò la padella su un fornello freddo e si asciugò le mani secche su un asciugamano. Prese i piatti, ne mise uno davanti a me e un altro di fronte, distanziati come in mensa. Poi uscì sul balcone.
Ha smesso di fumare tre anni fa. Ora stava lì in maglietta, guardando i garage, senza una sigaretta. Lyoña, che poteva discutere mezz’ora su chi avesse parcheggiato nella sua piazzola, non ha mai detto una parola sull’appartamento di sua madre. Niente domande tipo ‘perché Arthur’ o ‘e io?’. All’epoca pensai che fosse semplicemente stanco: di sua madre, di suo fratello, e forse anche di me.
“La mamma ha chiesto se puoi pulirle le finestre sabato,” disse, aprendo la porta del balcone. “Arthur verrà domenica a vedere cosa serve sistemare.”
Le patate si stavano raffreddando e diventando compatte. Rimasi seduta col mio impermeabile aperto, mentre le gocce cadevano dall’orlo sul linoleum.
Quello che va sempre da quella parte
Sabato ho pulito le finestre di mia suocera. Al quinto piano le lavi stando in piedi su uno sgabello, sporgendoti fino alla vita e tenendoti al telaio con una mano. Il giornale strideva sul vetro; fuori, un ragazzino colpiva il pallone contro la cabina del trasformatore. Mia suocera sedeva sulla sedia, indicando con il dito ogni alone.
“Zoya Nikitichna, facciamo i conti,” dissi senza voltarmi.
“Cosa c’è da contare?”
“I soldi. Mi dai duemila per la spesa, ma lo scontrino è in media di tremiladuecento. La differenza la metto io.”
Eliminai l’ultimo alone col giornale, scesi dallo sgabello e guardai il vetro di lato, in controluce.
“Allora continua a coprirla tu, non ci rimetti mica,” disse mia suocera.
“A settembre sono usciti novemilaseicento. Soldi miei.”
“Guarda un po’, ha fatto i conti!”
“Facciamo così. Dai quanto dice lo scontrino. E Artur prende i venerdì. Se non vuole portare lui la spesa, che si faccia consegnare a domicilio: 200 rubli, fino alla porta.”
Mia suocera serrò le labbra e cominciò a lisciarsi il grembiule sulle ginocchia, anche se era già perfettamente liscio.
“Un uomo estraneo in casa mia!”
“Fino alla porta, Zoya Nikitichna.”
“Non dire sciocchezze, non apro agli sconosciuti.” Alzò un dito. “E prepara una torta di cavolo per domani, va bene? L’Arturchik adora la torta di cavolo.”
Ci credi? Finestre il sabato, torta per domenica. Cos’è previsto per il prossimo weekend, imbiancare le pareti?
Mia suocera guardò oltre me, verso il vetro dove l’acqua ancora scintillava.
“Non ha parlato fino ai tre anni,” disse all’improvviso, con voce roca. “Pensavo che sarebbe rimasto muto per sempre. Poi ha detto la sua prima parola proprio da questa finestra. ‘Macchina.'”
Si voltò verso la vetrina e passò molto tempo ad aggiustare una ballerina di porcellana con un braccio rotto. Finito di strofinare un angolo del telaio della finestra, feci una domanda che non avevo programmato di fare.
«Hai lasciato qualcosa per Lyonya?»
«Leonyachka ha avuto quello che gli spettava. Non può lamentarsi.»
«Che cosa ha avuto?»
«Ha avuto quello che doveva.» Fece un gesto con la mano. «È passato mercoledì e mi ha chiesto di non darti fastidio. Meglio che tu vada a cercare la bolletta della luce, è nella scatola.»
L’elastico dei libretti di risparmio si è spezzato tra le dita, e si sono sparsi sul pavimento. Li ho raccolti; uno aveva l’angolo tagliato.
Mercoledì, Lyonya era passato verso le undici e aveva detto che era in ritardo per via del turno. Dunque era venuto dalla madre, di nascosto. Allora decisi che, a modo suo, mi stava difendendo: in silenzio e alle mie spalle.
E “ha avuto quello che doveva”—l’ho interpretato come più mi conveniva. Più di trent’anni fa, mia suocera aveva pagato la scuola tecnica di Lyonya e ancora lo ricordava a ogni ospite. E il maggiore ha tutto: una moglie, un figlio, un lavoro in stazione, un tetto sopra la testa. Per uno, l’università; per l’altro, quattro mura. Un po’ della solita matematica materna.
***
Ho fatto la torta solo per evitare che si dicesse il contrario. Domenica arrivò Artur con il metro. Mia suocera, con la nuova camicetta che le avevo regalato per la Festa della Donna, sedeva accanto alla finestra che avevo lucidato.
Artur girava per la stanza e bussava con le nocche sul muro tra la stanza e la cucina, come se controllasse un cocomero.
«Abbatto questo muro», disse, tirando fuori il metro. «Diventerà una cucina-soggiorno.»
«E dove dovrebbe dormire la mamma in questo soggiorno?» chiesi.
«Non ancora. Più tardi.»
Mia suocera lo guardava come si guarda un bambino che abbia appena preso il massimo dei voti. Il metro tornò nella custodia con uno scatto. Artur si tagliò una fetta di torta, l’angolo col più ripieno, e si sedette sul mio sgabello.
«Artur, e venerdì?» chiesi.
«Che venerdì?»
«Le borse. Ora sei il proprietario.»
«Adesso sono io il proprietario, quindi decido io.» Prese un altro morso e masticò. «Va bene, venerdì è compito mio. E manderò un idraulico, il rubinetto della mamma perde. Conosco uno in gamba.»
«Hai visto?» disse mia suocera. «E all’inizio eri tutta agitata.»
Artur si servì un altro pezzo, senza nemmeno chiedere.
***
Venerdì alle otto meno venti, mi squillò il telefono.
«Dov’è il kefir?» chiese mia suocera invece di salutare. «Artur non è venuto. Non risponde al telefono.»
«Ha promesso, Zoya Nikitichna.»
«La gente promet di tutto. Il ragazzo è stanco.»
«Non sono già abbastanza stanca io?»
Ma aveva già riattaccato.
Al negozio vicino alla fermata dell’autobus, davanti a me c’era un uomo con il berretto che posava le monete sul nastro una alla volta.
«Signore, può fare un po’ più in fretta?» dissi, più forte di quanto volessi.
Si voltò, mi guardò e iniziò a contare ancora più lentamente. La cassiera sospirò. E perché mi sono arrabbiata con lui? In fondo non è davvero colpa sua.
Ovviamente, nemmeno l’idraulico si è presentato. Il rubinetto gocciolava in una tazza di smalto che mia suocera aveva messo per non sprecare l’acqua. Sulla ricevuta, ho scritto a penna in alto: “più mille cento quaranta” e l’ho messa nella scatola.
«Che cosa dovrebbe essere questa?» chiese mia suocera.
«Quello che ho aggiunto. Lo scriverò ora su ogni ricevuta. E questo è l’ultimo venerdì, Zoya Nikitichna. La prossima volta tocca ad Artur.»
«Guarda un po’, ora si sente un contabile.»
Alzò il volume della TV.
Giù, mi sono seduta sulla panchina vicino all’ingresso del palazzo. Era buio e umido, e avevo sacchetti vuoti piegati in quattro sulle ginocchia. Sul davanzale del quinto piano c’era Tishka, quasi arancione alla luce. Dall’altra parte del cortile, una vicina del terzo piano passeggiava la sua bassotta con il gilet di lana. Il bassotto camminava con grande importanza, come se fosse in servizio ufficiale.
A casa, quando ero già a letto, arrivò un messaggio di Artur. Era lungo, riempiva tutto lo schermo. Lessi la prima riga e posai il telefono a faccia in giù sul comodino. Lyońa dormiva, girato verso il muro.
Cosa si disse all’ingresso
Finì di leggere il messaggio la mattina, in ufficio, mentre sistemavo i giornali per la consegna. Artur scriveva che la mamma stava già abbastanza male, che io stavo facendo uno scandalo per il kefir e che lui aveva saltato il venerdì per un valido motivo—che però non specificava. L’ultima riga diceva: “Comunque è di strada per te.”
Martedì, comunque, ci sono andata. Potresti chiedere: e allora l’ultimo venerdì? Ecco, è così. Al martedì, nel frigo di mia suocera restano solo mezza vasetto di cetrioli e un po’ di cibo per gatti, e Artur lo sa bene quanto me. Avrei potuto saltare per dispetto. Ma chi ne avrebbe pagato le conseguenze non sarebbe stato Artur.
Ora scrivevo sulle ricevute in alto: ‘più questa cifra’. Mia suocera le prendeva dalla scatola, le leggeva attraverso gli occhiali e le rimetteva dentro. Non diceva niente, contava solo il resto due volte. Lyońa, in una settimana, due volte si è offerto di andare lui a fare la spesa—e si è dimenticato entrambe le volte. Non gliel’ho ricordato.
Venerdì, sulla panchina all’ingresso, erano sedute in tre: mia suocera con il cappotto grigio, la vicina con la bassotta in grembo e la stessa pensionata con il basco e la sua rivista di giardinaggio. Mia suocera scende da sola, tenendosi al corrimano. Salire invece è difficile per lei, soprattutto con le borse.
«Guardate, ecco la nostra contabile!» mia suocera annunciò a tutto il cortile. «Ragazze, mia nuora ora scrive su ogni scontrino quanto ha speso per la suocera!»
La vicina con la bassotta guardò le mie borse, poi mia suocera.
“E da domenica, Taechka, porterai le cotolette ad Artur,” continuò. “Ormai pranzerà qui la domenica. In fondo, è lui il capo.”
«Cotolette», risposi.
«Cosa? Tanto ci passi sempre davanti.»
Posai le borse sul marciapiede. I manici mi si erano conficcati nei palmi, così distesi le dita una ad una, proprio come faccio ogni mattina prima di smistare la posta.
«Signore», dissi. «Quinto piano. Martedì e venerdì. Sono quattro anni ormai. E non firmo bollette — firmo solo ricevute. Zoya Nikitichna controlla ogni singolo kopek di persona, io le rendo solo il lavoro più facile.»
La signora anziana con il berretto fece un ‘hmph’ di disapprovazione. Il bassotto fece uno sbadiglio gigantesco.
«Contabile», disse mia suocera.
Fui la prima a salire le scale. Mia suocera venne dietro, fermandosi a ogni pianerottolo — sentivo la sua manica sfiorare il corrimano. Quando entrò in cucina, avevo già svuotato le borse e dato da mangiare a Tishka.
Non si tolse nemmeno il cappotto. Aprì una scatola di biscotti, tirò fuori una pila di libretti di risparmio, si inumidì il dito e cominciò a sfogliarli. Trovò quello con l’angolo tagliato, lo aprì e lo stese sulla tovaglia cerata sotto la lampada.
«Allora, con i soldi di chi hai comprato il tuo bilocale, contabile? Lo sai?»
«Con i miei. Con i soldi delle ferie, il premio di Leonya. E un collega di Leonya al deposito, Vitya, ci prestò dei soldi.»
Fece un piccolo ‘hmph’ e tamburellò la pagina con l’unghia.
«Vitya», disse. «Leggi.»
Quattordici marzo duemiladodici. Colonna uscite. Seicentomila esatti. Accanto, un timbro viola un po’ sbavato della filiale Oktabrskaya: quei timbri so leggerli al volo, è il mio lavoro.
Abbiamo firmato il contratto per il nostro bilocale il quindici marzo, il giorno del mio compleanno, perciò lo ricordavo. La sera prima, Leonya era arrivato con pile di banconote tenute insieme dagli elastici della banca, e le contai nel nostro monolocale in affitto mentre Kostya faceva i compiti lì vicino.
Quindi, risulta che il primo pagamento per il nostro appartamento lo fece lei. Non Vitya, non il premio. Mia suocera.
«Leonya mi aveva chiesto di non dirtelo», disse. «Sei orgogliosa, non avresti preso neanche un centesimo da me. Così sono stata zitta.»
«Tutti questi anni.»
«E a suo tempo Leonya ebbe la sua parte. Ora è il turno di Arturchik per l’appartamento. Ho diviso tutto in modo equo, tra i due.»
«Tra i due», risposi.
«Cosa, dovevano essere tre? Tu che c’entri?»
Chiusi il libretto e lo posai ordinatamente sul bordo del tavolo, col dorso rivolto verso l’esterno. Ripiegai le borse vuote in quattro. Tishka mi seguì fino alla porta e si sedette sul tappeto dove stavano sempre le borse.
***
Leonya tornò a casa verso le nove, si sedette sulla panca all’ingresso e iniziò a slacciarsi le scarpe — sempre piano, dopo il turno.
«Ho visto il libretto di risparmio di tua madre», chiamai dalla cucina. «Quello con l’angolo tagliato.»
Smetté di tirare il laccio.
«Te l’ha fatta vedere?»
«Me l’ha fatta vedere.»
“Non c’era nessun Vitya,” disse senza alzare lo sguardo.
Sono uscito e sono rimasto sulla soglia. Lui sedeva lì: una scarpa tolta, l’altra a metà.
«E quei lavoretti del sabato? Hai detto che avevi dato tutti quei soldi.»
«L’ho detto.»
«Perché, Leonya?»
Mise la scarpa sulla mensola, la punta contro il muro.
«Non l’avresti presa. E Kostya dormiva su un letto pieghevole in cucina.»
«Ecco perché non hai detto nulla dell’appartamento.»
«La mamma ha detto, ‘hai avuto la tua parte.’ Che cosa dovevo risponderle?»
Ora capisco perché stava sul balcone senza sigaretta. Non poteva discutere con sua madre sull’appartamento: lei avrebbe rivelato davanti a me da dove arrivavano i soldi. E ora so perché la andava a trovare il mercoledì: non per difendermi, ma per chiederle di tacere.
Alla fine, mia suocera non faceva preferenze, come pensavo. Faceva i conti: i soldi al maggiore, i metri quadri al più giovane—e la sua aritmetica tornava. Le mie buste della spesa non sono mai state segnate su quel libro. Probabilmente le prendeva come interesse per un prestito di cui non sapevo nulla. Quell’anno, ho fatto una torta di mele a Vitya per Capodanno e l’ho mandata tramite Leonya. Anche l’anno dopo.
A tarda notte ero in cucina col telefono. Il frigo ronzava e sentivo qualcuno muoversi in pantofole al piano di sopra. Ho scritto un messaggio a mia suocera: “Zoya Nikitichna, mi scusi per gli scontrini. Martedì verrò come sempre.” Il mio dito era fermo sulla freccia di invio. Era davvero un debito? Forse a marzo avevo accettato queste buste, e nessuno me l’aveva detto? Ho cancellato il messaggio parola per parola, partendo dalla fine.
Lunedì ho chiamato Artur.
«Alle sei da mamma, martedì.»
«Perché?»
«Per prendere in mano la casa.»
«Cosa vuol dire, la casa? Taya, ho già impegni martedì.»
Ho chiuso la chiamata.
Martedì, all’ora di pranzo, ho comprato tutto quello della lista e portato le buste alla filiale delle poste. Le ho messe sulla bilancia dei pacchi. Il display lampeggiava: undici chili, quattrocento grammi. Ho preso la calcolatrice che usiamo per le spedizioni in contrassegno e ho moltiplicato per quante volte le avevo portate. Risultato: quattro tonnellate e settecento. Come un camion da consegna scaricato, pezzo per pezzo, fino al quinto piano.
Poi ho preso un modulo di notifica bianco e sul retro, come faccio con gli indirizzi, ho scritto la lista in grande. Sul davanzale sopra la bilancia c’era un geranio in fiore, portato da casa dal mio capo, anche se fuori cadeva neve bagnata.
Ho tolto la chiave col filo rosso dal mazzo comune e l’ho messa nella tasca con la zip della borsa, quella dove tengo le raccomandate.
La chiave col filo rosso
Alle sei meno dieci ero fuori dal portone con due buste. La neve era finita per sera, il cortile odorava di foglie bagnate e sul quinto piano una finestra era illuminata.
L’auto di Artur entrò nel cortile alle sei e dodici. Sceso dalla macchina senza spegnere il motore, faceva girare le chiavi tra le dita.
«Allora?» disse lui. «Di cosa si tratta? La mamma dice che hai portato dei documenti.»
«Spegni il motore. Saremo qui un po’.»
«Taya, ho solo mezz’ora.»
«Ecco qua.»
Gli passai le borse. Le prese automaticamente—prima una, poi l’altra—e subito la spalla gli si abbassò.
«Cos’è questo?»
«È martedì,» dissi. «Quinto piano, Artur. Niente ascensore, ricordi?»
Salì velocemente al secondo piano, chiacchierando persino degli pneumatici invernali. Sul pianerottolo vicino al termosifone, la bici dei bambini era ancora incatenata—sembrava che nessuno l’avesse usata da due estati. Al terzo piano, Artur fece silenzio. Tra il terzo e il quarto, posò le borse sul gradino e dovette cambiare presa—i segni dei manici già rossi sulle dita. Io lo seguivo senza aiutarlo. Al quarto piano odorava di pesce fritto.
Al quinto si fermò: una borsa in mano, l’altra ai piedi, respirava a bocca aperta. Tirai fuori la chiave col filo rosso dalla tasca con la zip e aprii la porta. Per l’ultima volta. Mia suocera era già nel corridoio, in un cardigan grigio, aggrappata allo stipite. Presi la chiave dalla serratura e la misi nel palmo di Artur.
«Non togliere il filo,» dissi. «Così non li confondi.»
«Taya, cosa succede?»
«Taisia, che razza di circo è questo?» chiese mia suocera.
Non tolsi l’impermeabile. Andai in cucina e appoggiai l’avviso, con la scritta in su, sulla tovaglia di plastica. Il libretto di risparmio con l’angolo tagliato era lì, vicino alla zuccheriera; chiaramente, mia suocera l’aveva già messo pronto. Anche Artur trascinò dentro le borse e le sistemò accanto al frigorifero.
«Questa è la tua nuova responsabilità», gli dissi. «La spesa si fa il martedì e il venerdì—ti mando la lista. Il venti devi segnare i contatori, la mamma te li detta. Il rubinetto perde da settembre e l’idraulico che avevi promesso non si è mai visto. Lettiera da cambiare ogni due settimane—Tishka non ne accetta altre. Tutti gli scontrini nella vecchia scatola dei biscotti. La mamma controlla sempre il resto, non prenderla sul personale.»
«Taya, il martedì lavoro fino alle otto. Lo sai.»
«Decide il capo, Artur. Erano parole tue,» risposi.
Artur teneva la chiave sul palmo aperto, come se scottasse. Mia suocera si sedette pesantemente sullo sgabello e mise la mano sul libretto di risparmio.
«Ti abbiamo dato questo appartamento,» disse. «Per anni sono stata zitta, ti ho guardato, ho protetto il tuo orgoglio. E ora mi lasci, una vecchia donna, da sola al quinto piano? Ti ho curato come un figlio per tutta la vita!»
La guardai, poi Artur, poi il libretto sotto la sua mano. Due figli adulti, un nipote a San Pietroburgo. Sei uomini in famiglia, ma per anni solo due persone—io compresa—portavano tutte le borse. Chi si è mai messo a contarle, quelle borse?
«L’hai data a Lyoña,» dissi. «Lyoña l’ha presa. Ma le borse le portavo io. Chi prende l’appartamento, prende pure il quinto piano.»
Mia suocera si rivolse al più giovane.
«Arturchik. Almeno il venerdì?»
Artur guardò il suo telefono. Scorse qualcosa, poi spense lo schermo.
«Mamma, controllerò», disse.
Mia suocera si alzò. Afferrò entrambe le maniglie della borsa con la lettiera dentro e cercò di sollevarla sullo sgabello. La borsa si staccò dal pavimento per un attimo, poi ricadde giù. Aprì le dita, le osservò, poi guardò la borsa. In bagno, il rubinetto gocciolava in una tazza, poi gocciolava di nuovo.
«Così pesante», disse.
Si risiedette, aggrappandosi al bordo del tavolo. Artur spinse la chiave nella tasca della giacca, solo per tirarla subito fuori.
Si sentì un tonfo dall’ingresso—la porta che non avevo chiuso dietro di me. Lyoña entrò direttamente dal lavoro, ancora con la giacca da lavoro addosso, portando con sé l’odore del deposito e della neve bagnata. Al mattino gli avevo detto solo dove sarei stata alle sei—tutto qui. Guardò la mamma, il fratello, i sacchetti vicino al frigo, prese un modulo dal tavolo e cominciò a leggerlo silenziosamente, muovendo le labbra come quando legge le istruzioni.
«Lyoñechka», disse mia suocera. «Guarda cosa ha fatto.»
Non rispose. Prese la penna dal davanzale—la mamma la usa per segnare il programma TV sul giornale—e scrisse in fondo, sotto le mie righe: «Domenica – Lyoña.»
«E Taya?» chiese mia suocera.
«Taya ha fatto la sua parte, mamma.»
Chiusi la cerniera dell’impermeabile e lasciai la casa. Sulle scale, le mie dita continuavano a stringersi, come se stessi ancora tenendo le maniglie. Al piano di sotto, per qualche motivo, mi fermai vicino alle cassette della posta. La numero cinquantotto era vuota: quella mattina avevo già consegnato i giornali, come sempre.
***
È passato un mese. Mia suocera non mi ha chiamata. Dicono che sulla panchina davanti al nostro palazzo racconta a tutti che sua nuora l’ha abbandonata a causa dell’appartamento, e la vicina col bassotto annuisce d’accordo, mentre la pensionata col basco sta seduta in silenzio sfogliando la sua rivista. Artur va da lei il martedì—qualche volta alle sette, qualche volta alle nove. Il venerdì ordina la consegna e discute coi corrieri che si rifiutano di portare tutto fino al quinto piano senza mancia. Il rubinetto continua a gocciolare.
Ogni domenica Lyonya prende due borse ed esce per passare tutta la giornata a casa della madre. Torna a casa silenzioso. La sera mette la sua carta stipendio sul frigorifero, sotto una calamita, anche se io non gliel’ho mai chiesto. Non la tocco mai—resta lì, proprio tra la bolletta della luce e la cartolina di Kostya. Kostya ha chiamato e ha chiesto se era vero che avevo abbandonato la nonna. Gli ho detto che avevo smesso di portarle la spesa, e per tutto il resto doveva chiedere a suo padre.
Martedì stavo finendo il mio giro in via Leningradskaya. La mia borsa era quasi vuota, restava solo una rivista di giardinaggio. Una signora anziana con il basco prese la rivista e infilò una pasta calda, avvolta in un tovagliolo, nella tasca del mio impermeabile.
“Con cavolo,” disse. “Mangia, o presto sarai solo occhi.”
L’auto di Arthur era parcheggiata fuori dall’edificio. Sul cruscotto c’era un portachiavi, e su una chiave un filo di lana rosso brillante—così, non li confonde. Sul davanzale del quinto piano, il gatto Tishka mi fissava dall’alto in basso. Ho mangiato il dolce mentre camminavo.
Avrei potuto continuare a consegnare la spesa—molti lo farebbero. Ma è stato Lyonya ad accettare i soldi, e ora è Lyonya che li restituisce, ogni domenica, con le sue stesse mani.
Mia suocera divideva tutto equamente—tra due persone. Nei suoi calcoli, semplicemente non esistevo.
Ora ho solo una borsa. La mia borsa della posta.
Cosa ne pensi: dato che mia suocera ci ha dato l’anticipo per il nostro appartamento anni fa, avrei dovuto continuare a portarle le borse? Oppure quel debito spetta a chi ha preso i soldi—e a chi ha ottenuto l’appartamento?
Tutti i contenuti scritti in questa pagina sono protetti da copyright. La copia, la distribuzione (inclusa la copia su altri siti e risorse online) o qualsiasi uso di questi materiali senza il previo permesso del titolare del copyright è vietato. L’uso commerciale è severamente proibito.
Su richiesta di un lettore, i nomi dei luoghi sono stati omessi e tutti i nomi sono stati cambiati.
