nonna è diventata nonna a quarantaquattro anni—e proprio in quell’istante ha iniziato a vivere esattamente come suggeriva il titolo. No, certo che non indossava un fazzoletto a fiori né zoppicava con un bastone, e anche in età molto avanzata appariva ordinata e dignitosa. Ma ricordo che una volta abbiamo cucito insieme un vestito rosso brillante per una bambola. Ero entusiasta e le chiesi se le sarebbe piaciuto un vestito così per sé stessa. Lei rise e disse: “Cosa stai pensando? Sono una nonna.” E quel “Sono una nonna” colorava assolutamente tutto. Con l’arrivo del suo primo nipote, è immediatamente entrata nel quadro disegnato dalla società e dalle sue stesse idee e vi ha vissuto per il resto della sua vita—proprio come ogni donna nel suo ambiente.
Spesso sento persone della generazione 40+ dire che ci è stato lanciato addosso di tutto, che vivere in un’epoca di cambiamenti continui non è facile. Eppure è proprio questa generazione che ha distrutto tutti gli schemi, le tradizioni e le idee fisse sull’età. Riesci anche solo a immaginare di chiamare nonna una donna poco più che quarantenne? Non è certo ciò che si definirebbe una “donna anziana”; è una bella ragazza. Sì, forse non del tutto giovane e fresca, ma sempre una ragazza—perché il suo modo di vedere le cose è rivolto alla gioventù e non il contrario.
Nel mondo di oggi puoi solo indovinare l’età di una donna, e a volte puoi appena capirlo dagli indizi che ti circondano. Spesso prendo un caffè in una piccola caffetteria; la barista ormai sa cosa mi piace e scambiamo sempre qualche parola. È minuta, aggraziata, carina. Sembra appena uscita dall’università. Recentemente sono entrata e ho visto un ragazzo accanto a lei—enorme, dalle spalle larghe, quasi due metri di altezza. Ho pensato: potrebbe essere il suo fidanzato? Lei accanto a lui è come Pollicina. Lo vedo chinarsi sopra il banco e baciarla. Pare proprio che sia così. E poi arriva la frase successiva, a voce tonante: “Mamma, puoi prestarmi un paio di centinaia?” Sinceramente, se qualcuno mi avesse detto che era sua figlia, sarei stata meno sorpresa…
Ma la cosa migliore è che una donna moderna può scegliere da sola—come apparire, quale immagine e quale “età” le è più comoda indossare. Se vuole—trecce e tatuaggi nell’area bikini; se vuole—Louboutin e abiti scollati; se vuole—sneakers e jeans strappati; se vuole—camicie giallo limone, gonne a tubino e cappelli per ogni stagione. E sì—abiti rossi, anche mini, con una zip maliziosa che scorre su tutta la schiena. E nessuno si stupirà o si toccherà la testa. E anche se qualcuno lo fa—lei se ne infischia.
C’è un’altra cosa, ed è molto importante. Ricordi il vecchio detto, “Se la giovinezza sapesse, se la vecchiaia potesse”? Non esiste più. La generazione di mezzo lo ha cancellato come si toglie una macchia da una tovaglia bianchissima. Perché ora sappiamo già—e possiamo ancora fare. Questa generazione straordinaria si rifiuta di ancorarsi a una delle due rive: gli anziani ci respingono per paura, i giovani ci osservano con diffidenza. Così questa nave continua a navigare con le proprie vele, esaltata dall’ebrezza delle sue avventure.
Ed ecco la scoperta più importante, che ho capito solo di recente e sono felice di condividere con te: con l’età, le possibilità non si limitano. Con l’età, si ampliano.
Non abbiamo bisogno di “ritrovare noi stessi”—ci siamo già trovati, e ora affiniamo felicemente il nostro mestiere o proviamo nuove tecniche in ciò che ci dà gioia e soddisfazione. Non dobbiamo parlare con tutti, lasciando che persone a caso entrino nelle nostre vite; il nostro compito ora è tenere stretto il nostro cerchio—quelli vicini a noi nello spirito e nel cuore. Possiamo permetterci il lusso di conversazioni piacevoli, non solo necessarie. In amore e nell’intimità cerchiamo la qualità, sapendo bene che la quantità non può sostituirla—e sapendo che potremmo fare concorrenza ai giovani e uscirne comunque vincitori. Non costringiamo i nostri figli a crescere in fretta, perché abbiamo già visto quanto accada rapidamente. Cerchiamo di assaporare la loro infanzia, riempiendola generosamente di ciò che a noi stessi un tempo è mancato. Da tempo abbiamo capito che non possiamo guadagnare tutti i soldi del mondo, e siamo ormai convinti che felicità, salute e lealtà non si comprino. E abbiamo capito già da qualche tempo che la strada verso il nostro obiettivo spesso conta più dell’obiettivo stesso. Se non riesci a goderti il processo, è improbabile che il risultato ti soddisfi. Abbiamo dimostrato tutto a tutti, imparato dai nostri errori, sentito quanto in fretta vola il tempo. Il quadro della vita è disegnato; ora è il momento perfetto per aggiungere quei dettagli e quei tratti eleganti che fanno di un artista un maestro e di una tela—un capolavoro.
E quando comprendi tutto questo, improvvisamente ti rendi conto che proprio ora le tue possibilità sono illimitate. Puoi imparare a ballare, cantare, suonare l’arpa, studiare lingue, fare immersioni subacquee, andare a cavallo, sciare o pattinare. Soffiare vasi di vetro, guidare l’auto, decorare palline di Natale, andare in kayak, fare mosaici, allevare api, ravvivare parchi giochi, modellare l’argilla, ricamare con perline o a punto pieno, imparare a fare dolci squisiti, fermentare cavoli o preparare tagliatelle fatte in casa. Puoi partire per un viaggio e finalmente vedere con i tuoi occhi ciò di cui hai sentito parlare tante volte. Puoi prendere un cane o adottare un terzo gatto, girare il tuo film o recitare a teatro, trasferirti fuori città o finalmente iniziare a fare ciò che hai sempre sognato ma rimandavi per mancanza di tempo. Puoi buttarti a capofitto in un nuovo amore; puoi avere un altro figlio. Oppure puoi concederti il lusso di passeggiare da solo tra i sentieri del parco, dissolvendoti nella quiete, e dietro una coltre di nebbia sorseggiare lentamente un caffè cioccolatoso o una tisana alla melissa, assaporando ogni sorso—la bevanda, l’autunno, la vita…
È solo che ora capiamo molto bene che il tempo non è infinito—e ciò significa che dobbiamo apprezzare ancora di più la nostra età dalle possibilità illimitate.
