Il campanello suonò alle sette e mezza, proprio mentre Polina spegneva il fornello.
Era china su una pentola di grano saraceno, pensando che tutto ciò che desiderava quella sera era cenare in pace. Niente corse. Niente pile di piatti extra. Niente spiegazioni sul motivo per cui la salsa era stata preparata in un modo invece che in un altro. Voleva solo sedersi, mangiare e guardare qualcosa.
Ivan uscì dalla camera da letto e guardò dallo spioncino.
«Sono arrivati i miei genitori», disse, come se stesse annunciando qualcosa di completamente ordinario.
Polina pose il coperchio sulla pentola.
Nina Sergeyevna entrò per prima, energica come sempre, una borsetta appesa al braccio. Si chinò subito per baciare il figlio sulla guancia. Boris Petrovich la seguì, guardò l’appartamento e annuì a Polina come un ispettore che verifica che tutto sia al proprio posto.
«Non ci fermiamo a lungo», disse Nina Sergeyevna, già togliendosi il cappotto. «Stavamo passando e abbiamo pensato di fermarci.»
Erano sempre di passaggio. Dopo tre anni, Polina conosceva a memoria quella frase. Stavamo passando e abbiamo pensato di fermarci significava in realtà: Prepara la cena. Arriveremo tra un paio d’ore.
«Entrate», disse Polina.
Non perché lo volesse, ma perché nessun’altra risposta le era mai sembrata possibile.
In quegli anni, molte cose avevano smesso silenziosamente di essere opzionali. A quanto pareva, non doveva opporsi quando i suoceri arrivavano senza preavviso due volte a settimana. Non doveva infastidirsi quando la sorella di Ivan, Karina, passava “per cinque minuti”, restava tre ore e mangiava tutto. Né doveva notare che l’ospitalità era diventata un dovere. Nessuno ne aveva parlato. Un giorno, semplicemente, funzionava così.
All’inizio, Polina apprezzava sinceramente le loro visite. Le piaceva una casa vivace, con persone attorno al tavolo a parlare. Le piaceva cucinare ed era brava. Per i primi sei mesi, non notò nulla di strano.
Poi iniziò a notare.
Nina Sergeyevna fu la prima a stabilire una tradizione: commentare ogni pasto. I suoi commenti non erano mai apertamente sgarbati. Li esprimeva con nonchalance, con un’espressione premurosa.
«Polina, la zuppa oggi è un po’ troppo ricca. Sai che Boris ha lo stomaco delicato.»
«Polina, la carne è un po’ asciutta. La prossima volta prova un’altra marinatura.»
«Polina, un’insalata senza cetriolo dà una sensazione di incompletezza.»
C’era un commento quasi dopo ogni piatto, sempre espresso come se fosse un consiglio utile e non una critica alla nuora.
Boris Petrovich parlava meno spesso, ma i suoi commenti colpivano di più. Poteva lasciare il piatto intatto, poi alzare lo sguardo e dire: «Sai, oggi speravo in qualcosa di più semplice.»
Polina capiva cosa significava: un ordine.
Karina era più trattenuta nel criticare il cibo, ma veniva molto più spesso. Poteva suonare il campanello alle undici di domenica mattina, mentre Polina era ancora in pigiama, ed entrare con un’espressione che rendeva subito chiara una cosa: ora si aspettava il pranzo.
Ivan reagiva sempre esattamente allo stesso modo.
Non faceva nulla.
Si sedeva a tavola, sorrideva, parlava con i parenti e mangiava tutto ciò che Polina serviva.
Dopo che se ne andavano, Polina gli diceva che così non poteva continuare e che la sua famiglia avrebbe almeno dovuto avvisarli prima di venire. Ivan annuiva e rispondeva: “Sai com’è la mamma. Non vuole fare del male a nessuno.”
Questa era la parte più esasperante. Non vuole fare del male a nessuno. Forse era vero, ma era Polina a stare davanti ai fornelli, non sua madre.
Quella sera, la cena era pronta: grano saraceno, manzo brasato con sugo e verdure fresche affettate. Polina apparecchiò per quattro e mise i piatti.
Boris Petrovich si sedette e osservò il cibo con l’espressione di un uomo arrivato per una degustazione.
“Grano saraceno”, disse. “Non ne mangio da molto tempo.”
Il suo tono sembrava neutro, ma Polina aveva imparato a interpretare quel particolare tipo di neutralità. Significava qualcosa come: Il grano saraceno non era la scelta migliore, ma lo terrò per me.
Nina Sergeyevna assaggiò il contorno e si accigliò leggermente.
“Polina, non hai delle patate? Preferirei delle patate. Non mi piace il grano saraceno.”
Polina alzò lo sguardo dal piatto.
“Ci sono delle patate in cucina.”
“Beh, magari potresti lessarne un po’ per me? Ci vuole poco tempo.”
Per alcuni secondi, Polina fissò la suocera. Poi si alzò. Non perché lo volesse, ma perché non era ancora arrivata al punto di poter dire di no. Ci stava già arrivando; semplicemente non lo sapeva ancora.
Le patate impiegano venti minuti a bollire. Mentre Polina le sbucciava al lavandino, ascoltava Ivan raccontare una storia sul lavoro. Boris Petrovich rispondeva e Nina Sergeyevna rideva. La conversazione scorreva facilmente. Tutti stavano passando una serata piacevole.
Tutti tranne Polina, che stava ai fornelli perché a qualcuno non piaceva il grano saraceno.
Quando le patate furono pronte, Polina le portò in tavola in una ciotola da portata. Boris Petrovich guardò la carne e scosse la testa.
“No, oggi la carne sarebbe troppo pesante per me. Preferirei qualcosa di più leggero. Hai delle uova fritte? O forse una frittata?”
Polina posò la ciotola.
“Boris Petrovich, tutto quello che ho preparato è già in tavola.”
“Di sicuro hai delle uova,” rispose lui, apparendo lievemente sorpreso, come se lei non avesse capito qualcosa di ovvio. “Non ci vuole molto tempo.”
Ivan fissava il suo piatto.
Polina prese le uova e una padella. Guardò il burro sciogliersi sulla superficie calda e si chiese quando fosse diventato normale. Non quella sera. Nemmeno il mese precedente. A un certo punto avevano semplicemente smesso di chiedere e avevano iniziato a dire: Fai questo. E lei lo aveva fatto.
La frittata venne fuori liscia e dorata. Polina la portò in tavola e la mise davanti a Boris Petrovich. Poi tornò al suo posto e prese la forchetta.
Nina Sergeyevna assaggiò la frittata—non dal proprio piatto. Allungò semplicemente la forchetta e si servì dal piatto di suo marito, come a volte succede nelle famiglie dove chiedere è ormai fuori moda. Masticò, poi sollevò leggermente le sopracciglia.
«È un po’ salato», disse. «Non credi anche tu, Boris?»
Boris Petrovich lo assaggiò e inclinò la testa.
«Sì, un po’.»
«Polina.» Nina Sergeyevna si rivolse alla nuora con la stessa espressione preoccupata. «Hai aggiunto troppo sale. Potresti preparare qualcos’altro? Qualcosa senza sale. Hai della ricotta? O del kefir?»
Cala il silenzio a tavola. Ivan masticava lentamente il suo grano saraceno senza guardare nessuno.
Polina abbassò la forchetta.
La posò ordinatamente accanto al piatto senza fare rumore. Poi raddrizzò la schiena e guardò Nina Sergeyevna con calma, senza sorridere.
«No», disse.
«Cosa vuol dire, no?» Nina Sergeyevna inizialmente non capì.
«No, non preparo un altro piatto», disse Polina con tono uniforme, senza alzare la voce. «Ho preparato la cena. Poi ho lessato le patate. Poi ho fatto una frittata. Sono tre volte in una sera.»
Nina Sergeyevna sbatté le palpebre.
«Bene, se lo hai salato troppo, cosa dovremmo fare—mangiarlo comunque?»
«La frittata non ha niente che non va», rispose Polina guardandola direttamente. «L’ho assaggiata. Ha esattamente il sale che serve.»
«Polina.» Il tono di Nina Sergeyevna cambiò, diventando più fermo e ferito. «Abbiamo solo chiesto. O forse non sei contenta di avere ospiti?»
«Sono felice di avere ospiti», disse Polina. «Ma questa non è un ristorante, Nina Sergeyevna. Qui non c’è un menù, e non c’è una cameriera. Preparo una sola cena—il cibo già in tavola. Se qualcosa non va bene, questa resta comunque la mia cucina e non sono obbligata a passare tutta la sera ai fornelli.»
La stanza divenne dolorosamente silenziosa. Boris Petrovich guardò il suo piatto. Ivan infine alzò la testa e fissò la moglie con un’espressione che Polina non seppe subito decifrare. Non era rabbia. Era più simile alla confusione.
Nina Sergeyevna posò lentamente la forchetta.
«Ivan», disse al figlio. «Hai sentito?»
Ivan aprì la bocca.
In quell’esatto momento, prima che potesse parlare, Polina capì quanto sarebbero state importanti le sue prossime parole. Da tre anni non aveva detto nulla. Mai, neanche una volta, si era schierato al suo fianco per spiegare alla madre che sua moglie non era una domestica. Mai una volta. Si era limitato ad annuire, a sorridere e poi a ripetere: «Sai come è fatta la mamma».
Ivan guardò sua moglie, poi sua madre, e poi di nuovo sua moglie.
“Polya,” iniziò. “La mamma voleva solo—”
Polina si alzò dal tavolo.
Non si mosse bruscamente. Si alzò semplicemente, prese il suo piatto, lo portò in cucina e lo mise sul bancone. Poi si versò un bicchiere d’acqua. In piedi vicino alla finestra, la bevve a piccoli sorsi. Fuori, i lampioni brillavano. Una donna portava a spasso un cane sul marciapiede. Il cane tirava il guinzaglio a destra mentre la donna continuava dritto.
Dalla sala da pranzo giungevano delle voci. Nina Sergeyevna disse qualcosa a bassa voce e Boris Petrovich rispose a brevi frasi. Ivan taceva—o parlava così piano che Polina non riusciva a sentirlo.
Posò il bicchiere e guardò il fornello. Era pulito e spento. Nel lavello c’erano ancora i piatti usati per cucinare: due pentole, una padella e diverse ciotole. Due pentole e una padella per una sola cena perché il grano saraceno non andava bene, la carne era troppo pesante e la frittata era troppo salata.
Ivan entrò in cucina e si fermò sulla soglia, infilando le mani in tasca.
“Polina, perché dovevi dirlo così?” chiese piano. “Non intendono fare del male.”
Polina si voltò.
“Ivan, quante volte ho lasciato la tavola stasera?”
Esitò.
“Beh… due volte.”
“Tre volte,” lo corresse Polina. “Le patate, la frittata e poco fa. Tre volte. Mentre tutti stavano seduti a chiacchierare, io ero ai fornelli.”
“Hanno solo chiesto,” disse Ivan con una scrollata. “Tu cucini sempre.”
“Esatto,” rispose Polina. “Cucino sempre. E ogni volta che qualcosa non va, torno a cucinare. Mai nessuno ha detto ‘Polina, non ti preoccupare. Ci arrangiamo.’ Né tu, né loro.”
“La mamma è semplicemente abituata a poter mangiare quando viene qui…”
“Lei è abituata a me,” lo interruppe Polina. “È abituata a sapere che mi alzerò e lo farò perché è ciò che ho sempre fatto.”
Ivan guardò sua moglie come se davvero non capisse il problema—o lo capisse, ma non volesse ammetterlo.
“Cosa ti aspetti che faccia, Polina? Li butto fuori?”
“Nessuno sta cacciando nessuno,” rispose con calma. “Possono restare e mangiare quello che c’è in tavola. Ma io non torno ai fornelli. Per stasera ho finito.”
Ivan si strofinò la nuca.
“La mamma si offenderà.”
“È possibile.” “Polya, è imbarazzante.”
“Ivan, mi sento in imbarazzo anch’io. È imbarazzante lasciare la tavola tre volte mentre tutti gli altri rimangono seduti. È imbarazzante sentire che tutto è sbagliato—la zuppa è troppo ricca, la carne è secca, la frittata è salata. Sono tre anni che mi sento in imbarazzo.”
Ivan tacque.
Dall’altra parte del muro, Nina Sergeyevna disse qualcosa a Boris Petrovich. Polina non riusciva a distinguere le parole, ma il disappunto nella sua voce era inconfondibile. Boris Petrovich rispose brevemente.
Polina prese il suo piatto e iniziò a mangiare lì in cucina, in piedi vicino alla finestra. Il grano saraceno era già freddo, ma non importava.
Ivan rimase sulla soglia, osservandola.
«Davvero hai intenzione di restare qui tutto il tempo?» chiese infine.
«Finché non se ne vanno, sì,» rispose Polina. «Qui mi sento più tranquilla.»
«Polya, sembra strano.»
«Sai cosa sembra strano?» Alzò gli occhi verso di lui. «La donna che vive qui che mangia accanto alla stufa perché si è già alzata tre volte in tre ore per preparare un nuovo piatto. Questo sembra strano.»
Ivan si agitò nervosamente sulla soglia, poi tornò in sala da pranzo.
Polina finì il suo grano saraceno, mise il piatto nel lavandino e preparò del tè. Tenendo la tazza con entrambe le mani, guardava fuori dalla finestra. I lampioni illuminavano la strada vuota. Era un tranquillo martedì sera, le otto e mezza.
La voce di Nina Sergeyevna si levò dall’altra stanza.
«Ivan, dì a Polina che non possiamo andarcene così. Non ho quasi mangiato nulla.»
Polina sorseggiò il tè.
Poi posò la tazza, raddrizzò le spalle e tornò in sala da pranzo.
Nina Sergeyevna sedeva a capotavola come se fosse la padrona dell’appartamento e la vittima di una grave ingiustizia. Boris Petrovich distoglieva lo sguardo, con l’espressione neutra di un uomo che non aveva niente a che vedere con il conflitto ma avrebbe comunque sostenuto sua moglie. Ivan rigirava il telefono tra le mani e evitava lo sguardo di tutti.
Polina si fermò sulla soglia e guardò sua suocera.
«Nina Sergeyevna,» disse con calma, «ci sono grano saraceno, manzo, patate e una frittata sul tavolo. Ho preparato tutto io questa sera. Se una di queste cose va bene per te, serviti pure.»
«Te l’ho già detto: la frittata è troppo salata e le patate sono insipide,» rispose Nina Sergeyevna con un’alzata di spalle. «Prepara delle syrniki, visto che la cena è andata così. Avrai sicuramente della ricotta.»
Per un attimo, Polina la fissò semplicemente.
«Ho della ricotta,» disse. «Ma non ci saranno frittelle.»
«E perché no?» Nina Sergeyevna alzò le sopracciglia.
«Perché questa sera ho già preparato tre piatti diversi.» Polina entrò ancora di più nella stanza. «Questa non è una mensa e non è un posto dove si fanno ordinazioni. Questa è casa mia. Ho messo la cena a tavola — una cena, come si fa normalmente a casa. Se non ti va bene, non è un motivo per chiedere un altro pasto.»
Nina Sergeyevna aprì la bocca, poi la richiuse. Infine, con voce ferita che suonava quasi accusatoria, disse: «Polina, siamo forse degli estranei per te? È davvero così pesante preparare qualche frittella per i genitori di tuo marito?»
«Non si tratta di fatica,» disse Polina, in piedi, dritta, né arrabbiata né disposta a cedere. «Si tratta del fatto che mi sono alzata da tavola tre volte. Tre volte ho preparato qualcosa di nuovo mentre tutti gli altri rimanevano seduti. E ora mi chiedi di farlo una quarta volta. Non lo farò.»
“Le nuore si comportavano diversamente ai nostri tempi,” disse improvvisamente Boris Petrovich. Il suo tono non era apertamente duro; aveva l’autorevolezza stanca di una lezione. “Rispetto per gli anziani. Cercavano di compiacerli.”
“Boris Petrovich,” rispose Polina, rivolgendosi verso di lui, “io vi rispetto. Ho apparecchiato la tavola quando siete arrivato senza avvisare. Ho lessato le patate perché me lo ha chiesto Nina Sergeyevna. Ho fatto una frittata perché lo ha chiesto lei. Questo è rispetto. Ma rispetto non significa preparare sempre un nuovo menù solo perché qualcuno non gradisce ciò che ho servito.”
Boris Petrovich emise un borbottio sommesso, ma non disse altro.
Nina Sergeyevna, tuttavia, non era pronta a cedere.
“Quindi agli ospiti non è permesso mangiare a casa tua,” dichiarò, come se stesse emettendo il verdetto dopo un lungo processo. “Polina, capisci come appare tutto questo?”
Qualcosa scattò allora dentro Polina.
Non forte, ma finalmente.
“Nina Sergeyevna,” disse, la voce ora più ferma, priva della sua precedente cautela, “voglio dirle qualcosa che avrei dovuto dire molto tempo fa. Arrivate senza preavviso e io apparecchio la tavola. Dite che la zuppa è troppo ricca e io taccio. Dite che la carne è secca e io taccio. Dite che l’insalata è sbagliata e io taccio. Per tre anni ho taciuto e sono tornata ai fornelli ogni volta che qualcosa non vi piaceva. Ma questo è il mio appartamento. La mia cucina. Sono io la donna di questa casa, non il personale di servizio.”
“Polina!” Nina Sergeyevna si raddrizzò di scatto.
“Non ho finito,” disse Polina, rifiutando di farsi interrompere. “Questa sera ho preparato la cena. Una buona cena—so cucinare, e voi lo sapete. Avete chiesto le patate, e le ho lessate. Avete chiesto una frittata, e l’ho fatta. Ora volete i syrniki. Quello sarebbe il quarto piatto in una sola sera. E la mia risposta è no. Non perché sia avara, ma perché ne ho abbastanza.”
La stanza cadde in un silenzio totale. Ivan alzò finalmente gli occhi dal telefono.
Nina Sergeyevna fissò la nuora come una donna appena umiliata e insultata pubblicamente.
“Ivan,” disse senza staccare gli occhi da Polina, “stai ascoltando come ti parla tua moglie?”
Ivan rimase in silenzio per un secondo, poi per un altro.
Polina guardò suo marito e aspettò—proprio come aveva sempre aspettato. Si aspettava che lui dicesse che la madre non intendeva fare del male. Si aspettava che chiedesse a Polina di calmarsi. O forse avrebbe abbassato lo sguardo e sarebbe rimasto in silenzio fino a che la situazione non fosse passata.
Ivan posò il telefono sul tavolo e guardò sua madre.
“Sto ascoltando,” disse.
Nina Sergeyevna annuì, chiaramente aspettandosi che il resto della sua risposta fosse a suo favore.
“E Polina ha ragione,” continuò Ivan.
La pausa che seguì parve infinita.
“Cosa?” Nina Sergeyevna sembrava non capire.
“Polina ha ragione”, ripeté Ivan, più calmo ma altrettanto fermo. “Mamma, sei arrivata senza preavviso. Mia moglie ha apparecchiato la tavola. Poi ha preparato qualcos’altro, e poi ancora qualcos’altro. Tre volte. Polina non ti deve niente. Se il cibo che aveva preparato non andava bene, potevi mangiare a casa prima di venire.”
La bocca di Nina Sergeyevna si aprì leggermente.
“Ivan”, disse, con voce sottile e ferita, “siamo i tuoi genitori. Ora siamo diventati estranei per te?”
“Non siete estranei”, rispose Ivan senza distogliere lo sguardo. “Ma neanche Polina è una serva. È mia moglie. E quando venite qui, mangiate quello che cucina e poi pretendete che cucini qualcos’altro, questo non va bene.”
Boris Petrovich schiarì la gola.
“Figlio”, disse lentamente, “non è così che ti abbiamo cresciuto.”
“Forse no”, rispose Ivan con calma. “Ma vedo cosa sta succedendo e non resterò più in silenzio.”
Nina Sergeyevna fissò a lungo suo figlio, come per cercare di capire cosa fosse successo al ragazzo che le dava sempre ragione. Poi si girò verso Polina.
“Dunque sei stata tu a metterlo contro di noi”, disse a bassa voce.
“Nina Sergeyevna”, rispose Polina senza rancore, “non ho messo nessuno contro di voi. Per la prima volta, ho solo detto ad alta voce quello che penso da tre anni.”
“Tre anni”, ripeté Nina Sergeyevna con un sorriso amaro. “Quindi per tre anni hai fatto finta che andasse tutto bene, e ora all’improvviso hai deciso di dire la tua.”
“Non stavo fingendo”, disse Polina scuotendo la testa. “Stavo sopportando. Sono cose diverse. Ho sopportato perché non volevo una discussione. Ma le frittelle di ricotta erano una richiesta di troppo.”
Boris Petrovich spinse indietro la sedia con un rumore forte.
“Nina”, disse alla moglie, “alzati. Andiamo a casa.”
“Boris.” Nina Sergeyevna lo guardò. “Anche tu pensi che abbiano ragione?”
“Penso che siamo arrivati senza telefonare e abbiamo chiesto tre piatti diversi in una sera”, rispose lui senza particolare emozione. “Andiamo.”
Quello fu forse il momento più inaspettato della serata. Polina guardò suo suocero e si rese conto che, per la prima volta in tre anni, aveva detto qualcosa che non fosse un reclamo.
Nina Sergeyevna si alzò e sistemò il cardigan senza guardare nessuno. Afferrò la borsa con un gesto teatrale, assicurandosi che tutti vedessero quanto fosse offesa e quanto fosse stata trattata ingiustamente.
“Ivan”, disse nel corridoio, “spero che tu abbia capito cosa è successo stasera.”
“Sì”, rispose Ivan.
“E ti va bene così?”
“Sì.”
Nina Sergeyevna rivolse al figlio un ultimo, lungo sguardo—di quelli che solo le madri sanno dare quando vogliono provocare senso di colpa. Poi oltrepassò la porta. Boris Petrovich accennò un saluto, rapido ma non ostile, e la seguì.
Ivan chiuse la porta.
Sul appartamento calò il silenzio, di quello che segue ai temporali—non vuoto, ma denso e carico.
Polina stava nel corridoio. Ivan si voltò verso di lei.
«Polina», disse, «mi dispiace. Avrei dovuto farlo prima».
«Sì», rispose lei. «Avresti dovuto».
Ivan annuì senza cercare scuse né cercare di spiegarsi. Semplicemente annuì.
Tornarono in cucina. Polina riscaldò il suo grano saraceno, che si era raffreddato mentre stava accanto alla finestra. Ivan versò il tè. Per la prima volta quella sera, si sedettero davvero insieme—senza ospiti, senza richieste e senza che venisse ordinato un altro piatto.
Due giorni dopo, Ivan chiamò sua madre di persona. Polina non gli chiese di farlo e non gli stette accanto durante la conversazione. Poteva sentirlo attraverso il muro perché parlava a voce normale invece di uscire sul balcone e abbassarla.
«Mamma», disse Ivan, «vorrei che fossimo d’accordo su alcune cose. Quando vuoi venire a trovarci, chiamaci in anticipo—non cinque minuti prima di arrivare, ma il giorno prima. Se siamo liberi e ti aspettiamo, vieni pure. Se non lo siamo, scegliamo un altro giorno. E ancora una cosa: Polina prepara una sola cena, non piatti diversi. Quello che c’è in tavola è ciò che mangiamo. Non ci saranno pasti separati su richiesta».
Nina Sergeyevna rispose a lungo. Polina non poteva sentire le parole, ma le pause rendevano chiaro che la suocera stava discutendo. Ivan ascoltò senza interrompere. Poi disse: «Mamma, ti voglio bene, ma questa regola non cambierà».
Terminò la chiamata ed entrò in cucina, dove Polina faceva finta di leggere qualcosa al cellulare.
«Ho parlato con lei», disse.
«Ho sentito».
«È offesa».
«Lo so».
«Le passerà».
Polina alzò lo sguardo verso il marito. Ivan la guardò negli occhi senza mettersi sulla difensiva né cercare di giustificarsi. La guardò semplicemente.
«Sì, le passerà», concordò Polina.
Nina Sergeyevna non fece visita per tre settimane. Ivan andò dai suoi genitori da solo una volta a settimana, come sempre, e tornò senza particolari novità. Sua madre restò distante e serrava le labbra ogni volta che veniva nominata Polina. Ivan né la spinse né la supplicò. Aspettava semplicemente.
Una sera, Karina chiamò per chiedere se poteva venire sabato. Polina rispose personalmente al telefono.
«Sabato non va bene», disse. «E domenica pomeriggio?»
Karina accettò. Arrivò all’orario stabilito, portò una torta comprata e si comportò in modo del tutto normale. Mangiò, parlò e se ne andò dopo due ore.
Dopo tre settimane, chiamò Nina Sergeyevna—non Ivan, ma Polina.
«Polina», disse, «io e Boris vorremmo passare venerdì, se va bene».
«Venerdì va bene», rispose Polina. «Venite alle sette».
«Va bene. Porterò qualcosa per il tè».
«Non è necessario, ma sarò contenta se lo fai», disse Polina.
Nina Sergeyevna arrivò con una torta di cavolo fatta in casa e la mise sul tavolo da sola, senza commenti superflui. I tre cenarono insieme perché Boris Petrovich non si sentiva bene ed era rimasto a casa. Nina Sergeyevna mangiò ciò che le fu servito e non chiese altro. Una volta, lodò brevemente la zuppa. Lo fece senza molta emozione, ma era comunque un elogio.
Quando stava per andare via, disse a Polina nell’ingresso: “Cucini bene.”
“Grazie,” rispose Polina.
Non fu detto altro. Eppure qualcosa era cambiato—non in modo rumoroso e non con alcun annuncio cerimoniale. Le cose erano semplicemente diventate diverse.
Ora Polina sapeva in anticipo se sarebbero arrivati ospiti il venerdì. Nessuno suonava il campanello alle undici di sabato mattina. A tavola si mangiava ciò che veniva servito. Non c’erano quarti piatti, richieste o lamentele.
Una sera, Ivan stava lavando i piatti senza un motivo particolare, mentre Polina sedeva lì vicino con una tazza di tè e guardava fuori dalla finestra.
“Polina,” disse senza voltarsi. “Come stai?”
Lei prese in considerazione la domanda per un momento.
“Bene,” disse. “In realtà, sto bene.”
Ivan annuì e continuò a lavare i piatti.
Polina bevve un sorso di tè e si rese conto di quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che era stata così—tranquilla, senza la sensazione che qualcuno potesse suonare il campanello in qualsiasi momento costringendola ad alzarsi e ricominciare a cucinare.
La sua casa era calma.
Veramente calma, senza condizioni.
