La pentola per il borscht di Marina conteneva sei litri. Oleg rideva sempre e chiedeva perché due persone avessero bisogno di una pentola così grande—dopotutto, non gestivano una mensa. Marina rispondeva: non si sa mai, potrebbe arrivare qualcuno a trovarci. E infatti, la gente veniva davvero. Così spesso che, alla fine, quella pentola da sei litri smise di sembrare così grande.
Lo zio Vasyl di solito chiamava il giovedì sera. Iniziava chiedendo tutto sul tempo a Kyiv, come se non lo trasmettessero anche in TV a Korosten. Poi sospirava così profondamente al telefono che Marina capiva già: ci risiamo.
“La pressione mi dà problemi, Maryna. La schiena non si raddrizza più al mattino. E qui dai nostri dottori è impossibile farsi visitare—due settimane in coda, e poi ti dicono di bere più acqua e cercare di non stressarti. Si dice che da voi nelle cliniche private si possa fare una visita completa in un solo giorno, vero?”
“Lo faranno, zio Vasyl. Posso informarmi dove puoi prenotare una visita.”
“Per favore, fallo, per favore. Tu sai tutto da quelle parti.”
Marina cercava, prendeva appuntamenti e gli inviava gli indirizzi. Poi, il sabato mattina, lo zio si presentava alla sua porta con una borsa a quadretti che conteneva le sue pantofole, lo spazzolino e un pacchetto di biscotti ‘per il tè’. Alla fine, però, li mangiava tutti lui.
Vasyl Petrovych era il fratello minore della madre di Marina. Nina Ivanivna era morta tre anni prima e, da allora, sembrava che lo zio desse per scontato che ora fosse Marina, e non più sua sorella, a prendersi cura di lui.
Sua madre gli voleva davvero bene a suo fratello. Era cresciuto senza padre ed era il più piccolo della famiglia, quindi lei si prendeva sempre cura di lui—gli prestava soldi, gli spediva il lardo, o semplicemente lo ascoltava al telefono per un’ora, anche se intanto le sue patate bruciavano sul fuoco.
“Bisogna aiutare la famiglia, cara,” diceva sempre. “Abbi pazienza. Vasyl non è cattivo, è solo… fatto così.”
Marina ricordava. E aveva pazienza.
Era paziente quando lo zio si lamentava a cena che a Kyiv tutto era caro e che qui la gente non era gentile. Paziente quando lui alzava il volume della TV al massimo nel cuore della notte perché ‘a casa faceva così.’ Paziente quando al mattino trovava la cucina sommersa di piatti, mentre lui era già in balcone con il giornale a chiedere se ci fosse colazione.
Poi anche Yulia iniziò a seguire lo zio. Yulia era la nipote di Vasyl Petrovych, figlia di suo figlio Pavlo, ma in famiglia tutti la chiamavano nipote di Marina, e ormai era rimasto così. Ventisei anni, unghie lunghe e il telefono sempre scarico nel momento meno opportuno.
“Marina, hai un caricabatterie? E della crema per le mani? Posso provare il tuo siero? Ho dimenticato il mio.”
Yulia andava a trovare Marina a volte per i colloqui di lavoro, a volte per fare shopping, o per vedere un’amica a Troieshchyna—poi finiva per passare la notte da Marina perché ‘là è troppo affollato.’ Poteva restare a chiacchierare in cucina fino alle due di notte—parlando del fidanzato, del suo capo che la rimproverava sempre, o di come a Korosten non ci fossero lavori buoni. Marina annuiva, versava il tè e teneva d’occhio l’orologio: doveva essere in ufficio per le otto.
Durante tutte queste conversazioni, Yulia non chiese mai una volta come stesse Marina.
* * *
Oleh fu il primo a non farcela più.
Successe a ottobre, dopo un altro fine settimana in cui lo zio era venuto per un ‘controllo’ e poi era rimasto due notti in più perché l’autobus del lunedì era ‘troppo scomodo.’ Oleh aprì in silenzio il divano del soggiorno, portò il cuscino che sapeva di medicine dello zio sul balcone e si sedette davanti a Marina.
— Maryna, non ho niente contro i tuoi parenti. Davvero. Ma pensa un attimo: negli ultimi due mesi abbiamo avuto ospiti cinque volte. Cinque! Non ricordo nemmeno l’ultima volta che abbiamo passato una serata da soli.
— Oleh, ma è mio zio…
— Lo so che è tuo zio. Ma so anche che stavamo risparmiando per rifare la cucina, e ora metà del mio stipendio va per la spesa degli ospiti. E mai—MAI—sono venuti nemmeno con un sacchetto di mele. Per loro non sei una nipote, sei solo un alloggio gratis con i pasti inclusi.
Maryna voleva controbattere, ma non trovò le parole. Perché Oleh diceva la verità, e in fondo lo sapeva già da tempo. Aveva solo paura di dirlo ad alta voce.
— La mamma mi ha chiesto di non lasciarlo, disse piano.
— Tua mamma ti ha chiesto di aiutare. Non di lasciarti sfruttare, Oleh le strinse la mano con dolcezza. C’è una differenza, Maryna.
* * *
A Kyiv piovigginava ininterrottamente da tre giorni questo novembre. Maryna tornò dal lavoro infreddolita, con gli stivali zuppi, e la prima cosa che fece fu mettere su il bollitore. Da lunedì, Oleh le prometteva una serata tutta per loro: ordinare la pizza, rannicchiarsi sotto la coperta e finalmente guardare quel film che rimandavano da un mese.
Aveva appena tirato fuori le tazze quando squillò il telefono. Era Tetiana, sua cugina di Korosten.
— Marynka, ciao. Sei seduta? Siediti, perché devo dirti una cosa e non ti arrabbiare—è solo ciò che ho sentito.
— Che è successo, Tanya?
— Sabato eravamo al compleanno di Lidiya Stepanivna—è la vicina. Tuo zio si è messo a parlare a tavola… Ha detto: ‘La nostra Marynka ora fa la vita di città, ha lo stipendio di Kyiv, ma cosa offre agli ospiti? Pasta e cotolette. Potrebbe almeno offrire un po’ di pesce rosso o un vero piatto di carne. È diventata tirchia, proprio come il suo Oleh.’ E Yulka ha aggiunto: ‘Non ha nemmeno un asciugamano decente per gli ospiti, ho dovuto usare il mio.’
Maryna rimase in silenzio. Il bollitore sul fornello iniziò a fischiare piano.
— Forse hai sentito male, rispose infine. Forse stava solo scherzando.
— Maryna, ti sto dicendo esattamente quello che ha detto. Mezza strada era lì. Tutti hanno sentito.
Maryna la ringraziò, posò il telefono sul davanzale e guardò a lungo i rami bagnati del castagno. Non riusciva a smettere di pensare al borscht nella pentola da sei litri, alle cotolette che aveva preparato fino all’una di notte di venerdì e a quegli asciugamani puliti che tirava sempre fuori dall’armadio. Esattamente gli stessi ‘inaccettabili’.
Decise di non dire niente. Né a Oleh, né a suo zio. Sua madre avrebbe odiato un litigio. Avrebbe semplicemente ingoiato, dimenticato e sarebbe andata avanti.
Oleh la chiamò dall’altra stanza:
— Maryna, la pizza arriverà tra venti minuti! Ho già preparato la coperta!
— Arrivo!
E proprio in quel momento, suonò il campanello.
* * *
Maryna guardò l’orologio. Mancavano venti minuti alle dieci. Era impossibile che il fattorino fosse così veloce.
Aprì la porta. Davanti a lei c’era zio Vasyl, fradicio nella sua giacca, stringendo la solita borsa a quadri. Dietro di lui, Yulia era appoggiata al muro, scorrendo il telefono.
— Oh, Marynka! — lo zio sorrise, allargando le braccia. Stiamo solo passando! Yulia deve andare al centro visti lunedì per consegnare dei documenti, così sono venuto con lei. Abbiamo pensato: perché sprecare soldi per l’hotel quando abbiamo qualcuno nostro qui? Rimaniamo la notte, e domani facciamo anche un po’ di shopping.
— Ciao, Maryna, — Yulia alzò finalmente lo sguardo. Hai un caricabatterie? Ho solo il dodici percento.
Lo zio era già un passo dentro, pronto a varcare la soglia, mentre faceva un grande respiro.
“Avete già cenato? Non importa, non siamo esigenti. Puoi preparare qualcosa di veloce, magari delle uova, magari delle cotolette. Sei tu la padrona di casa.”
Marina guardò le sue mani. Una borsa con le pantofole. Nient’altro. Niente spesa, nessuna scatola di cioccolatini, nemmeno un pacco di biscotti per il tè. E improvvisamente, tutto le fu chiarissimo.
“Zio Vasyl,” disse con calma, sorprendendosi lei stessa per la fermezza della sua voce. “Questa non è un hotel.”
Lo zio sbatté le palpebre sorpreso.
“Che c’è che non va, Marinka?”
“Quando si viene a trovare qualcuno, si avvisa. Almeno con un giorno di anticipo. E non si arriva a mani vuote. Me lo ha insegnato tua sorella, tra l’altro.”
“Ma siamo famiglia!” le guance dello zio si arrossarono. “Tua madre non direbbe mai una cosa simile! Nina ha sempre dato tutto per la famiglia!”
“È vero,” annuì Marina. “E mi ha anche detto che in famiglia non si parla alle spalle. Soprattutto a casa di altri, durante il compleanno di qualcuno. Soprattutto se sei l’ospite che dorme sul divano e usa i loro asciugamani.”
Yulia abbassò il telefono. Lo zio aprì la bocca per parlare, poi la richiuse.
“Ci sono due hotel vicino alla metropolitana,” aggiunse Marina. “Yulia può cercarli dal telefono. C’è ancora lo sconto del dodici percento.”
E chiuse la porta.
* * *
Rimase nel corridoio per un altro minuto, appoggiata contro la porta. Le mani le tremavano. Sentiva la voce ovattata dello zio da fuori, poi quella di Yulia, poi il ticchettio dei tacchi sulle scale. A quanto pare, avevano deciso di non aspettare l’ascensore.
Oleh uscì dalla stanza con una coperta intorno alle spalle. Probabilmente aveva sentito tutto, perché non fece domande. Si limitò ad abbracciarla e a coprirla con la stessa coperta.
“La pizza è arrivata,” disse un minuto dopo, quando il campanello suonò di nuovo. “Questa volta è davvero la pizza.”
Quella sera finirono per guardare un film. Dopo, Marina non ricordava nemmeno una scena. Ma ricordava perfettamente di essere sotto la coperta, a mangiare la pizza direttamente dalla scatola e, per la prima volta da mesi, di non ascoltare se qualcuno stesse per suonare al suo campanello.
Lo zio continuò a lamentarsi a lungo. Tutti — da Tetyana a Lidiya Stepanivna, tutti gli invitati alla festa e metà di Korosten — sentirono dire che “Kyiv ha rovinato Marinka.” Nella chat di famiglia, qualcuno scrisse: “Non è così che si tratta la famiglia.” Una cugina di Zhytomyr la chiamò persino e sgridò Marina per mezz’ora, ricordandole quanto fosse gentile Nina Ivanivna.
Marina ascoltava, li ringraziava e riattaccava.
Più tardi, Tetyana le scrisse in privato — non nella chat di gruppo: “Hai fatto bene. Anche lui si presentava da noi così, finché Serhiy finalmente non gli ha chiuso la porta in faccia. Solo che nessuno ne parlava.”
Un mese dopo, Yulia le mandò un messaggio come se nulla fosse: “Marina, posso stare da te questo fine settimana? Ho un colloquio di lavoro.” Marina rispose onestamente: “No, Yulia. Però posso darti il numero di un ostello economico vicino alla stazione.” Yulia non rispose più.
Lo zio non chiamava più il giovedì sera. All’inizio, Marina si accorgeva di aspettare quella chiamata, come si aspetta un dolore familiare. Alla fine, smise.
Pensava spesso a sua madre. E più passava il tempo, più capiva: sua madre non le aveva mai chiesto di sopportare tutto. Le aveva chiesto di essere gentile. E la gentilezza, capì, ha una sua porta. E la chiave è nelle tue mani.
Lo scorso inverno, Marina comprò una pentola nuova fiammante. Contiene tre litri. Oleg la guardò, sorrise e non disse nulla.
Il borscht che ci fece era buono come sempre.
