Galina lasciò l’ospedale alle sei e mezza. I piedi le facevano male e la mente era completamente svuotata. Dodici ore consecutive di turno. Un paziente diabetico era entrato in coma, c’era stata una corsa in terapia intensiva, e tutto il turno era andato a rotoli.
Si avviò verso la fermata dell’autobus, si sedette sulla panchina e chiuse gli occhi. Solo un minuto. Solo un attimo di silenzio.
Poi il telefono squillò.
“Pronto?”
“Dove sei finita?” urlò Viktor così forte che lei si allontanò il telefono dall’orecchio.
“Vitya, sono appena uscita dall’ospedale.”
“Non m’importa! I miei parenti sono venuti e stanno aspettando la cena! Quando torni a casa?”
“Quali parenti?” Galina sbatté le palpebre, confusa. “Non me l’hai mai detto.”
“E perché mai avrei dovuto dirtelo? Sei mia moglie, no? Quando qualcuno viene a trovarci, bisogna accoglierlo! La zia Zina è venuta da Voronezh con sua figlia! E mio nipote Seryozha! Hanno viaggiato tanto per vederci!”
“Vitya, non lo sapevo.”
“Non lo sapevi! È sempre la tua scusa: non lo sapevi, non avevi tempo, non ce la facevi!” Era quasi soffocato dalla rabbia. “Sono qui seduti da due ore! Affamati! E il tavolo è vuoto!”
“Vitya, forse potresti farlo tu?”
“Farlo io?” ruggì. “Cosa, dovrei correre in cucina come una donna? Tu sei la moglie! Il tuo lavoro è la casa, gli ospiti, il cibo! Non andare in giro negli ospedali fino a tardi!”
“Non sto andando in giro! Sto lavorando! Uno dei nostri pazienti è quasi morto.”
“Dei tuoi pazienti non me ne frega niente! Prima viene la famiglia! Torna subito a casa e prepara la cena!”
Riattaccò.
Galina rimase a fissare lo schermo. “Chiamata terminata.” Così, semplicemente. Ventidue anni di matrimonio ridotti a una sola frase.
Il bus arrivò quindici minuti dopo. Durante il viaggio pensava a cosa poteva preparare in fretta. Probabilmente in casa non c’erano nemmeno patate. Ancora una volta avrebbe dovuto correre al negozio. Portare borse pesanti. Stare ai fornelli.
Nel frattempo loro erano tutti seduti in salotto: Viktor, zia Zina, sua figlia. Come si chiamavano? Lena? Ira? Non importava. Seduti lì, a lamentarsi e a commentare che moglie terribile era.
“Sono sicura che lui sta dicendo,” pensò Galina, “‘Riuscite a crederci? Pensa che il lavoro sia più importante della famiglia!’”
E zia Zina avrebbe annuito e sospirato.
“Oh, Vitenka, una moglie deve conoscere il suo posto…”
Quando Galina entrò nell’appartamento, sentì subito delle risate dal salotto. Risate allegre, contente. Quindi Vitya li aveva già intrattenuti con le sue battute sulla moglie “scomparsa”.
“È arrivata Galya!” gridò. “Finalmente!”
Entrò nella stanza. Il divano era pieno di ospiti. Zia Zina—rotondetta, con un vestito vistoso. Accanto a lei una donna sui trent’anni, probabilmente la figlia. In un angolo un giovane immerso nel telefono—il nipote.
“Oh, Galya!” La zia Zina si alzò dal divano. “Sei dimagrita tanto! Ti ammazzi di lavoro, povera!”
«Ciao», riuscì a dire Galina. «Scusate il ritardo.»
«Oh, non ti preoccupare!» Zia Zina agitò la mano. «Capisco, il lavoro è lavoro. Ma ora sei a casa! Vitya dice che fai delle torte meravigliose!»
Galina guardò suo marito. Era seduto in poltrona, sorridendo soddisfatto.
«Galya», disse dolcemente, «forse puoi apparecchiare la tavola? Queste persone hanno viaggiato, saranno affamate.»
«Certo», rispose lei.
E andò in cucina a cucinare la cena per persone che non aveva mai visto prima in vita sua.
Alle undici e mezza, Galina mise l’ultimo piatto sul tavolo—patate fritte con lardo. Come piaceva a Viktor. O forse era stato il nipote Seryozha a chiederle. O magari zia Zina.
Tutti i loro volti si erano confusi in un’unica espressione affamata, soddisfatta, speranzosa.
«Galya, finalmente!» Zia Zina batté le mani. «Cominciavamo a pensare che saremmo andati a letto affamati!»
«Oh, mi dispiace», mormorò Galina. «Ci è voluto tanto tempo.»
«Oh, non è niente!» disse la figlia di zia Zina, agitando la mano. «Adesso abbiamo un vero banchetto!»
Viktor, pienamente soddisfatto, stava versando la vodka.
«Allora, brindiamo al nostro ritrovo! Alla famiglia!»
Galina si sedette sul bordo della sedia. Tutto ciò che desiderava era togliersi quelle maledette scarpe. I piedi le pulsavano dopo dodici ore in ospedale e altre tre in cucina.
«Zia Galya, c’è altro pane?» chiese il nipote senza neanche alzare gli occhi dal piatto.
«Sì, certo.» Si alzò e andò a prenderlo.
«E porta anche dei cetrioli!» gridò zia Zina. «Li ho visti in frigo!»
«E la senape!» aggiunse Viktor. «Il lardo non è lo stesso senza la senape!»
Galina continuava ad andare avanti e indietro. Portando tutto ciò che chiedevano. Nessuno la ringraziava. Era semplicemente scontato—la moglie doveva servire.
La conversazione a tavola passava dai figli al lavoro all’aumento dei prezzi. Nessuno chiedeva a Galina come stesse. Era come un rumore di fondo. Personale di casa.
«Ti ricordi, Vitya,» rise zia Zina, «quando da bambini andavamo dalla nonna? Cucina proprio così!»
«Sì, erano bei tempi», convenne Viktor. «Non come adesso.»
«A proposito,» disse zia Zina, rivolgendosi a Galina, «sei sempre la stessa, Galya. Silenziosa, quasi invisibile. Vitya è fortunato. Una moglie che sa tenere la casa è una vera benedizione.»
Galina cercò di sorridere. Qualcosa dentro di lei si strinse. Silenziosa. Quasi invisibile. Questo era tutto ciò che pensavano di lei.
All’una del mattino, gli ospiti finalmente iniziarono ad andarsene. Ci misero una vita a salutarsi, abbracciarsi, promettere di non sparire.
«Grazie per la cena!» gridò la figlia di zia Zina uscendo. «Era tutto buonissimo!»
«Galya, sei stata bravissima!» Zia Zina la baciò sulla guancia. «Vitya, prenditi cura di tua moglie!»
La porta si chiuse. Viktor si stiracchiò soddisfatto.
«Beh, è stato bello. Era tanto che non vedevo la famiglia.»
Galina iniziò silenziosamente a raccogliere i piatti sporchi. Piatti, bicchieri, insalatiere. Montagne di stoviglie.
“Vitya,” disse piano, “puoi aiutarmi?”
“Cosa?” Si stava già spogliando. “Ah, i piatti. Finirai in un attimo. Sono sfinito. Domani lavoro presto.”
“Anch’io sono sfinita. E devo alzarmi presto anch’io.”
“Galya, non ricominciare,” disse con una smorfia. “Io ho un lavoro impegnativo. E tu—in fondo che sarà mai? Lava solo qualche piatto.”
Rimase in mezzo alla cucina tenendo in mano una padella unta. Le lacrime le rigavano il viso.
“Solo qualche piatto da lavare.”
Dodici ore in ospedale. Salvare la vita a qualcuno. Poi tre ore a cucinare per degli sconosciuti. E ora lavare i piatti fino alle due di notte.
“Solo qualche piatto.”
La mattina dopo Viktor andò al lavoro senza nemmeno salutare. Galina arrivò in ospedale stordita. Si addormentò sull’autobus e superò la sua fermata.
“Galina Ivanovna, tutto bene?” chiese la collega Lida. “Non hai un bell’aspetto.”
“Sto bene,” mentì Galina. “Ho solo dormito poco.”
“Hai avuto ospiti?”
“Sì. Sono venuti i parenti di mio marito.”
“Immaginavo,” disse Lida con compassione. “So come vanno queste riunioni di famiglia. La moglie si spacca la schiena e gli altri si rilassano.”
Galina trascorse tutta la giornata in automatico. Iniezioni, flebo, misurazioni della pressione. Meccanica. Vuota.
“Galina Ivanovna,” la chiamò il dottor Petrov, “vai al seminario? Quello sui nuovi metodi di riabilitazione per l’ictus?”
“Che seminario?”
“Domani alle sei. Vicino, al centro medico. È gratuito. Danno pure un attestato.”
“Non lo so,” disse Galina, pensando subito a casa. A Viktor che aspettava la cena. “Probabilmente no.”
“Peccato. Le lezioni dovrebbero essere interessanti. E poi, fa bene uscire dalla routine ogni tanto.”
Quella sera a cena, Viktor era insolitamente loquace.
“Ah, a proposito, ha chiamato zia Zina. Ci ha ringraziato per ieri sera. Ha detto che sei un’ottima cuoca.”
“Davvero?” Galina mescolava l’insalata senza entusiasmo.
“Sì. Ha anche detto che sono fortunato ad avere una moglie come te.” Sorrise soddisfatto. “Le ho detto che sono d’accordo.”
“Vitya,” disse all’improvviso, “domani al centro medico c’è un seminario. Posso andare?”
“Che seminario?”
“Nuovi metodi di cura. Danno un attestato.”
“E chi prepara la cena?” chiese lui con la fronte corrucciata.
“Per una volta puoi farlo tu.”
“Galya, non essere ridicola. Che seminari? Non hai già abbastanza lavoro? A casa c’è tanto da fare.”
“Ma è per lavoro! Per la mia formazione!”
“E cosa pensi di imparare là?” disse con scherno. “A fare le iniezioni? Lo fai da trent’anni. Basta con questi seminari. Resta a casa e occupati delle cose normali.”
Galina non disse nulla. Si alzò e cominciò a sparecchiare.
“Basta con questi seminari,” si ripeté in silenzio. Trent’anni. Da trent’anni faceva iniezioni. E lui pensava che non avesse più nulla da imparare.
E una volta, tanto tempo fa, aveva sognato di diventare medico. Era stata ammessa alla facoltà di medicina. Ma al secondo anno aveva conosciuto Vitya. Si era innamorata. Si erano sposati. Aveva abbandonato gli studi.
“Perché hai bisogno di essere medico?” le aveva detto allora. “Fare l’infermiera è una buona professione anche. Avrai uno stipendio, e riuscirai comunque a occuparti della casa.”
E lei aveva ascoltato. Si era iscritta alla scuola per infermieri. Era diventata infermiera.
E ora era: “Basta con questi seminari.”
“Galya,” la chiamò Viktor alle sue spalle, “l’insalata aveva bisogno di più sale. La prossima volta aggiungi di più.”
Lei annuì in silenzio.
“La prossima volta,” pensò. “Ma se non ci fosse una prossima volta?”
Il pensiero arrivò inaspettatamente.
E spaventò persino lei.
Il giorno dopo, Lida finì per andare comunque al seminario.
“Galina Ivanovna!” la chiamò una collega. “Come va? Vieni a fare yoga?”
“Yoga?” Galina si fermò.
“Sì, c’è una locandina lì. Corsi gratuiti per donne sopra i cinquanta. Al centro medico, ogni martedì. Vuoi venire?”
Galina guardò il manifesto colorato. “Yoga per corpo e anima. Trova la tua armonia.”
“Non lo so,” iniziò.
“Oh su, dai,” disse Lida agganciandole il braccio. “Andiamo. Che abbiamo da perdere? Solo un’ora. Magari ti piacerà.”
E Galina andò. Semplicemente perché era stanca di discutere. Stanca di dover sempre spiegare a qualcuno perché non poteva, perché non sarebbe andata bene, perché non c’era mai tempo.
C’erano circa venti persone nella stanza. Donne di varie età srotolavano i tappetini. L’istruttrice, una giovane donna dalla voce calma, chiese a tutti di sdraiarsi e chiudere gli occhi.
“Senti il tuo corpo,” disse. “Ascolta il tuo respiro.”
Per la prima volta dopo tanti anni, Galina sentì davvero il proprio corpo. Spalle stanche. Collo rigido. Mascella serrata.
E per la prima volta dopo tanti anni—silenzio nella mente.
La lezione durò un’ora. Quando le luci si accesero, Galina non voleva aprire gli occhi.
“Ti è piaciuto?” chiese Lida.
“Sì,” rispose Galina, sorprendendosi. “Molto.”
“Allora torniamo anche martedì prossimo?”
“Io sì.”
Quando tornò a casa, Viktor la accolse con un cipiglio.
“Dove sei stata? È mezz’ora che aspetto la cena!”
“Ero a una lezione,” rispose Galina con calma.
“Che lezione?”
“Yoga. Mi è piaciuto.”
“Yoga?” rise con disprezzo. “Alla tua età? Galya, hai perso la testa?”
Per tre settimane andò di nascosto a yoga. Diceva che restava a lavorare tardi. E ogni martedì si sentiva viva.
Poi arrivò un’altra telefonata.
Galina era in posizione dell’albero, equilibrandosi con attenzione, quando il telefono iniziò a squillare.
“Non rispondere,” disse l’istruttrice. “Questo è il tuo momento.”
Ma la segreteria telefonica si attivò automaticamente.
“Dove sei?!” ringhiò la voce di Viktor al telefono. “Abbiamo ospiti! La zia Zina e sua figlia sono qui! Dov’è la cena?! Torna subito a casa!”
Tutti nella stanza si voltarono a guardarla. Galina rimase lì, rossa di vergogna.
“Puoi richiamarlo dopo,” disse piano l’istruttrice.
Galina guardò il telefono. Sette chiamate perse già.
E improvvisamente, qualcosa dentro di lei scattò.
“No,” disse lei. “Non lo farò.”
Spense il telefono.
“Continuiamo,” disse all’istruttore.
Dopo lo yoga, Galina tornò a casa lentamente. Si preparava. Quando riaccese il telefono, continuava a squillare in tasca, ma lei non rispose.
A casa, Viktor era furioso.
“Dove sei stata?! La zia Zina è andata via senza aspettare la cena! Che vergogna per tutta la famiglia!”
“Ero a lezione,” disse Galina.
“Che lezione?! E perché diavolo non rispondevi al telefono?!”
“A yoga. E l’ho spento.”
“Yoga?!” gridò lui. “Non me ne frega niente del tuo yoga! Quando chiamo, mia moglie risponde!”
“Sì,” Galina annuì. “Una moglie. Non una serva.”
“Cosa?”
“Ho detto, non una serva. E nemmeno una schiava. Se gli ospiti vengono a trovarti, cucina per loro tu. Oppure ordina del cibo.”
“Di cosa stai parlando?!” Viktor la fissò incredulo. “Non so cucinare!”
“Neanche io sapevo fare le iniezioni una volta. Ho imparato. Puoi imparare anche tu.”
“Galya, hai perso la testa?”
“Tutt’altro,” disse sorridendo. “Ho finalmente ritrovato la ragione.”
Viktor guardava sua moglie come se non la conoscesse più. Questa donna calma e sorridente non assomigliava affatto alla sua obbediente Galya.
“Non mi ami più?” chiese, confuso.
“Sì,” rispose sinceramente. “Ma sto iniziando ad amare anche me stessa.”
Un mese dopo, Galina chiese le ferie pagate.
“Galya,” disse Viktor durante la colazione, “forse non è il momento giusto. Il lavoro per me è un caos adesso. Meglio che resti a casa.”
“Ho già comprato un pacchetto,” rispose serenamente.
“Un pacchetto? Dove?”
“Una pensione sul Mar Nero. Per due settimane.”
“Da sola?” I suoi occhi si spalancarono.
“Da sola.”
Viktor rimase in silenzio, cercando di comprendere.
“E se arrivassero degli ospiti?”
“Ordina la consegna del cibo. O cucina. Ci sono ricette su internet.”
“Ma non è giusto! Una moglie non può comportarsi così!”
“Può,” sorrise Galina. “Ho controllato.”
Alla pensione si svegliava alle nove del mattino. Niente sveglia. Per la prima volta in trent’anni.
Fuori dalla finestra, il mare ruggiva.
Il suo telefono era silenzioso. L’aveva spento la sera prima.
“Chissà cosa fa Viktor in questo momento,” pensò. E si sorprese: pensò a lui senza ansia. Solo curiosità.
Accese il telefono. Sette chiamate perse. Quattro messaggi.
“Ho ordinato la pizza. È cara!”
“Quando torni?”
Spense di nuovo il telefono.
A colazione c’era il buffet. Prese un cornetto al cioccolato. Qualcosa che non comprava mai a casa—lì quasi non comprava nulla per sé.
Al tavolo accanto sedeva una donna della sua età. Leggeva un libro e sorseggiava il caffè.
“È un bel libro?” chiese Galina.
“Meraviglioso,” disse la donna con un sorriso. “Parla di una donna che decide di cambiare vita a cinquant’anni.”
“Ci riesce?”
“Sto ancora leggendo. Ma credo di sì.”
Galina si versò del caffè. Caffè vero, forte e ricco. A casa beveva sempre caffè solubile—più veloce, più semplice.
Dopo colazione andò in spiaggia. Si sedette su una sdraio e chiuse gli occhi.
“E se non tornassi mai più?” pensò all’improvviso.
Fu inaspettato. Spaventoso. Tentatore.
Certo che sarebbe tornata. Aveva finalmente il suo lavoro, il suo appartamento, la sua vita. Ma ora sapeva: poteva scegliere di non farlo. Se voleva.
Tornò a casa abbronzata, riposata e con una nuova acconciatura.
Viktor la accolse alla porta.
“Finalmente! Mi sei mancata!”
La abbracciò e lei non lo respinse. Ma non si sciolse tra le sue braccia come un tempo.
“Come stai?” chiese lei.
“Bene. Anche se ho perso un po’ di peso. Sono sopravvissuto a pizza.”
“Non hai provato a fare il borscht?”
“Come dovrei fare il borscht?” protestò.
“Come facevo trent’anni fa. Con una ricetta.”
Galina entrò in cucina. Il lavello era pieno di piatti sporchi. Scatole di pizza erano sparse sul tavolo.
“Vitya,” disse calmamente, “domani torno al lavoro. E dopodomani ho yoga. Ogni martedì e giovedì.”
“Ma—”
“Niente ma. Quello è il mio tempo.”
Viktor guardò sua moglie e capì: qualcosa era cambiato per sempre. Quella donna non sarebbe più corsa a casa alla prima chiamata. Non si sarebbe più scusata di essere viva.
“E la cena?” chiese, sconsolato.
“Lo prepariamo insieme,” disse Galina sorridendo. “O a turno. Come gli adulti.”
Si versò una tazza di tè e lo guardò aspettando.
“Allora? Impariamo a cucinare? O hai intenzione di vivere di pizza per sempre?”
Viktor sospirò.
“Immagino che imparerò.”
“Bene,” disse lei con un cenno. “Allora iniziamo con il borscht.”
