La sala d’attesa del notaio odorava di caffè solubile e ombrelli bagnati. Ilona Dmytrivna era seduta nervosamente sul bordo della sedia, stringendo la sua borsa, con una cartellina trasparente dentro: il passaporto, il codice fiscale, l’atto di proprietà del suo bilocale. Aveva preparato i documenti la sera prima, per non cambiare idea la mattina.
“È qui per una consulenza?” La ragazza alla scrivania alzò lo sguardo dal monitor. “Un atto di donazione o un testamento?”
“Un atto di donazione,” rispose Ilona Dmytrivna. Dopo una pausa, come se dovesse spiegarsi, aggiunse: “Per la mia vicina.”
La ragazza annuì come se l’avesse già sentito tre volte oggi. Forse era così davvero.
Fuori, la pioggerella di novembre sbavava le luci delle auto sul vetro. Ilona Dmytrivna fissava quelle luci, immaginando come Vadym l’avrebbe scoperto. Sicuramente avrebbe chiamato. Finalmente, avrebbe chiamato. Ma lei non avrebbe risposto. Lo avrebbe lasciato ascoltare il tono della chiamata, proprio come lei una volta aveva ascoltato il suo silenzio.
* * *
Quel giorno, Tymko compiva nove anni. Ilona Dmytrivna si era alzata alle cinque, perché la torta al miele non si può preparare in fretta: otto strati, ciascuno steso sottilissimo, la crema doveva riposare tutta la notte. Tymko chiamava quella torta “della nonna” e adorava mangiarla con le mani, leccandosi le dita, nonostante le proteste della madre.
Aveva comprato il regalo — una grossa enciclopedia illustrata sullo spazio — già a settembre, mettendo da parte ogni mese un po’ della sua pensione.
Aveva attraversato tutta la città in minibus, tenendo la scatola della torta in grembo come un neonato. Ad ogni scossone, la stringeva più forte.
A casa del figlio, suoceri e i loro mariti erano già seduti a tavola, insieme all’amica di Katya e al suo accompagnatore. La casa brillava di una fresca ristrutturazione: la cucina grigia scelta da Katya dopo sei mesi di ricerche, le nuove sedie, una TV a muro grande quanto una finestra. Ilona Dmytrivna posò la torta al miele sul davanzale: sulla tavola non c’era più posto.
All’inizio andò tutto bene. Tymko si tuffò nell’enciclopedia e trovò subito Saturno. La piccola Yaryna salì in braccio alla nonna e chiese: “Racconta ancora la storia dell’orso.” La suocera parlava di prezzi del gas. Una normale domenica sera.
Poi Ilona Dmytrivna prese un coltello e tagliò al nipote una fetta di torta al miele.
“Ilona Dmytrivna,” disse Katya con tono fermo, ma tutti tacquero. “Ne abbiamo già parlato. Ho ordinato una torta senza zucchero, fatta con i datteri. Le guance di Tymko si arrossano con i tuoi dolci; siamo già stati dallo specialista — due volte.”
“Ma è solo un piccolo pezzo, Katya. È il suo compleanno, dopotutto.”
“È sempre ‘solo un piccolo pezzo’ con te.” Katya allontanò il piatto dal figlio. “Vieni una volta a settimana e fai sempre tutto a modo tuo. Il porridge non lo cucino come vuoi tu, Yaryna non la vesto come vuoi tu, Tymko non lo educo come vuoi tu. Usi le tue chiavi per entrare quando vuoi, come se questa fosse casa tua. Ti ho solo chiesto: chiamami prima di venire. Solo una volta.”
L’amica di Katya divenne improvvisamente molto interessata alla sua insalata. La nuora fissava il suo bicchiere di vino.
Ilona Dmytrivna si voltò verso suo figlio. Vadym stava tagliando la carne nel suo piatto in pezzi minuscoli e regolari, come se fosse davvero importante.
«Vadym», disse sottovoce.
Lui non alzò lo sguardo.
«Mamma, beh… Katya ha ragione. Non facciamolo davanti a tutti, ok?»
Poi, mentre lei era ancora lì seduta, incredula, aggiunse con lo stesso tono gentile che si usa con gli estranei:
— Forse dovrei chiamarti un taxi? È tardi e devi attraversare tutta la città.
Fu la parola ‘taxi’ a spezzarla, non le parole di Katia. Katia era stanca e infastidita, Ilona Dmytrivna lo pensò proprio in quel momento. Ma fu quel premuroso, educato “taxi” che suo figlio usò per mostrarle la porta.
— Non serve, — rispose.
Nel corridoio, faticò a lungo per infilare il braccio nella manica del cappotto. Sotto lo specchio c’erano le scarpe da ginnastica di Tymko e gli stivaletti rosa con pompon di Yarinka. Ilona Dmytrivna li scavalcò, prese il mazzo di chiavi dell’appartamento di suo figlio dalla tasca e lo posò sulla mensola. Tintinnarono.
I bambini dentro stavano guardando i cartoni animati. Non entrò a salutarli.
* * *
Il minibus era freddo e odorava di lana bagnata. Ilona Dmytrivna sedeva vicino al finestrino, dicendosi che forse era meglio così. Aveva dedicato trentasei anni della sua vita a quel bambino.
Era stata lei a portarlo agli allenamenti di nuoto attraverso mezza città, quella che restava sveglia tutta la notte quando aveva la febbre, quella che coprì le rate della sua prima macchina, perché a quel punto suo marito parlava meno di quanto tacesse—e poi sparì dalla loro vita senza dire una parola.
«Bene, vivi come vuoi», pensò. «Non ti ostacolerò più. Qualcuno là fuori ha bisogno di me.»
Quella notte, per la prima volta dopo tanti anni, non mise la sveglia per la domenica.
Vadym le scrisse un messaggio alle undici e mezza: “Mamma, sei arrivata a casa?” Lei lo lesse ma non rispose. Non scrisse più. Né quella settimana, né la successiva.
* * *
Maryana dell’appartamento trentaquattro lo chiedeva da secoli. Era un’infermiera con turni variabili, il marito lavorava in Polonia, e aveva due bambini—Danylko di sette anni e Zlata di cinque. Ilona Dmytrivna aveva sempre rifiutato: la domenica era per i suoi nipoti, e anche i giorni feriali erano pieni—con l’orto dell’amica, le visite in clinica, sempre qualcosa.
Ma ora fu lei stessa ad andare a bussare alla porta della vicina.
— Maryanka, hai il turno di notte giovedì, vero? Lascia che tenga i bambini.
Maryana quasi scoppiò a piangere proprio lì sulla soglia.
E così iniziò. Ilona Dmytrivna andava a prendere Zlata all’asilo, Danylko a scuola, preparava loro la zuppa di polpette, li aiutava con la scrittura. Danylko era testardo—faceva la lettera ‘zh’ come un insetto rovesciato, e si arrabbiava quando gli chiedevano di riscriverla. Si ricordò di aver insegnato la stessa cosa a Vadym quarant’anni prima, prese la sua mano tra le sue, guidò la matita. Stavolta funzionò.
Zlata la chiamava “Baba Ila”, perché ‘Ilona’ era davvero troppo difficile per lei.
Un giorno, Ilona Dmytrivna preparò loro una torta al miele. Danylko ne mangiò due fette, si leccò le dita e dichiarò che era la torta migliore del mondo. Lei rise, poi rimase a lungo davanti alla finestra della cucina — perché erano esattamente le stesse parole che Tymko diceva sempre. Le stesse identiche parole.
Per due volte chiamò Danylko ‘Tymko’ per sbaglio. Il ragazzo non se ne preoccupò, la guardò solo sorpreso.
Non parlava di suo figlio. Ma Maryana notò come la vicina continuava a capovolgere lo schermo del telefono, controllandolo, e a rigirarlo.
* * *
Una sera, dopo che i bambini si erano già addormentati sul suo divano, Ilona Dmytrivna accennò all’appartamento mentre bevevano il tè.
— Ho deciso, Maryanka. Intesto a te l’appartamento. Hai due figli e siete in quattro a stare in trenta metri quadrati. Ma perché dovrei tenerlo? Solo perché un giorno Katia possa mettere qui la sua cucina grigia?
Maryana posò la tazza sul tavolo con tale cura, come se anche la minima parola potesse mandarla in frantumi.
“Ilona Dmytrivna, per favore, non lo faccia.”
“Sono seria.”
“Lo sono anch’io,” rispose Maryana, facendo una pausa. “Mia madre e mio zio non si parlano da dodici anni a causa della casa dei loro genitori. Dodici anni. Non ricordo nemmeno più che voce abbia mio zio. Non voglio essere la ragione per cui tu e tuo figlio…”
“Ha fatto le sue scelte.”
“Forse. Ma non stai davvero cercando di darmi l’appartamento, vero?” Maryana la guardò dritta negli occhi. “Vuoi che lui soffra. Non è così?”
Ilona Dmytrivna non rispose. Finì il tè freddo, si alzò e cominciò a lavare le tazze, anche se erano solo due. La mattina dopo raccolse i documenti in una cartella.
* * *
“Ilona Dmytrivna? Il notaio è disponibile, può entrare ora,” chiamò una giovane donna alla reception.
Ilona stava per alzarsi quando il telefono squillò nella sua borsa. Sullo schermo apparve: ‘Vadym.’
Il cuore le saltò in gola. Eccolo. Finalmente. Tenendo il telefono, lo guardava squillare. Una volta. Due. Tre. Poi premette il tasto verde — senza nemmeno sapere perché.
“Nonna?” una voce flebile e complice arrivò dalla cornetta. “Sono io. Papà non sa niente — ho preso il suo telefono mentre faceva la doccia.”
“Tymochko…”
“Nonna, sei arrabbiata con me?”
Si appoggiò al muro.
“Con te? Oh, tesoro, certo che no. Perché mai dovrei esserlo?”
“Beh, te ne sei andata e non sei più venuta a trovarci. O da Yaryna. Yaryna continua a chiedere dov’è la nonna, e la mamma dice che sei occupata. Ho pensato che forse era perché l’ultima volta non avevo mangiato la torta. Ma l’ho mangiata! Dopo la mamma me l’ha lasciata. Ne ho conservato un pezzo in frigo, nella scatola del formaggio, per dopo. Ma penso che ormai sia andato a male.”
Ilona Dmytrivna si coprì la bocca con la mano.
Aveva passato così tanto tempo a pensare a suo figlio. A come rimaneva in silenzio, a come aveva suggerito il taxi, a come non scriveva. Continuava a comporre nella sua mente lettere che non avrebbe mai inviato, e conversazioni che non sarebbero mai avvenute. Ma in tre settimane non pensò una sola volta a come appariva tutto questo dalla stanza dove andavano i cartoni animati. La nonna passava, portava dolci e meraviglie, e poi spariva. Non diceva addio. Non tornava.
Aveva punito la persona sbagliata.
“Tymochko, ascoltami. Niente di tutto questo è colpa tua, capisci? Niente. La nonna semplicemente… La nonna si è un po’ arrabbiata per cose da adulti. Ti preparerò un nuovo medovyk. Questa volta fresco.”
«Davvero?»
«Davvero.»
«Oh, arriva papà. Ciao!»
Tono di linea.
«Ilona Dmytrivna?» La giovane donna alla reception sbirciò oltre il suo monitor. «Entra?»
«No, cara.» Ilona rimise via il telefono e chiuse la borsa. «Magari un’altra volta. O forse mai.»
* * *
Quella stessa sera, suonò il campanello. Non era un colpo come quello di Maryana, ma un trillo breve e incerto. Vadym era sulla porta, fradicio, senza cappello e stringeva un foglio sotto la giacca per proteggerlo dalla pioggia.
«Tymko ha confessato», disse invece di salutare. «Riguardo al telefono.»
«Entra, o prenderai freddo.»
Si sedette sullo sgabello in cucina, proprio come quando da bambino tornava da scuola con un brutto voto, e pose il foglio sul tavolo. Yaryna aveva disegnato qualcosa di giallo e rotondo, con omini tutt’intorno, usando i pennarelli.
«Quella è una torta medovyk», spiegò Vadym. «E quelli siamo noi. E quella sei tu, con la borsa. Ti disegna sempre con la borsa.»
Ilona Dmytrivna accese il bollitore, solo per avere qualcosa da fare con le mani.
«Mamma, allora avevo paura», disse, dandole le spalle. «Katya è da un mese sull’orlo del licenziamento, Yarinka porta a casa ogni malattia dall’asilo, lei non riesce a dormire. Poi sei arrivata tu, con gli ospiti… Ho pensato che se fossi stato zitto tutto si sarebbe sistemato da solo. Come sempre.»
«Proprio come tuo padre», rispose lei.
Alzò la testa.
«Anche tuo padre taceva, Vadym. Quando tua nonna disse a tutta la famiglia che non ero adatta a lui, lui tagliava solo il pane. Come stai tagliando la carne. Dritto e preciso.» Lei posò una tazza davanti a lui. «Ho vissuto così per trent’anni. Ci ho fatto l’abitudine. Ma Katya non dovrebbe doversi abituare. Capisci cosa intendo?»
Vadym girò a lungo la tazza sul tavolo.
«Ho capito.»
«E un’altra cosa. Katya aveva ragione per le chiavi. Davvero andavo e venivo quando volevo. Al suo posto, mi sarei arrabbiata anch’io. Ma queste cose non si dicono davanti ai suoceri.»
«Lo sa. È di malumore da una settimana. Ha paura di chiamarti.»
«Non deve avere paura.» Ilona Dmytrivna si sedette davanti a lui. «E nemmeno tu. Dì finalmente ad alta voce quello che pensi davvero. A me, a lei, non importa. Basta non restare in silenzio.»
* * *
Katya chiamò quattro giorni dopo. La sua voce sembrava tesa, quasi come se avesse fatto delle prove prima.
“Ilona Dmytrivna, buonasera. Io… Tymko vuole solo la tua torta al miele per Capodanno. Dice che la mia, con i datteri, non è una vera torta.” Si fermò. “E i miei strati di torta continuano a strapparsi. Ho provato, due volte. Forse potresti venire sabato a mostrarmi come si fa? Solo se ti è comodo, ovviamente.”
“Mi va bene, Katya.”
“Allora… ti aspetterò. Ecco. Ho avvisato in anticipo”, e entrambe scoppiarono improvvisamente a ridere.
Sabato, Ilona Dmytrivna stava nella cucina grigia di suo figlio accanto alla nuora, e stendevano insieme gli strati della torta. Gli strati di Katya continuavano a strapparsi. Ilona Dmytrivna le mostrò come aggiungere farina e a non premere troppo sul mattarello. Yarinka girava loro intorno ai piedi, leccando il cucchiaio della crema. Vadym lavava i piatti e, per la prima volta dopo tanto tempo, non sembrava avere fretta.
Non riprese le chiavi. Katya gliele offrì—lei scosse la testa: “Chiamerò io.”
E giovedì, come prima, andò a prendere Danylko a scuola, visto che Maryana aveva un altro turno di notte. Zlata chiese dal corridoio se ci sarebbe stata la torta. C’era. Questa volta, Ilona Dmytrivna ne preparò due: una la portò a Tymko e Yarinka, l’altra la mise sul proprio tavolo, per due piatti dei vicini.
Rimise i documenti di registrazione dell’appartamento nel cassetto della credenza. Sotto di essi pose il disegno di Yarinka: una torta al miele rotonda e gialla con delle figurine tutt’intorno. Una di loro, quella con la borsetta, sta un po’ in disparte. Ma se guardi bene, tutte sorridono allo stesso modo.
