Anastasia comprò il suo appartamento quando aveva ventotto anni. Aveva tre camere da letto, si trovava in un complesso di nuova costruzione alla periferia della città, ed era situato in un buon quartiere. I suoi genitori l’aiutarono con l’anticipo, ma il resto lo pagò da sola, senza l’aiuto di nessuno. Una volta terminati i lavori di ristrutturazione e sistemato ogni mobile esattamente dove lo voleva, rimase a lungo al centro del soggiorno, pensando: Ora è mio.
Conobbe Anton un anno dopo essersi trasferita. Le piacque quasi subito. Era calmo e affidabile, e sapeva parlare senza far sembrare tutto affrettato o complicato. Al terzo appuntamento capì che la relazione era seria. Al sesto, capì di volerlo accanto a sé.
Dopo il matrimonio, Anton si trasferì nel suo appartamento. Non ne possedeva uno e prima affittava. Anastasia non ebbe obiezioni. L’appartamento era spazioso e c’era posto per entrambi. La terza camera rimase quasi vuota. Conteneva alcune scatole che non avevano mai disimballato e parlavano vagamente di trasformarla in uno studio o in una stanza per gli ospiti.
“Più tardi,” continuavano a ripetere entrambi.
Ma quel momento non sembrava mai arrivare.
L’opinione di Anastasia sulla suocera, Inna Petrovna, era neutra. La donna chiamava la domenica, veniva a trovarli circa una volta al mese, restava cortese e non si intrometteva nella loro vita. A volte arrivava con una torta, si fermava un po’ a parlare del più e del meno e poi tornava a casa.
Lei e Anton erano molto uniti. Lui era cresciuto senza padre e Inna Petrovna lo aveva cresciuto da sola. Il loro legame era evidente dal modo in cui si parlavano. Anastasia non ne era turbata. L’attaccamento di una madre al figlio le sembrava del tutto naturale.
La sorella di Anton, Elizaveta, conduceva la sua vita. Lei e suo marito Igor affittavano un appartamento e le famiglie si vedevano raramente, solo durante le festività. Anastasia non provava sentimenti forti per Liza. Era abbastanza innocua, solo un po’ distante.
Per tre anni la loro vita proseguì così—tranquilla e normale.
Poi tutto iniziò a cambiare.
Inna Petrovna chiamò un mercoledì sera. Anastasia sentì solo frammenti della conversazione mentre cucinava. La televisione era accesa in sottofondo e Anton parlava a bassa voce. Quando la telefonata finì, entrò in cucina e si sedette al tavolo.
“La mamma parlava di Liza,” disse.
“Cosa è successo?”
“Non è successo niente. Il loro affitto è solo molto caro e la mamma è preoccupata per loro.”
“Cosa c’entra con noi?”
Anton strinse le spalle, si versò un bicchiere d’acqua e rimase in silenzio per un momento.
“Niente, per il momento. Ne parlava solamente.”
Anastasia lasciò perdere la questione. L’affitto degli altri non era un suo problema, e non ci pensò più.
Qualche giorno dopo, Inna Petrovna chiamò di nuovo. Stavolta chiamò direttamente Anastasia.
“Nastenka, capisci quanto sia difficile per le giovani coppie. Liza e Igor pagano cinquantamila rubli al mese di affitto. È una cifra enorme, mentre tu hai una stanza che resta vuota.”
Anastasia si fermò.
“Inna Petrovna, la stanza non è vuota. Ci conserviamo delle cose e abbiamo intenzione di trasformarla in uno studio.”
“Ma chi sa quando lo farete davvero? Nel frattempo—”
“Lo faremo presto,” disse Anastasia con fermezza, senza lasciare spazio ad ulteriori discussioni.
Sua suocera cambiò argomento. Anastasia, però, ricordò lo scambio e capì perfettamente dove stava portando.
Una settimana dopo, Inna Petrovna venne personalmente in appartamento.
Arrivò il sabato pomeriggio. Anton la accolse nell’ingresso e parlarono a bassa voce prima di andare in salotto. Anastasia uscì dalla cucina, salutò e mise il bollitore sul fuoco.
“Nastja, voglio avere una conversazione seria,” disse Inna Petrovna. “Si tratta di Liza.”
“Ti ascolto.”
“Stanno attraversando un momento molto difficile. Cinquantamila al mese è più di un terzo dello stipendio di Igor. Non riescono a risparmiare né a fare progressi. Hai un appartamento grande e una stanza libera. Se potessero stare qui per qualche mese—”
“No,” disse Anastasia.
Inna Petrovna fece finta di non averla sentita.
“Capisco che possa essere un po’ scomodo, ma Liza è ordinata, e anche Igor. Non ti causerebbero fastidi.”
“Inna Petrovna, l’ho sentita, e la mia risposta è no. Non voglio dividere il mio appartamento con persone che sono praticamente sconosciute per me.”
“Sconosciuti? Sono famiglia!”
“Sono la SUA famiglia. La mia famiglia siamo io e Anton.”
Sua suocera si rivolse al figlio. Anton fissò la sua tazza.
“Anton, parla con tua moglie.”
“Mamma, Nastja ha detto no,” rispose lui.
“Ma sicuramente capisci—”
“Mamma. Ha detto no.”
Inna Petrovna se ne andò circa un’ora dopo. Anastasia credette fosse la fine. Suo marito l’aveva sostenuta e l’argomento era chiuso.
Si sbagliava.
Ogni pochi giorni, Inna Petrovna tornava sull’argomento. A volte chiamava Anton; a volte contattava direttamente Anastasia. Ogni volta ripeteva la stessa richiesta in modo leggermente diverso.
“Nastja, capisci che sarebbe solo temporaneo. Solo alcuni mesi finché non riescano a comprare una casa tutta loro.”
“Nastenka, non ti sto chiedendo di dare loro l’appartamento. Si tratta solo di una stanza.”
“Liza ha in programma di avere un bambino. Ora ha bisogno di stabilità.”
“Pensa come appare questa situazione. La tua stanza resta inutilizzata mentre i tuoi parenti spendono cinquantamila ogni mese per l’affitto.”
Anastasia dava sempre la stessa risposta.
No.
Non urlava e non parlava in modo scortese. Era semplicemente ferma.
No. Ho già risposto. Non cambierò idea.
All’inizio, Anton rimaneva in silenzio durante queste conversazioni. Poi, con cautela, cominciò a sollevare lui stesso l’argomento.
“La mamma dice che Liza è davvero in una situazione difficile.”
“Forse è vero. Ma non significa che il mio appartamento sia la soluzione.”
“Nastja, non è il tuo appartamento. È il nostro.”
Anastasia rimase in silenzio per un momento.
“Anton, è il mio appartamento. L’ho comprato prima che ci sposassimo. Lo sai.”
Lui tacque e non usò più quell’argomento. Invece tentò un altro approccio.
“È mia sorella. Non posso semplicemente restare a guardare mentre lei fatica.”
“Allora aiutala economicamente. Paga parte del suo affitto se vuoi. È tua sorella, quindi sono scelte tue. Ma decidere di portare persone a vivere in casa mia non spetta solo a te.”
“Sei troppo dura.”
“Sto solo dicendo sinceramente quello che voglio.”
Una domenica, Inna Petrovna arrivò con Liza, senza alcun preavviso.
Liza era piacevole. Sorrideva, parlava poco, e non chiedeva nulla apertamente. Eppure la visita era chiaramente preparata. Si sedettero in cucina mentre Inna Petrovna parlava delle difficoltà di una giovane coppia sposata. Liza annuiva ogni tanto e il senso della messa in scena era chiaro: guarda la persona a cui stai rifiutando aiuto. Conoscila meglio, forse così sarà più difficile dirle di no.
Anastasia rimase cortese e composta per tutta la visita. Dopo che se ne andarono, parlò con Anton.
“Per favore, non portare più Liza qui senza avvertimento.”
“È stata un’idea di mamma.”
“Anton, lo sto chiedendo a te. Non permettere che accada di nuovo.”
Lui scrollò le spalle. Anastasia non capì se quello significasse essere d’accordo o meno.
Una sera, finalmente glielo chiese direttamente.
“Vuoi che si trasferiscano qui?”
Lui esitò.
“Voglio aiutare mia sorella.”
“Questa non è una risposta. Vuoi che vivano qui con noi?”
“Temporaneamente.”
“Per quanto tempo?”
“Finché non trovano un posto tutto loro.”
“Questa è una vera scadenza?”
Lui esitò di nuovo.
“Non resteranno per sempre.”
Anastasia annuì e non proseguì oltre. Aveva avuto la sua risposta. Nessuno aveva previsto una scadenza. Nessuno ci aveva nemmeno pensato. L’unica intenzione era convincerla ad accettare.
Le discussioni continuarono e la pressione non diminuì. Anastasia resisteva, ma cominciava a stancarsi—non tanto della situazione in sé quanto del dover ripetere sempre la stessa risposta mentre tutti si comportavano come se non avesse detto nulla.
“Temporaneamente” non era un periodo di tempo. Era un’aspettativa—quella che lei, prima o poi, si sarebbe abituata all’idea e avrebbe smesso di opporsi.
Passò circa un mese da quando l’argomento era stato sollevato.
La sera di giovedì, Anton telefonò per dire che sarebbe tornato tardi. Anastasia mangiò da sola, guardò un po’ di televisione e andò a letto presto perché era esausta dopo il lavoro.
Alle nove e mezza sentì la porta d’ingresso aprirsi. Poi sentì un’altra voce—una voce femminile.
Si avvicinò al corridoio.
Inna Petrovna si stava togliendo il cappotto. Anton era accanto a lei.
“Buonasera,” disse Anastasia. “È successo qualcosa?”
“Non è successo nulla,” rispose la suocera. “Volevo parlare.”
“Alle dieci di sera? Sapevi che non aspettavamo visite.”
“Non sono un’ospite. Sono sua madre.” Inna Petrovna la superò ed entrò in salotto. “Anton, metti su il bollitore.”
Anastasia guardò il marito. Lui evitò il suo sguardo.
Si sedettero attorno al tavolo della cucina. Inna Petrovna aspettò che Anton avesse versato il tè, poi incrociò le mani davanti a sé.
«Nastja, ho una notizia per te. Liza e Igor si trasferiscono domani.»
«Dove?» chiese Anastasia.
«Qui», rispose tranquillamente la suocera. «Nella stanza degli ospiti. Anton ed io abbiamo già sistemato tutto. Ora stanno impacchettando le loro cose.»
Anastasia la guardò, poi Anton, poi di nuovo Inna Petrovna. Voleva essere certa di aver sentito bene. La donna più anziana sostenne il suo sguardo fermamente, come chi annuncia una decisione definitiva che non è più in discussione.
«Aspetta», disse Anastasia. «Dimmi chi ha preso questa decisione.»
«Anton ed io abbiamo discusso tutto. La stanza è libera, loro non hanno altro posto dove andare, e non sarà per molto.»
«Non ho mai acconsentito a questo. Ti ho detto di no diverse volte. Niente di ciò è servito?»
«Nastja, stanno già facendo i bagagli.» Inna Petrovna aggrottò leggermente la fronte. «Le valigie si stanno riempiendo proprio ora, quindi non iniziare a fare una scenata.»
Anastasia tacque.
Osservò il volto composto della suocera e il modo disinvolto in cui teneva la tazza, come se la questione fosse già stata risolta e restasse solo da aspettare che la nuora cedesse.
In quel momento, tutto divenne perfettamente chiaro.
Non c’era mai stata una vera discussione. Nessuno aveva davvero cercato un accordo con lei. Da settimane, l’ascoltavano senza sentirla davvero. Nessuno aveva preso il suo rifiuto come una risposta reale. Le avevano semplicemente dato il tempo di abituarsi a una decisione che avevano già preso.
Anastasia si alzò, andò in camera da letto e aprì la parte superiore dell’armadio. Prese la borsa da viaggio che usava di solito per i viaggi di lavoro, tornò in cucina e la posò davanti ad Anton.
«Anton», disse, «prepara le tue cose.»
Lui fissò la borsa.
«Nastja…»
«Hai preso una decisione sul mio appartamento senza di me. Questo significa che stanotte puoi dormire a casa di tua madre. Liza e Igor possono andare anche loro.»
«Sei seria?» Sembrava confuso, come un uomo certo che tutto sarebbe avvenuto senza problemi.
«Completamente.»
«Lo fai per una stanza?» La voce di Inna Petrovna si alzò. «Stai distruggendo la tua famiglia per una sola stanza?»
«Non sto distruggendo questa famiglia. Vi sto chiedendo di lasciare il mio appartamento.»
«Anche questa è casa di Anton!»
«Anton vive qui con il mio permesso, proprio come voi siete qui ora con il mio permesso. Posso revocare quel permesso.»
«Non puoi parlarci in questo modo!»
«Inna Petrovna», rispose Anastasia, «è esattamente così che sto parlando. Questo appartamento è mio. L’ho acquistato prima del matrimonio. Ho ripetutamente rifiutato di far trasferire qui i tuoi parenti. Tu e Anton avete preso la decisione alle mie spalle perché pensavate che l’avrei accettata. Non lo farò.»
Inna Petrovna si girò bruscamente verso il figlio.
«Anton! Dille qualcosa!»
Anton era seduto come un uomo colpito da un’onda che non era riuscito a prevedere. Chiaramente si aspettava che sua moglie si lamentasse e poi cedesse. Doveva aver pensato che alla fine tutto si sarebbe risolto, come spesso accadeva, senza un vero confronto.
“Nastya,” disse infine, “non facciamolo adesso. La mamma se ne andrà e poi potremo parlare bene.”
“Abbiamo parlato per settimane. Continuavo a dire di no. Tu hai deciso per me. Non si tratta più di una conversazione tranquilla. È qualcos’altro ormai.”
“Davvero hai intenzione di buttarmi fuori di casa mia.”
“Ti sto chiedendo di andartene stasera. Non ti sto buttando in strada. Ti dico di andare a riflettere su quello che hai fatto—nello stesso posto dove hai preso decisioni sulla mia proprietà.”
“Anton, è completamente impazzita!” gridò Inna Petrovna. “Tutto questo per una stanza! Sta buttando fuori suo marito per una stanza!”
“Inna Petrovna,” disse Anastasia con calma, “sto chiedendo anche a lei di andare. È arrivata a notte fonda senza avvertire per informarmi che persone che non ho mai invitato si sarebbero trasferite domani a casa mia. Non continuerò questa discussione.”
“Non capisci che siamo una famiglia? Famiglia!”
“Capisco. Siete la famiglia di Anton. Ma questo appartamento è mio, e decido io chi ci vive.”
Inna Petrovna si alzò e iniziò a parlare di egoismo, di come nessuna moglie decente trattasse così il marito, e di una nuora che non aveva idea di cosa fosse una vera famiglia. Anastasia non la interruppe. Si alzò semplicemente e aspettò.
Alla fine Anton si alzò e fece la valigia—non quella che gli aveva portato Anastasia, ma una sua. Non disse nulla. Aveva ancora l’espressione di un uomo che non riusciva a capire come gli eventi avessero preso una svolta così inaspettata.
Se ne andarono alle dieci e mezza.
Anastasia chiuse la porta dietro di loro e rimase per un po’ nel corridoio. Poi tornò in cucina, lavò le tazze e pulì il tavolo.
Liza e Igor non arrivarono il giorno dopo.
Per i primi giorni il telefono squillò senza sosta. Inna Petrovna la chiamava per accusarla. Anton alternava toni offesi, concilianti e di nuovo offesi. Liza inviò un solo messaggio freddo:
Ti rendi conto della situazione imbarazzante in cui ci hai messo?
Anastasia rispose:
Non vi ho messo in nessuna situazione. Avevate deciso di trasferirvi nel mio appartamento senza il mio consenso.
Liza non scrisse mai più.
Anastasia rimase sola nell’appartamento. Nei primi giorni sembrava estraneo—silenzioso, vuoto, strano. Poi la sensazione cambiò. Quando tornava dal lavoro, nessuno la aspettava con lamentele o altre discussioni su Liza. Si preparava il tè, apriva un libro e andava a letto quando voleva.
Era un po’ solitario.
Ma era tranquillo.
Tre settimane dopo Anton chiese di incontrarla. Anastasia accettò. Non sapeva ancora cosa volesse dire, solo che dovevano parlare. Sarebbe stato meglio farlo con calma e in un luogo neutro.
Si incontrarono in un caffè vicino all’appartamento. Anton sembrava turbato, come qualcuno che aveva sperato che il problema svanisse con il tempo, solo per scoprire che non era successo.
“Nastya, capisco di aver sbagliato”, disse. “Avrei dovuto prima parlarti.”
“Sì, dovevi farlo.”
“Mamma mi ha messo molta pressione. Non ho avuto la forza di resisterle.”
“Anton, capisco che tua madre ti abbia messo pressione. Ma la decisione l’hai presa tu. Hai acconsentito con lei. L’hai tenuta nascosta a me. Contavi che io avrei ceduto. Non era solo una pressione. È stata una tua scelta.”
“Sono pronto a scendere a compromessi.”
“Che compromesso?”
“Beh… Liza non verrà a vivere con noi. Possiamo semplicemente tornare a come stavano le cose prima.”
Anastasia lo guardò e pensò a quelle settimane: alle conversazioni interminabili, a come aveva detto no più e più volte venendo ignorata, a come Anton era rimasto in silenzio mentre lei respingeva la pressione di sua madre, e al momento in cui aveva scelto l’altra parte. Si ricordò di lui in piedi con la borsa, che la guardava stupito, come per chiedere: Sei davvero seria?
“Anton, ho passato le ultime tre settimane a pensarci. Non voglio tornare a com’era prima. Perché com’era prima significava che le mie parole non avevano valore nel nostro matrimonio. Significava che credevi che, mettendomi abbastanza pressione, alla fine mi sarei arresa. Non voglio un matrimonio costruito in questo modo.”
Rimase in silenzio a lungo.
Poi chiese: “Vuoi il divorzio?”
“Sì.”
Lui annuì. Non cercò di convincerla a cambiare idea. Forse aveva capito che la conversazione era finita. O forse era semplicemente stanco.
Il divorzio procedette senza grandi conflitti. L’appartamento era legalmente di Anastasia perché lo aveva acquistato prima del matrimonio, e Anton non cercò mai di reclamarne una parte. Recuperò le sue cose e tornò per alcune scatole. Si parlarono educatamente sulla porta. Non ci furono accuse né lacrime.
Inna Petrovna non chiamò mai più. Nemmeno Liza.
Anastasia riordinò i mobili della terza stanza e finalmente disfece le scatole che erano rimaste lì da quando si era trasferita. Buttò via alcune cose e mise il resto in deposito. Sistemò una scrivania vicino alla finestra, comprò una buona lampada e aggiunse la libreria che desiderava da anni ma aveva sempre rimandato.
Alla fine trasformò la stanza in ciò che aveva sempre voluto: un luogo tranquillo per leggere e lavorare.
Le bastò una domenica e il risultato fu splendido.
A volte pensava a quelle settimane difficili, a quante volte aveva detto no senza essere ascoltata. Ricordava Inna Petrovna che diceva: “Stanno già facendo le valigie”, come se il rifiuto di Anastasia fosse solo un ostacolo temporaneo da ignorare fino a che non scompariva. Ricordava come Anton pensasse che alla fine avrebbe ceduto, si sarebbe ritirata in un’altra stanza mentre i suoi parenti riempivano la cucina di rumore e si sarebbe abituata gradualmente alla loro presenza.
Non aveva ceduto.
Di tanto in tanto, si chiedeva cosa sarebbe successo se avesse accettato. Forse Liza e Igor sarebbero davvero rimasti solo per qualche mese. Anton sarebbe stato contento, sua madre avrebbe smesso di metterli sotto pressione e non ci sarebbe stato alcun confronto. Forse tutto sarebbe andato per il meglio.
Ma Anastasia sapeva come di solito andavano a finire questi accordi. “Qualche mese” senza una data precisa non era una scadenza. E se avessero potuto ignorare i suoi desideri una volta, avrebbero potuto farlo di nuovo. Questo sarebbe diventato il modello del loro matrimonio.
Ora l’appartamento era silenzioso. Al mattino, beveva il caffè in salotto. Lavorava nel suo nuovo studio e sentiva solo il rumore dei propri passi.
A volte il silenzio sembrava troppo profondo.
Altre volte, sembrava proprio giusta.
Si stava abituando.
