Kristina e Nikita hanno comprato il loro appartamento con un mutuo un anno dopo essersi sposati. Era un appartamento con due camere da letto, non in un edificio nuovo, ma in una buona zona. Avevano passato molto tempo a cercare, confrontare i prezzi e calcolare cosa potevano permettersi prima di sceglierlo.
Il mutuo non era enorme, ma prendeva comunque una parte significativa del loro reddito. Si abituarono a vivere con attenzione: controllavano le spese, risparmiavano un po’ ed evitavano i lussi non necessari. Kristina teneva molto all’appartamento, in quel modo speciale in cui si apprezza qualcosa pagato con i propri soldi, senza sconti, favori o regali costosi da parte di altri.
La madre di Nikita, Galina Yuryevna, aveva sessant’anni e viveva da sola nel suo appartamento, a tre fermate di tram di distanza. Di solito la vedevano durante le feste e a volte nei fine settimana. Sembrava tutto perfettamente normale.
Tuttavia, già prima del matrimonio, Kristina aveva notato una cosa: Nikita non diceva mai di no a sua madre. Non era che Galina Yuryevna chiedesse molto. Ma ogni volta che chiedeva qualcosa, lui acconsentiva subito, senza pensarci un attimo.
“La mamma ha bisogno di aiuto.” La questione era chiusa.
Kristina all’epoca non ci aveva dato peso. Aiutare la propria madre era naturale. Eppure se lo ricordava.
La loro vita era abbastanza confortevole. Non erano ricchi né facevano fatica a tirare avanti. Kristina lavorava come responsabile in una piccola azienda, Nikita invece lavorava nell’edilizia. Tornavano entrambi stanchi a casa e sapevano che il mutuo avrebbe richiesto anni per essere saldato, quindi cercavano di non spendere in modo avventato. L’appartamento era loro, anche se la banca aveva ancora un diritto su di esso, e questo contava.
Una domenica sera, Nikita chiamò sua madre. Quando tornò in cucina, aveva un’espressione cambiata.
«Mamma ha una frattura. È caduta e si è rotta un braccio. Facciamola restare da noi per tre o quattro settimane», disse.
Kristina spense l’acqua e ci pensò un attimo.
«Va bene. Certo.»
Lo disse sinceramente. Ovviamente Galina Yuryevna poteva restare. Aveva un braccio rotto e sarebbe stato difficile arrangiarsi da sola. Il loro appartamento aveva una camera da letto e un soggiorno, e nel soggiorno c’era un grande divano-letto. Avrebbe potuto dormire lì per tre settimane, magari quattro, finché non sarebbe stata di nuovo autonoma. Sembrava ovvio.
Galina Yuryevna arrivò il sabato successivo con una piccola borsa. Kristina l’aiutò a disfare il bagaglio, preparò il divano con lenzuola pulite e cucinò la cena. Nikita era contento. Sua madre chiamò Kristina «una ragazza così premurosa» e sembrava un complimento.
Per i primi giorni, tutto andò bene. Kristina aiutava ogni volta che era necessario. Cucina, portava a Galina Yuryevna quello che le serviva e a volte l’accompagnava in ambulatorio. Con un braccio ingessato, certi compiti erano davvero difficili. Kristina non considerava un peso aiutare. Semplicemente faceva quello che c’era da fare.
Il problema iniziò più tardi, gradualmente e quasi impercettibilmente, come spesso accade con i problemi difficili da definire.
Quando il gesso fu tolto poco più di un mese dopo, Kristina si aspettava che avrebbero discusso del ritorno a casa di Galina Yuryevna. Il gesso era stato tolto, il che significava che il braccio si stava riprendendo. Poteva lentamente ricominciare a fare le cose da sola. Sicuramente sarebbe andata via presto.
Ma nessuna conversazione ebbe luogo.
Galina Yuryevna continuò a dormire in salotto. Ogni mattina il divano veniva chiuso e ogni sera riaperto. Si alzava tardi e di solito arrivava a colazione proprio mentre Kristina stava uscendo per andare al lavoro. La televisione restava accesa dalla mattina alla sera perché il salotto era diventato di fatto la sua stanza privata.
Kristina non poteva più tornare a casa, sedersi sul proprio divano e guardare ciò che voleva. L’appartamento non aveva più un salotto per lei e Nikita.
“Kristinochka, mi porteresti un po’ di tè? Mi sento la gola irritata.”
“Kristinochka, è rimasta della zuppa in frigorifero. Me la scaldi, per favore?”
“Kristinochka, potresti andare al negozio? Ho scritto una lista.”
Kristina andava al negozio, riscaldava la zuppa e portava il tè. Anche dopo il lavoro non poteva semplicemente sedersi a riposare. C’era sempre qualcosa da scaldare, prendere o preparare.
Nikita tornava a casa e si sedeva accanto a sua madre per guardare il telegiornale. Ogni volta che Kristina chiedeva: “Quando torna a casa tua madre?” lui rispondeva: “Le fa ancora male il braccio” oppure “Lasciala stare ancora un po’” o “Non possiamo mandarla via adesso”.
Ogni volta, guardava Kristina come se avesse chiesto qualcosa di vergognoso.
Kristina non aveva mai suggerito di cacciare qualcuno. Aveva usato la parola “casa”. C’era differenza tra questi due concetti, ma Nikita sembrava deciso a non riconoscerlo.
Poi Galina Yuryevna iniziò a spostare le cose in giro per l’appartamento. Erano piccoli cambiamenti: tazze spostate in un altro armadietto, asciugamani sistemati su un altro scaffale, spezie trasferite più vicino alla finestra. Non chiedeva mai il permesso. Semplicemente le spostava e diceva che il nuovo ordine era “più comodo”. Diverse volte Kristina rimetteva in silenzio tutto al suo posto originale.
Galina Yuryevna iniziò anche a commentare la cucina di Kristina. Non fu mai apertamente scortese. Si limitava a osservare che mancava sale, che il fritto faceva male, che la zuppa sarebbe stata meglio o che “nella nostra famiglia si faceva diversamente”.
Nikita non notava nulla, oppure faceva finta di niente.
Due mesi passarono da quando tolsero il gesso. Galina Yuryevna ormai viveva con loro da tre mesi.
Una sera infrasettimanale, Kristina cercò di avere una conversazione seria. Questa volta non accennò né chiese casualmente quando la madre di Nikita sarebbe tornata a casa. Parlò chiaramente.
“Nikita, sta diventando troppo per me. Non ho mai accettato che qui vivessero tre persone in modo permanente. Lavoro tutto il giorno, poi torno a casa e continuo a lavorare. Cucino, pulisco e faccio la spesa per tutti e tre. Voglio che tu parli con tua madre.”
«Kristina, dove dovrebbe andare adesso? Il suo braccio non è ancora completamente… »
«Il suo braccio è guarito. Il gesso è stato tolto due mesi fa.»
«Le fanno ancora male le articolazioni. E alla sua età…»
«Nikita, ha sessant’anni. È in salute. Voglio che tu le parli.»
«Va bene. Le parlerò.»
Non lo fece.
La settimana successiva, Kristina chiese: «Hai parlato con tua madre?»
«L’ho solo fatto capire», rispose Nikita. «Lei ha capito.»
Galina Yuryevna continuò a vivere nel loro soggiorno.
All’inizio del quarto mese, fece un annuncio durante la cena.
«Ci ho pensato. Dal momento che qui sto bene, forse dovrei affittare il mio appartamento. Un po’ di soldi in più fanno sempre comodo, e sarei vicina a entrambi.»
Nikita annuì.
«Sì, potrebbe valer la pena considerarlo.»
Kristina posò la forchetta sul tavolo e guardò il marito. Lui fissava il piatto, come se non si fosse accorto di ciò che era appena successo.
Più tardi, in camera da letto, lei cercò di parlarne con lui.
«Hai capito cosa ha appena detto?»
«Stava solo pensando ad alta voce.»
«Nikita, ha detto che vuole affittare il suo appartamento e restare qui. Questa è una proposta concreta, non un pensiero vago.»
«Ha detto che ci sta pensando. Non ha detto di aver già deciso.»
«Hai annuito.»
«Semplicemente non volevo discutere con lei durante la cena.»
«E cosa succede dopo? Cosa farai quando ci dirà che ha già trovato degli inquilini?»
«Kristina, perché dai sempre per scontato—»
«Perché è il passo logico successivo. Lei resta, e noi stiamo zitti. Lei parla di affittare il suo appartamento, e tu annuisci. E poi?»
Nikita non rispose.
«Va bene», disse Kristina. «Adesso ho capito.»
Si infilò a letto e spense la luce. Nikita continuò a parlare di sua madre anziana, delle sue articolazioni doloranti e di quanto fosse difficile per lei vivere da sola. Kristina fissò il soffitto e ascoltò. Erano passati quattro mesi. In origine avevano concordato tre o quattro settimane.
La mattina seguente non fu diversa dalle altre. Galina Yuryevna uscì in vestaglia, si lamentò che faceva freddo e che le faceva male la schiena, e chiese del tè. Kristina mise su il bollitore.
Alla fine, tutto divenne insopportabile il sabato successivo.
Kristina si alzò alle otto. Nikita dormiva ancora, così come sua madre. Iniziò a pulire. Lavò i pavimenti nel corridoio e in cucina, ordinò la biancheria e stese i vestiti ad asciugare. Poi tornò in cucina, strofinò il piano cottura, svuotò il frigorifero, buttò del cibo vecchio e iniziò a preparare il borsch. Non aveva mai abbastanza tempo per cucinare bene durante la settimana. Il lavoro e la stanchezza occupavano le sue serate, così le faccende si accumulavano.
Nikita si alzò verso le undici. Entrò in cucina, guardò la stufa perfettamente pulita e il pentolone di borsch, e chiese: «Hai bisogno di aiuto?»
«È tutto fatto», rispose Kristina.
Lui annuì, si versò un po’ di caffè e tornò in camera.
A mezzogiorno, Galina Yuryevna emerse in vestaglia, muovendosi lentamente e con l’espressione di chi ogni mattina trova tutto insopportabilmente difficile e doloroso. Si lavò in bagno, entrò in salotto e accese la televisione. Kristina sentiva un altro talk show, di quelli che ormai andavano nell’appartamento quasi ogni giorno.
Passò un’ora.
“Kristinochka, mi fai un po’ di tè, per favore? Ho freddo.”
Kristina era al lavello in cucina, lavando i piatti usati per preparare il pranzo. Le mani immerse nell’acqua saponata. Fuori, la giornata era luminosa e splendida. Era sabato.
Non rispose subito.
Rimase lì un attimo e pensò a tutto ciò che aveva già fatto quella mattina. Aveva pulito l’appartamento, cucinato il borscht, fatto il bucato e ora lavava i piatti. Dal salotto arrivava il suono della televisione, che ormai suonava da ore.
E ora di nuovo il tè.
“Krisitnochka?” chiamò di nuovo Galina Yuryevna, un leggero fastidio nella voce per essere stata costretta a ripetersi.
Kristina si asciugò le mani ed entrò in salotto.
Galina Yuryevna era seduta sul divano—lo stesso divano che ogni sera doveva essere aperto per lei—avvolta in una coperta e guardava il suo talk show. Non si voltò nemmeno. Gettò solo un’occhiata di lato quando sentì Kristina avvicinarsi.
“Mi fai il tè?”
“No,” disse Kristina.
Alla fine, Galina Yuryevna si voltò verso di lei.
“Cosa?”
“Adesso non ti preparo il tè. Il bollitore è in cucina e le tazze sono nella credenza.”
Nikita, seduto su una poltrona vicino alla finestra e intento a scorrere il telefono, alzò lo sguardo.
“Kristina.” La sua voce aveva assunto un tono quieto, di avvertimento, che lei conosceva molto bene. “Cos’è questo—”
“Va tutto bene,” disse. “Anch’io lavoro, e anche le mie mani sono occupate. Il braccio di Galina Yuryevna è guarito due mesi fa.”
Sua madre serrò le labbra ma non disse nulla. Nikita si alzò dalla sedia.
“Vieni con me. Dobbiamo parlare.”
Entrarono in camera da letto e Nikita socchiuse la porta dietro di loro. Parlò con voce controllata, ma con una tensione peggiore delle urla. Si può abbassare il tono, continuando comunque a esercitare la stessa pressione.
Disse a Kristina che stava mostrando apertamente a sua madre quanto fosse indesiderata. Disse che era una mancanza di rispetto. Sua madre era una donna anziana e Kristina non aveva diritto di trattarla così.
“Lei è sana,” disse Kristina.
“È anziana.”
“Nikita, ha sessant’anni. Non è disabile. Il braccio le è guarito due mesi fa.”
“Le fanno male le articolazioni.”
“A me fa male la schiena, eppure lavo comunque i pavimenti.”
“Non è la stessa cosa.”
“Davvero? Spiegami la differenza. Stamattina ho pulito l’appartamento, cucinato il borscht e fatto il bucato. Adesso dovrei anche prepararle il tè perché è seduta sul divano e non può alzarsi? Nikita, sono forse la cameriera qui?”
“È mia madre.”
“E questa è la nostra casa. La nostra casa, di cui stiamo pagando il mutuo. Eppure, in qualche modo, sono diventata la governante. Non abbiamo nemmeno più un soggiorno perché tua madre ci dorme.”
“Stai esagerando.”
“Tua madre sta sdraiata sul divano tutto il giorno e io dovrei portarle il tè?” Kristina sentì la sua voce alzarsi ma non fece nulla per trattenerla. “Quattro mesi, Nikita. Da quattro mesi non uso il mio soggiorno. Non pensi che sia durato abbastanza?”
“Kristina!”
“Sto parlando con te, non con lei. Smettila di permettere che questo continui. Smettila di fingere che tutto sia normale.”
Nikita la fissò.
“Stai parlando di mia madre.”
“Sto parlando della situazione che hai creato. L’hai invitata qui per tre settimane. Sono passati quattro mesi. Ti rifiuti di dirle che è ora di tornare a casa. Non mi aiuti nelle faccende di casa. Poi mi rimproveri quando mi rifiuto di preparare il tè a un’adulta in salute. Dimmi, dove, esattamente, sto sbagliando?”
“Vuoi che butti fuori mia madre.”
“Voglio che viva nella sua casa. Non è la stessa cosa.”
“Quindi vuoi che le dica di andare via.”
“Nikita,” disse Kristina stanca, “se questo è l’unico tipo di conversazione che vuoi avere, non ha senso continuare.”
Uscì dalla camera da letto. Una tazza era già sul tavolino del soggiorno. Galina Yuryevna si era fatta il tè da sola mentre Kristina e Nikita discutevano.
Kristina osservò silenziosamente la tazza.
Quindi era in grado di farlo. Quando tutti erano occupati e non c’era nessuno da comandare, se la cavava benissimo. Era sempre stata capace; aveva semplicemente scelto di non farlo.
Kristina tornò in camera da letto, chiuse la porta con decisione e si sdraiò sul letto.
Nikita riprese la conversazione.
“Non potevi semplicemente fare il tè? Non era difficile.”
“No,” disse Kristina.
“Perché dovevi dire quelle cose davanti a mamma?”
“Parlavo con te.”
“Può sentire tutto. I muri sono sottili.”
“Allora sa come mi sento. Non è successo niente di terribile.”
Nikita si fermò vicino alla porta.
“Avresti almeno potuto provarci per una volta.”
“Nikita,” rispose Kristina senza staccare lo sguardo dal soffitto, “sono quattro mesi che ci provo. Pulisco, cucino, faccio la spesa, riscaldo i suoi pasti, le porto il tè. Ti ho chiesto di parlarle, due volte. Questo significa provarci. Ma ora basta.”
“È una donna anziana.”
“È perfettamente in salute. Può portarsi una tazza di tè dalla cucina.”
“Allora continuerai a essere scortese con lei?”
“Non sono scortese. Sto dicendo di no. Sono due cose diverse.”
Nikita uscì, chiudendo la porta dietro di sé.
Ancor prima che si chiudesse, Kristina sapeva che la conversazione non avrebbe cambiato nulla. Non era perché Nikita fosse una cattiva persona. Non lo era. Semplicemente si era da tempo abituato a considerare la madre sempre nel giusto e Kristina semplicemente avrebbe sopportato tutto il resto. Forse non sapeva comportarsi diversamente. Forse semplicemente non voleva vedere quanto fosse ingiusto.
Per quanto ancora poteva andare avanti così? Un altro anno? Due? Fino a quando Galina Yuryevna avrebbe affittato il suo appartamento e si sarebbe sistemata definitivamente nel loro, proprio come aveva suggerito?
I tre giorni successivi furono freddi e tesi. Kristina e Nikita parlavano solo quando era necessario. Nikita si comportava come se non fosse successo nulla di serio—o forse lo credeva davvero. Galina Yuryevna faceva di tutto per restare in silenzio. Andava in cucina, si preparava da mangiare senza fare rumore e smise di chiedere qualsiasi cosa a Kristina.
Kristina lo notò, e questa consapevolezza le lasciò un sapore amaro in bocca. Quindi Galina Yuryevna sapeva davvero come badare a se stessa quando era necessario.
Il quarto giorno, Kristina aprì diversi siti di annunci per affitti.
Guardò gli annunci con calma, senza lacrime né rabbia. Monolocali, piccoli bilocali—bastava che fossero modesti, puliti e più vicini al lavoro. La posizione era la considerazione più importante. Trovò diverse possibilità, chiamò per due di esse e fissò delle visite per il fine settimana.
Il sabato successivo, esattamente una settimana dopo la discussione in camera da letto, andò a vedere un monolocale. Era in buone condizioni e aveva tutto ciò di cui aveva bisogno, senza inutili fronzoli. Versò la caparra lo stesso giorno.
Poi aspettò ancora qualche giorno. Voleva essere certa di non cambiare idea. Non poteva essere un gesto impulsivo, un tentativo di punire Nikita o un escamotage per costringerlo a reagire.
Non stava tentando di forzare nulla.
Stava semplicemente prendendo una decisione.
Kristina glielo disse mercoledì sera. Nikita era in camera da letto e Galina Yuryevna era già andata a dormire in salotto. Kristina entrò e si fermò sulla soglia.
“Nikita, devo dirti una cosa.”
“Cosa c’è?”
“Ho trovato un monolocale. Me ne vado venerdì.”
Abbassò lentamente il telefono.
“Cosa vuol dire che te ne vai?”
“Esattamente quello che ho detto. Me ne vado.”
“Aspetta. Perché?”
“Perché questa situazione non cambierà mai. Te l’ho detto più volte come mi sentivo. Tu mi hai ascoltata, ma non hai fatto nulla. Questa è stata una tua scelta, e la accetto. Ma io non voglio più vivere così.”
“Kristina, te ne vai per via di mia madre.”
“Me ne vado per noi. Perché tu non credi sia necessario ascoltarmi. E perché qui mi sento come una domestica nella casa che dovrebbe appartenere a entrambi.”
“Stai esagerando.”
“No.” Parlò con calma, senza piangere né urlare. “Non sto esagerando. È semplicemente la verità.”
Nikita rimase in silenzio a lungo.
“Ci hai pensato bene?”
“Ci penso da quasi due settimane,” disse Kristina. “Da quel sabato. Ogni singolo giorno.”
La sera faceva le valigie con metodo mentre Nikita guardava la televisione in camera. Vestiti, documenti, il laptop, i libri. Prese anche altre cose che erano soltanto sue e non quelle comprate insieme.
Kristina si è trasferita di venerdì. Nikita era al lavoro e lei aveva scelto deliberatamente un momento in cui lui non sarebbe stato a casa. Galina Yuryevna era seduta in salotto, come al solito, a guardare la televisione. Quando Kristina portò fuori la sua ultima borsa, sua suocera non venne nel corridoio.
Nikita chiamò quella sera. Le disse che aveva agito d’impulso, che doveva tornare così avrebbero potuto discutere tutto con calma. Kristina ascoltò, disse che ci avrebbe pensato e chiuse la chiamata.
Ci pensò davvero e si rese conto che non aveva alcun desiderio di tornare.
Non era perché si sentisse offesa. Quella sensazione era sparita prima, la notte in cui era rimasta a letto fissando il soffitto. Era rimasta solo la certezza: nulla sarebbe cambiato. Nikita non avrebbe mai affrontato la situazione se la sua partenza non l’avesse costretto a reagire. E se fosse tornata adesso, lui avrebbe deciso che il problema si era in qualche modo risolto da solo. Allora tutto sarebbe continuato esattamente come prima.
Tre settimane dopo il trasloco, Kristina chiese il divorzio.
Nikita fu sinceramente scioccato. Aveva chiaramente pensato che lei si sarebbe calmata. Forse aveva pensato che la sua partenza fosse solo un modo per fare pressione—che volesse che lui facesse qualcosa così lei avrebbe avuto una scusa per tornare.
Ma Kristina né sapeva né voleva manipolare le persone in quel modo. Aveva semplicemente portato a termine la sua decisione.
Il divorzio richiese diversi mesi per essere finalizzato. Vendettero l’appartamento, pagarono il mutuo residuo e divisero ciò che rimaneva. All’inizio Nikita cercò di parlare di riconciliazione. Kristina rispondeva educatamente e brevemente. Alla fine, smise di chiedere.
Giuridicamente, tutto si risolse in modo tranquillo e senza scandali.
Galina Yuryevna tornò nel suo appartamento e Nikita si trasferì lì con lei. Ora puliva, cucinava e faceva la spesa da solo. Sua madre aiutava di tanto in tanto—quando ne aveva voglia.
Conoscenti comuni raccontarono poi a Kristina che a Nikita non piaceva vivere con sua madre e stava cercando un appartamento in affitto tutto suo. Dissero che si era pentito cento volte di quello che era successo.
Kristina ascoltò senza particolare emozione. Era semplicemente un’informazione.
Alla fine lasciò il monolocale e affittò un vero bilocale più vicino al lavoro. Lo scelse da sola e sistemò tutto esattamente come piaceva a lei. Mise le sue cose dove voleva e appese mensole dove le faceva piacere. Comprò anche la macchina del caffè che ammirava da tempo ma che aveva sempre rimandato—qualche volta perché i soldi erano pochi, altre volte perché non sembrava mai il momento giusto.
Ora era il momento giusto.
La mattina preparava il caffè, leggeva o semplicemente guardava fuori dalla finestra senza pensare a nulla di particolare. C’era silenzio, non disturbato dalle esigenze degli altri. C’era ordine—quello che aveva scelto e creato per sé.
Era suo.
A volte Kristina rifletteva su quanto a lungo avesse tollerato la situazione. Non con rammarico, ma semplicemente come un dato di fatto. Era passato molto tempo. Forse avrebbe dovuto agire prima. O forse no. Forse doveva prima essere assolutamente certa che la situazione fosse esattamente come sembrava—né migliore né peggiore.
Ora lo sapeva.
E quella certezza finalmente le portò pace.
