“Consegnami le chiavi dell’appartamento. Ora qui ci vivrà una famiglia!”
Tatyana Sergeyevna si fece avanti con una decisa spinta della spalla oltre l’ex nuora ed entrò nel corridoio come se fosse casa sua. Lanciò il cappotto sulla panca senza nemmeno guardare i ganci vuoti, poi iniziò a togliersi le scarpe strette, ansimando.
Ekaterina rimase accanto allo stipite con le braccia incrociate, osservando in silenzio la scena che si svolgeva quella mattina in casa sua.
“Scusa, cosa?”
“Cosa c’è di così difficile da capire?”
Tatyana Sergeyevna lanciò uno sguardo di disapprovazione alle scarpe da ginnastica sconosciute accanto alla porta.
“Fai le valigie, Katya. Lascia le chiavi sul mobile. Dima avrà presto un bambino, hanno bisogno di un posto decente dove vivere. Nel frattempo tu ti godi la vita qui, occupando da sola un intero appartamento.”
Il telefono sulla credenza vibrò improvvisamente contro il legno. Sullo schermo apparve di nuovo il nome familiare: Dmitry.
Era la sua decima chiamata quella mattina, ma Ekaterina non aveva alcuna intenzione di rispondere.
Si infilò le mani nelle tasche del cardigan da casa e rivolse all’ospite indesiderata uno sguardo gelido.
Solo un mese prima, Dmitry aveva messo le sue poche cose in una borsa da palestra e annunciato di aver trovato il vero amore.
La sua nuova fidanzata si chiamava Alina. Aveva ventitré anni, portava unghie finte lunghe ed era già incinta.
Prima di andarsene, Dmitry aveva preso i loro risparmi, svuotato il suo conto bancario ed era partito per costruirsi la sua nuova vita felice. Tutto ciò che aveva lasciato a Ekaterina era una breve scusa scritta su un foglietto rimasto sul tavolo della cucina.
Ora sua madre era venuta a rimettere le cose a posto, secondo la sua particolare idea di giustizia.
“Tatyana Sergeyevna, credo che abbia sbagliato appartamento,” disse Ekaterina con calma. “Questa è casa mia. Suo figlio ed io siamo divorziati, se ha dimenticato.”
“Formalmente, l’appartamento appartiene a entrambi!”
La donna più anziana urlò così forte che Barsik, il gatto che dormiva tranquillo sul pouf, agitò un orecchio irritato e saltò giù.
Tatyana Sergeyevna si sistemò la sciarpa di seta, scivolata di lato.
“Ciò significa che metà appartiene a Dima. E ora è praticamente un uomo di famiglia. Ha più bisogno di spazio di te. Sei una donna adulta. Te la caverai. Affittati una casa. Non possiamo permettere che una giovane madre e il suo bambino si spostino di stanza in stanza in case in prestito!”
Il telefono vibra di nuovo insistentemente.
Ekaterina osservava lo schermo lampeggiante senza muoversi. Vedere ancora il nome dell’ex marito faceva male. Dieci anni insieme non si possono cancellare in un mese. Ma non aveva alcuna voglia di parlare con l’uomo che l’aveva tradita.
“Vuoi rispondere a quel coso?” Tatyana Sergeyevna alzò le mani. “Non smette di vibrare. Mi sta venendo il mal di testa. Probabilmente stanno cercando di contattarti dal lavoro mentre tu sei qui ferma a non fare niente.”
“Non è il lavoro. Suo figlio sta chiamando da stamattina.”
“Ancora più motivo per iniziare a fare le valigie!”
La sua ex suocera sembrò ignorare la menzione di Dmitry. Si diresse dritta in cucina, i tacchi delle ciabatte che aveva portato con sé nella borsa ticchettavano sul pavimento.
«Alina viene domani a scegliere la carta da parati per la cameretta», annunciò. «Non dovrebbe vedere quella tua faccia imbronciata. La povera ragazza non deve agitarsi nelle sue condizioni. Una vera famiglia ha bisogno di pace e conforto!»
Tatyana Sergeyevna passò un dito sul tavolo della cucina per controllare la polvere e fece schioccare la lingua in segno di disapprovazione.
Ekaterina la seguì e si fermò sulla soglia.
«Una vera famiglia?» ripeté, inclinando leggermente la testa. «Da quando?»
«Hanno fatto domanda per la licenza di matrimonio!»
La donna più anziana sollevò il mento con orgoglio.
«Dima ha deciso di fare tutto per bene stavolta. A differenza che con te—siete stati insieme cinque anni prima di sposarvi, alla fine. Alina è una ragazza seria. Ha chiarito fin dall’inizio la sua posizione: o si sposano ufficialmente, o lei se ne va.»
Ekaterina sorrise tra sé.
La giovane donna in questione lavorava come receptionist in un salone di parrucchieri lì vicino. Dmitry ci andava regolarmente da sei mesi.
Dopo ogni appuntamento, tornava a casa insolitamente allegro, profumando del dolce profumo di qualcun’altra e parlando senza sosta delle persone meravigliose che lavoravano lì.
A quanto pare, una di quelle persone meravigliose aveva trovato molto facile portarlo via dal suo matrimonio.
«E dove, esattamente, suggerisci che mi trasferisca?» chiese Ekaterina con curiosità pacata.
Si appoggiò allo stipite della porta e osservò la sua ex parente che si sistemava a suo agio nella cucina di un’altra.
«Non è affar mio!» scattò Tatyana Sergeyevna. «Vai da tua madre in campagna. Aria fresca, l’orto—ti farebbe bene. Sei così pallida che fai quasi paura a vederti. Trasformeremo la camera da letto nella cameretta.»
Fece un gesto verso l’altra stanza.
«Alina vuole la carta da parati color pesca. Dice che è un colore rilassante.»
«Che interessante. E il tuo caro Dima come pensa di pagare la ristrutturazione?»
«Non sono affari tuoi! Ha dei risparmi!»
Ekaterina si lasciò sfuggire una risatina silenziosa.
Sapeva benissimo a quali risparmi si riferisse la donna. Erano i soldi che avevano messo da parte insieme per comprare un’auto. Dmitry li aveva presi fino all’ultimo centesimo.
«Cosa ti aspettavi?»
Senza chiedere, Tatyana Sergeyevna aprì il pensile sopra il lavello, prese la tazza preferita di Ekaterina e accese il bollitore elettrico.
«Finalmente sarò nonna! Una vera nonna. Non come con te… Dieci anni insieme e niente da mostrare. Tutto ciò che ti interessava era la carriera e spendere soldi in vestiti. Non sei stata nemmeno capace di cucinare un borscht decente a tuo marito o di dargli un figlio!»
Ekaterina strinse la mascella.
I figli erano ancora l’argomento più doloroso di tutti. Due gravidanze finite male, analisi infinite e dottori che non sapevano dirle altro che aspettare con pazienza.
Tatyana Sergeyevna sapeva tutto. Era proprio per questo che colpiva sempre lì, come se volesse deliberatamente rigirare il coltello in una ferita che non si era mai rimarginata.
«Tuo figlio non era particolarmente concentrato sulla carriera nemmeno lui», rispose Ekaterina con tono secco. «Cambiava sempre lavoro. Un capo non lo apprezzava, in un altro posto i colleghi erano tremendi. Ho pagato quasi interamente il mutuo da sola per quasi sette anni mentre Dima cercava il suo scopo nella vita sul divano.»
«Non osare insultare mio figlio!» sbottò sua madre. «Ha sostenuto questa famiglia! Era l’uomo di casa!»
«Quest’uomo non ha mai pagato una sola bolletta di casa di persona. Dici che metà dell’appartamento è sua? Vediamo cosa deciderà il tribunale quando presenterò i registri e le ricevute di tutti quegli anni.»
Il telefono vibrò ancora una volta nell’ingresso.
Nel silenzio improvviso, sembrava ancora più forte.
«Rispondi finalmente!» gridò Tatyana Sergeyevna, sbattendo la tazza sul tavolo. «Mi stai facendo venire il mal di testa! Sarà Alina che controlla se te ne sei già andata. È una ragazza determinata e non aspetterà per sempre. Ha detto che se entro questa sera non ti trasferisci, verrà con il poliziotto locale!»
Ekaterina si voltò lentamente e si incamminò verso l’ingresso.
Il nome di Dmitry brillava di nuovo sullo schermo. Continuava a chiamare quasi senza sosta da due ore.
Qualcosa le diceva che nessun poliziotto sarebbe arrivato.
Dmitry aveva sempre evitato le conversazioni dirette. Preferiva lasciare che fosse sua madre a combattere le sue battaglie o mandare brevi e codardi messaggi.
Ekaterina prese il telefono, accettò la chiamata e attivò il vivavoce.
«Katya! Amore, per favore rispondimi! Ti prego!»
La voce frenetica e supplichevole dell’ex marito riempì l’ingresso.
Intorno a lui, il traffico ronzava e il forte vento sbatteva contro il microfono.
Tatyana Sergeyevna uscì dalla cucina e rimase a metà frase. Le sue labbra vivacemente truccate si spalancarono dallo stupore.
«Ti sento, Dmitry», disse Ekaterina con tono calmo, tenendo lo sguardo fisso sulla madre di lui.
«Katya, ti prego lasciami tornare!» urlò lui a tutto volume dall’altoparlante. «Quella donna orribile mi ha buttato fuori!»
«Quale donna orribile?» Ekaterina sollevò leggermente un sopracciglio.
«Alina!»
Il suo grido era così pietoso che Barsik, appena uscito dal suo nascondiglio, corse subito di nuovo sotto la scarpiera.
«Mi sono svegliato stamattina e tutte le mie cose erano sul pianerottolo in sacchi neri della spazzatura! Mentre sono uscito a comprare il pane, lei ha cambiato la serratura. Sono tornato e la mia chiave non funzionava più. Ha urlato attraverso la porta che dovevo sparire perché non aveva bisogno di un perdente attempato!»
Un suono strano, strozzato, sfuggì dalla gola di Tatyana Sergeyevna.
Il colore cominciò a sparire dal suo viso. La tazza tremava tra le sue dita paffute, versando tè caldo sulle piastrelle.
«Dima…» sussurrò, facendo un passo incerto verso il mobile. «Figlio… cosa è successo?»
«Il bambino non è nemmeno mio!» continuò Dmitry, troppo sopraffatto dal rumore della strada per sentire sua madre. «Si scopre che il padre è il suo ex! È tornato di recente e lei è corsa subito da lui. Mi voleva solo come fonte temporanea di soldi! Katya, e i soldi… I soldi che ho preso da casa…»
Si interruppe.
Al posto delle parole, l’altoparlante trasmise solo il suono umiliante dei suoi singhiozzi.
«Che cosa è successo ai soldi?» chiese Ekaterina freddamente.
Non provava né rabbia né trionfo. Solo una calma costante, quasi glaciale.
«Ha trasferito tutto sul suo conto! Una settimana fa! Ha detto che era un risarcimento per aver sprecato i migliori anni della sua vita con me! Katya, non ho dove andare! Non mi è rimasto assolutamente niente! Non posso nemmeno permettermi un biglietto dell’autobus!»
Tatyana Sergeyevna si precipitò verso il mobile come se potesse proteggerlo col suo corpo e impedire a Ekaterina di sentire il resto della vergognosa confessione del figlio.
«Dima! Tesoro, dove sei?» urlò, abbandonando completamente il tono autoritario usato fino a pochi minuti prima.
«Mamma? Cosa ci fai a casa di Katya?»
Dmitry sembrava confuso.
«Dima, come è potuto succedere? E il matrimonio? La domanda di nozze? Il bambino? La cameretta color pesca?» balbettò Tatyana Sergeyevna, stringendo il bordo del mobile.
«Che stanza, mamma?» sbottò Dmitry. «Sono seduto a una fermata dell’autobus! Non ho nemmeno abbastanza monete per arrivare da te! Quella bellezza mi ha portato via tutto! Katya, per favore lasciami tornare a casa! So di aver sbagliato! Devo essere impazzito! Ti amo! Abbiamo passato dieci anni insieme!»
Ekaterina fece appena un cenno con la testa e guardò la sua ex suocera.
In meno di un minuto era sparita ogni traccia della sicurezza di Tatyana Sergeyevna. Le sue spalle si erano abbassate. L’elegante foulard di seta era di nuovo caduto di lato, e il trucco acceso ora sembrava ridicolo.
La donna davanti a Ekaterina non dava più ordini come se fosse la padrona di casa. Era una donna anziana confusa, il cui figlio era appena stato buttato fuori di casa.
«Mi dispiace, Dmitry. Non puoi tornare.»
Ekaterina parlò senza scherno né soddisfazione.
«Come ha appena detto tua madre, ora qui vive una vera famiglia. Io e Barsik.»
Terminò la chiamata.
La voce di Dmitry si interruppe.
Nel corridoio calò un pesante silenzio, interrotto solo dal respiro irregolare di Tatyana Sergeyevna.
Lo spazio sembrò improvvisamente angusto.
La sua ex suocera torturava nervosamente le estremità della sciarpa e si spostava da un piede all’altro. Non riusciva a sostenere lo sguardo di Ekaterina.
Quando la chiamata terminò, svanì anche la sua convinzione di aver diritto a dettare le regole a casa d’altri.
«E allora? Cosa aspetti?»
Ekaterina fece un cenno verso la porta.
«Vai a prendere tuo figlio, Tatyana Sergeyevna. Ora lui ha più bisogno di te che io. Se non sbaglio, hai un appartamento con due stanze. Dima può stare lì. Io devo prepararmi per il lavoro. C’è ancora la divisione dei beni da affrontare, e un buon avvocato non sarà economico.»
Tatyana Sergeyevna non disse nulla.
Si voltò bruscamente, infilò i piedi nelle scarpe strette senza allacciarle bene, afferrò il cappotto dalla panca e praticamente corse fuori sul pianerottolo.
Si dimenticò perfino di dire addio.
La porta d’ingresso sbatté alle sue spalle.
Ekaterina girò la chiave nella serratura, appoggiò la fronte contro il metallo freddo e espirò lentamente.
Per la prima volta quella mattina, si sentì un po’ più leggera.
Qualche mese dopo arrivò la primavera.
Il divorzio tra Ekaterina e Dmitry fu ufficialmente finalizzato. L’avvocato che aveva assunto si rivelò all’altezza delle sue aspettative. Poiché le rate del mutuo, negli anni, erano state pagate esclusivamente dal conto stipendio di Ekaterina, a Dmitry fu assegnata solo una modesta liquidazione.
Anche quei soldi gli durarono poco.
Più volte aspettò Ekaterina fuori dal suo palazzo. Stava lì con i vestiti sgualciti, in mano un mazzo economico di garofani, cercando di sembrare pietoso.
Ma ogni volta che incontrava il suo sguardo freddo, il discorso che si era preparato con tanta cura lo abbandonava. Si agitava nervosamente, abbassava la testa e se ne andava.
Tatyana Sergeyevna non chiamò mai più.
Non menzionò nemmeno più le chiavi dell’appartamento.
Molto probabilmente ora era impegnata a fare spazio al figlio ormai adulto nella sua casa.
E questa volta, niente carta da parati color pesca.
