Lera chiuse l’auto a chiave e, insieme a suo marito, si affrettò verso l’ingresso dell’ufficio. La pioggia scendeva a catinelle, trasformando la strada in veri e propri ruscelli impetuosi. I colleghi arrivati poco dopo si fermarono nel parcheggio, riluttanti a sfidare l’acquazzone per raggiungere il lavoro. Guardavano l’orologio con aria impotente: la giornata stava per iniziare e affrontare quella pioggia sembrava una vera impresa.
Suo marito le diede un bacio veloce sulla guancia e scomparve nell’ascensore, mentre Lera si fermò al primo piano per salutare la sua amica Vera, già chinata sul tavolo da disegno a tracciare le prime linee di un nuovo progetto. Si scambiarono un rapido sguardo d’intesa, un tacito “ci vediamo a pranzo”. Poi Lera proseguì verso il reparto Contabilità. Avvicinandosi alla porta, sentì qualcuno pronunciare il suo nome, ma con un tono tutt’altro che amichevole.
«Lerka non capisce niente,» mormorò la collega anziana Valya Ivanova, mai stata sensibile alle vicende familiari altrui. «Vuole solo fare straordinari! E non si rende conto che suo marito la tradisce da una vita.»
«Eh già, il marito non è un granché,» aggiunse un’impiegata più giovane con un sospiro.
«O forse ha scelto solo cattive compagnie?» insinuò Ivanova, ma si interruppe bruscamente.
Lera non resistette e varcò la soglia dell’ufficio, salutando tutti con calma e sedendosi alla sua scrivania, anche se il cuore le martellava per il dolore e la delusione. “Cosa? Zhenya mi tradisce? E lo sanno tutti tranne me? E Vera? Perché non mi ha detto nulla?” Si premette le tempie, con un mal di testa che le pulsava come un tuono incessante.
«Valeriya Olegovna, vuole una pillola?» chiese gentilmente Valya.
«No grazie, Valya, ce l’ho. È solo la stanchezza,» rispose Lera, indicando il finestrone dove la pioggia continuava a cadere.
Prese un analgesico dalla borsa e lo inghiottì, infastidita dal fatto di aver dimenticato l’acqua. Corse al distributore, riempì un bicchiere e bevve, ma il dolore non passava.
«Chi è lei? Chi è l’altra? Ma davvero conta? La domanda vera è: perché? Zhenya fa il bravo marito perfetto, che ipocrita!» Lera era sull’orlo di una crisi, ma mancavano le parole per esprimere la sua rabbia. Voleva correre al quinto piano, al reparto logistica, e chiedere spiegazioni, ma senza prove sarebbe stata solo una donna debole agli occhi degli altri.
La giornata scivolò via in una tensione insopportabile. Lera non fece nemmeno una pausa, lavorando fino all’ultimo secondo. Tornata a casa, Zhenya chiacchierava come sempre, sorseggiando una birra e dando per scontato che fosse lei a guidare, come sempre.
«Ehi, Lerchik, fai in fretta o perdiamo la partita!» disse lui mentre lei sorpassava cautamente un’auto.
Lera serrò i denti, trattenendo la rabbia. Arrivati a casa, Zhenya si diresse subito al frigorifero, prese un’altra birra, accese la TV e si sdraiò sul divano.
Lera si cambiò, si lavò e andò in cucina. “Se solo potessi mettere un lassativo nella cena!” pensò, mentre friggeva patate con pancetta e rompeva con rabbia delle uova di quaglia. Il frastuono dei piatti fece mettere in pausa la partita a Zhenya, che sbottò:
«Ler, che succede? Puoi fare meno rumore?»
Lera posò la cena sul tavolino davanti a lui e tornò a mangiare da sola in cucina. Il pensiero del tradimento le martellava la mente, superando perfino il rumore della TV.
Quella sera sua figlia la chiamò.
«Mamma, io e Vadik non veniamo più domenica — abbiamo cambiato programma. Non ti dispiace, vero?»
«Certo che no. L’importante è che stiate bene,» rispose Lera cercando di mantenere la voce ferma. Chiuse la chiamata e si abbandonò alle lacrime, con il viso affondato nel cuscino. Era un venerdì sera che non avrebbe dimenticato.
La mattina dopo, alle sei e mezza, squillò il telefono: era sua suocera.
«Lera, oggi è sabato, vero? O non ti sei ancora svegliata? Mi porteresti al villaggio? Devo sistemare le tombe prima di Pasqua. Mio figlio è troppo occupato.»
«Lidiya Arkadyevna, perché non chiedi a tuo figlio? Lui ha dormito bene, io no. E mi sento male,» provò a protestare Lera.
«Sempre le solite scuse! Hai tempo per tua madre, ma mai per me!»
«Per favore, non dire cose false. Sono sempre io a portarti dove vuoi. Se insisti, vengo subito.»
«Ti sto aspettando da mezz’ora mentre dormi!» sbottò la suocera, poi riattaccò.
Lera si alzò, mangiò in fretta un panino con caffè e scese in macchina. Al cimitero il solito trambusto pre-pasquale: adulti sistemavano tombe, bambini trasportavano secchi di sabbia. In mezzo a tutto, Lidiya Arkadyevna strappava erbacce a mani nude, borbottando:
«Tutto in disordine! Nessuno fa niente.»
Mentre Lera trasportava un altro secchio, notò che la suocera si irrigidì, alzò le sopracciglia e si guardò nervosamente intorno. Poi si mise davanti a Lera, come a proteggerla, facendo ombra con la mano.
Guardando oltre, Lera vide l’auto di Alina — la figlia del direttore — passare lentamente. Al posto del passeggero c’era Zhenya. L’auto imboccò una strada sterrata e scomparve.
“Quindi è lei…” Un nuovo dolore la colpì. “Farebbe qualsiasi cosa per la carriera. Ma perché mia suocera mi ha portata qui? Apposta?”
A casa, Lera fece una doccia e si rannicchiò sotto una coperta. “Dormirò finché non potrò più dormire,” pensò. Dopo mezz’ora la chiamò il figlio universitario.
«Mamma, questo weekend non vengo. Io e gli amici andiamo a pescare. Dì a Nastya che non serve che si scusi. Ci vedremo un’altra volta.»
«Va bene, Stasik. Grazie per aver avvisato. Non preoccuparti per tua sorella — anche lei non verrà.»
«Che coincidenza!» rise lui. «Beh, mamma, divertiti con papà. Ciao!»
«Sì, una vera festa,» mormorò Lera, tentando di riaddormentarsi.
Appena si era assopita, suonò il campanello. Era Zhenya, tutto contento.
«Indovina, Ler! Io e i ragazzi abbiamo deciso di inaugurare la stagione dei bagni!»
«A maggio? Va bene,» rispose lei. «E perché non hai preso le chiavi?»
«Le ho dimenticate. Sono uscito presto e tu dormivi.»
«Che bugia ben costruita,» pensò Lera, mentre la rabbia montava. Poi sbottò:
«E come dovrei dormire se tua madre mi sveglia alle sette?»
«Davvero?» Zhenya sembrava sorpreso. «Quando mi sono svegliato sul divano, ho pensato di lasciarti dormire.»
Lera ascoltava, ma nella mente i pensieri si accavallavano. Voleva credere fossero solo voci, che la famiglia potesse salvarsi. Ma non riusciva a dimenticare l’auto di Alina… né il costume bagnato sul balcone.
Decise che Zhenya doveva sentire il dolore che le infliggeva.
«I ragazzi non vengono domenica. Nastya e Vadik hanno altri programmi, e anche Stas.»
Zhenya sembrò deluso, poi si riprese.
«Che ci vuoi fare? Anche noi da giovani saltavamo le visite ai genitori. Ti ricordi quanto odiavamo le prediche?»
«Sì, io invece ricordo tante cose,» rispose lei amaramente.
«Che intendi?»
«Non ti sei dimenticato che i nostri figli pensano che siamo la coppia perfetta? Stas dice sempre che vuole una famiglia come la nostra. Nastya, quando litiga col marito, pensa a noi — qualunque cosa succeda, noi restiamo uniti.»
«Non capisco,» disse Zhenya.
Lera respirò a fondo.
«Ti ho visto con Alina, vicino al cimitero.»
Zhenya si bloccò. Il silenzio parlava per lui. Dopo una lunga pausa, disse:
«Se già lo sai, diciamolo chiaro: amo Alina e voglio stare con lei.»
«Con lei… o con suo padre?» non poté trattenersi Lera.
«Pensa quello che vuoi!» sbottò lui. «Sono stufo di vederti a vuoto in ufficio e di vederti ubriaca ogni venerdì. Merito di meglio. Facciamo in fretta, divorziamo senza storie.»
Lera non riusciva a parlare; le lacrime le rigavano il viso. Si chiuse in camera. Zhenya, nel frattempo, frugava nel frigo e borbottava:
«Altro che divorzio civile… Farà storie coi figli come una bambina…»
Ma ciò che feriva di più Lera era la consapevolezza che l’immagine della famiglia perfetta si stava sgretolando. Come avrebbero reagito i figli? Avrebbero ancora desiderato una famiglia loro? Piangeva come una bambina che scopre che Babbo Natale non esiste. Tutti i suoi sogni d’amore e fedeltà si erano infranti.
Aveva capito che anche sua suocera aveva avuto un ruolo. Il direttore era un vecchio compagno di scuola del defunto marito di Lidiya Arkadyevna. Forse l’aveva convinto a favorire la figlia Alina, dipingendo Lera come una moglie difficile.
Lera prese una decisione: niente divorzio facile. Lui poteva fare quello che voleva, ma lei non gliel’avrebbe resa semplice. Non sapeva ancora quali prove l’aspettassero…