“Saremo lì per pranzo. Compra molta carne e prepara qualche insalata. Saremo in nove,” annunciò Artyom con la stessa naturalezza con cui avrebbe potuto chiedere alla moglie di prendere un filone di pane tornando a casa.
Lyudmila rallentò vicino alla cassa del negozio di ferramenta e strinse la presa sulla scatola che conteneva il nuovo attacco per l’irrigatore.
“Pranzo dove?”
“Alla dacia, ovviamente. È da un sacco che mamma vuole venire. Ci sarà papà con lei, Denis e Oksana, i loro ragazzi e zia Nina. Forse viene anche mio cugino.”
“Oggi?”
“Sì. Perché rimandare? Il tempo è bellissimo.
Oltre le porte di vetro del negozio, l’asfalto tremolava per il caldo. Erano solo le dieci e mezza del mattino, ma l’aria già sapeva di metallo bollente ed erba secca. Lyudmila guardò il suo carrello, che conteneva veleno per formiche, un tubo, attacchi per la serra e due confezioni di viti. Quella mattina era andata al centro del distretto apposta per comprare le piccole cose che le servivano per finire la tettoia sopra la cucina estiva.
Alla dacia la attendeva una giornata lavorativa normale: installare l’impianto di irrigazione, trattare i sentieri, controllare il serbatoio dell’acqua e raccogliere i cetrioli maturi. Il giorno prima, Lyudmila aveva avvertito il marito che voleva trascorrere il sabato in tranquillità e finire tutto prima del temporale serale.
Artyom aveva annuito e detto che sarebbe rimasto in città. Ora invece non solo stava venendo, ma portava con sé abbastanza persone da riempire tutta la piccola proprietà.
“Hai invitato nove persone e hai deciso di dirmelo un’ora e mezza prima che arrivino?”
“Non esagerare. Compreremo tutto per strada.”
“Esattamente cosa?”
Si sentì un fruscio al telefono, seguito dalla voce ovattata di sua suocera. Lyudmila colse le parole: “Dille che lì ha un sacco di erbe fresche.”
“Porteremo noi la carbonella e le bevande,” rispose in fretta Artyom. “Il resto ce l’hai tu. Patate, verdure, sottaceti. Il freezer è pieno.”
“Non è pieno per far venire i tuoi parenti a fare l’inventario.”
“Lyuda, non ricominciare. La gente viene a rilassarsi, non a svuotare la dispensa.”
“Allora di’ loro di portare il cibo.”
“Lo faranno.”
Rispose troppo in fretta. Lyudmila conosceva bene quel tono. Artyom lo usava sempre quando voleva chiudere una conversazione spiacevole prima che lei potesse fare la domanda successiva.
“Di’ loro che non apro il cancello se non portano da mangiare.”
“Sei seria?”
“Assolutamente.”
Lyudmila chiuse la chiamata, pagò gli acquisti e uscì nel parcheggio. La dacia era a venti minuti da lì. Il telefono vibrò nella borsa per tutto il tragitto, ma lei lo ignorò. Artyom inviò diversi messaggi: prima uno indignato, poi uno conciliatorio e infine una foto di due sacchi di carbonella e alcune bottiglie di limonata nel bagagliaio.
Nella foto non c’era traccia di cibo.
La dacia apparteneva a Lyudmila. Aveva ereditato la piccola casa e i suoi ottocento metri quadrati di terreno dal nonno prima di sposarsi. Negli ultimi dieci anni aveva rimesso a posto la proprietà: rinforzato le fondamenta, installato l’acqua corrente, sostituito l’impianto elettrico, costruito una serra e allestito una cucina estiva. Artyom aiutava ogni tanto con i lavori pesanti, ma considerava la dacia principalmente come un posto per grigliate. Forse tagliava il prato dopo essere stato sollecitato tre volte, eppure raccontava volentieri agli amici come “loro avevano sistemato la casa di campagna”.
I suoi parenti erano già venuti due volte. La prima volta, sua suocera, Elena Grigoryevna, si portò a casa quattro vasetti di cetrioli sott’aceto, un secchio di mele e quasi tutte le erbe fresche, sostenendo che altrimenti sarebbero andate sprecate. La seconda volta, Denis e sua moglie passarono il fine settimana attorno al barbecue e prima di partire caricarono in macchina tutta la carne rimasta nel frigorifero. Oksana spiegò che i bambini avrebbero avuto bisogno di qualcosa da mangiare quella sera.
Dopo le loro visite, Lyudmila passò tre ore a raccogliere bicchieri di plastica in tutto il terreno e a pulire la griglia unta del barbecue che Denis aveva lasciato vicino alla pompa dell’acqua.
Non aveva invitato nessuno per una terza visita.
Quando arrivò alla dacia, Lyudmila portò gli acquisti in casa, controllò il frigorifero e prese una decisione veloce. Mise carne, formaggio, conserve fatte in casa e contenitori con cibo pronto in una borsa frigo portatile e li portò alla vicina, Tamara Semyonovna, che abitava due case più in là.
“Ospiti inattesi?” indovinò la vicina quando vide cosa c’era nella borsa frigo.
“Stanno per arrivare. Ma dovranno apparecchiare la tavola solo con quello che porteranno loro stessi.”
Tamara Semyonovna sorrise con complicità.
“Hai fatto bene. L’ultima volta tua suocera mi ha chiesto dei lamponi. Ha detto che le avevi dato il permesso.”
Lyudmila si fermò.
“Gliene hai data?”
“Una ciotola. Poi ti ho chiesto e ho capito che non avrei dovuto.”
“Oggi non dare loro niente senza il mio permesso. Anche se ti dicono che gliel’ho chiesto io.”
“Non preoccuparti.”
Quando Lyudmila tornò, raccolse cetrioli e pomodori, ma invece di portarli in cucina, li chiuse nel ripostiglio. Sul tavolo lasciò solo una brocca d’acqua e un vaso vuoto. Poi aprì la tettoia, preparò gli attrezzi e iniziò a lavorare alle tubature dell’irrigazione.
Verso mezzogiorno qualcuno suonò il clacson fuori dal cancello.
Artyom entrò per primo nel cortile con una confezione di limonata. Elena Grigoryevna lo seguiva indossando un tailleur chiaro e un cappello di paglia. Dietro di lei arrivò il suocero di Lyudmila, Georgy Petrovich, con una sedia pieghevole. Denis portava la carbonella, Oksana una borsa da spiaggia e i loro figli litigavano per un pallone gonfiabile. La zia Nina portò una coperta arrotolata. Per ultimo venne un uomo sulla quarantina che Lyudmila non conosceva e che fu presentato come Sergei, cugino di Artyom.
Tutti avevano borse, sacchetti della spesa e zaini. Lyudmila esaminò attentamente ciò che portavano.
Una borsa trasparente conteneva piatti di carta.
Il resto dei sacchetti di plastica era vuoto, ordinatamente piegato uno dentro l’altro.
“Il cibo è ancora in macchina?” chiese.
Artyom guardò verso il barbecue.
“Abbiamo pensato di sistemare tutto qui. C’è un negozio vicino.”
“Quindi non c’è cibo.”
“Ma abbiamo comprato il carbone,” intervenne Denis. “Non siamo venuti a mani vuote.”
“Il carbone senza cibo è un acquisto interessante.”
Elena Grigoryevna si tolse il cappello e si sventolò il viso con esso.
“Lyudochka, non mangiamo dalla mattina. Pensavamo ci avresti accolto come si deve. Artyom ha detto che qui avevate tutto.”
“Artyom si sbagliava.”
“Cosa vuoi dire?”
“È semplice. Non ho preparato nulla per nove ospiti non invitati.”
Oksana poggiò la sua borsa da spiaggia sulla panchina.
“I bambini hanno fame. Fai almeno qualche panino per loro, poi andremo al negozio.”
“Cosa c’è nella borsa?”
“Asciugamani, crema solare, vestiti di ricambio.”
“Quindi ti sei ricordata della crema solare ma hai dimenticato il cibo per i tuoi bambini.”
Oksana aggrottò la fronte.
“Perché parli così? Ci avevano detto che eravamo stati invitati.”
“Gli ospiti sono invitati dal padrone di casa. Io non ho invitato nessuno di voi.”
Artyom si avvicinò.
“Lyuda, basta così. Sono già tutti qui. Non manderemo la gente subito a casa.”
“Dipende da come intendono comportarsi.”
“Siamo famiglia, lo sai,” disse Denis.
“Essere parenti non trasforma il mio frigorifero in un magazzino gratis.”
Denis stava per rispondere, ma Georgy Petrovich lo fermò con un gesto.
“Basta litigare al cancello. Figlio, vai al negozio. Metteremo tutti qualcosa.”
Il suocero parlava con calma e chiaramente era a disagio. Lyudmila lo preferiva agli altri. Non si era mai immischiato nell’economia domestica e aveva sempre pulito dopo di sé durante le visite precedenti. Ma anche lui oggi era arrivato solo con una sedia.
Artyom alzò le spalle irritato.
“Perché dovrei andare solo io?”
“Perché tu hai invitato tutti,” rispose Lyudmila. “E hai promesso che avresti portato da mangiare.”
“Ho detto che l’avremmo comprata per strada.”
“E per strada hai comprato sacchetti di plastica vuoti?”
Sergei rise, ma vedendo l’espressione di Artyom, si voltò subito.
Oksana iniziò a elencare cosa dovevano comprare: carne, pane, verdure, frutta, salse, acqua e dolci per i bambini. Elena Grigoryevna aggiunse formaggio, salame e qualcosa per la cena. Zia Nina si ricordò il caffè.
Ascoltando la lista, Lyudmila era sempre più certa che nessuno avesse intenzione di andarsene dopo pranzo.
I parenti erano venuti pronti a rimanere fino al giorno dopo. La borsa da spiaggia di Oksana conteneva più che dei cambi per i bambini. Dalle tasche laterali spuntavano spazzolini da denti. Alla coperta della zia Nina era legata una piccola borsa con una camicia da notte.
“Avevate intenzione di fermarvi per la notte?” chiese Lyudmila.
Elena Grigoryevna sorrise come se stesse svelando una piacevole sorpresa.
“Perché guidare a casa di sera? Domani è domenica. Pensavamo di restare in casa. I ragazzi possono dormire sui letti pieghevoli, Nina può prendere il divano e la stanzetta basterà per tuo suocero e me.”
“Ci sono due stanze in casa. Io e Artyom dormiamo in una. Nell’altra ci sono le mie cose e la mia scrivania.”
“La scrivania si può spostare in veranda,” decise con leggerezza sua suocera.
“No, non si può.”
“Cosa c’è che non va in te oggi?” Elena Grigoryevna alzò la voce. “Non siamo estranei. Sei davvero così tirchia con un po’ di spazio?”
“Non sono tirchia con lo spazio. Non mi piace che altri decidano chi passerà la notte a casa mia senza chiedermelo.”
Artyom lasciò cadere il carbone accanto al barbecue.
“Nessuno ha deciso nulla per te. Volevamo che fosse una sorpresa.”
“Una sorpresa è quando qualcuno riceve qualcosa di piacevole. Nove persone che arrivano con borse vuote sembrano più uno sbarco militare.”
Zia Nina scoppiò a ridere, poi subito finse di tossire.
“Va bene,” disse Artyom irritato. “Vado al negozio. Smettila solo di umiliarmi davanti a tutti.”
“Ci sei riuscito da solo quando hai invitato persone sulla proprietà di qualcun altro senza permesso.”
“Sono tuo marito.”
“E come cambia questo il nome sui documenti della proprietà?”
Il cortile divenne silenzioso. I bambini smisero di lanciare la palla e guardarono gli adulti. Lyudmila non voleva discutere davanti a loro, così si rivolse a Oksana.
“C’è un lago vicino. Sono sette minuti a piedi. Mentre gli uomini vanno a fare la spesa, puoi portare i bambini a nuotare. Ma non passare per la casa bagnati, non calpestare le aiuole e non aprire la serra.”
“Dobbiamo scrivere le regole?” chiese Oksana.
“Posso scriverle, se tre regole sono difficili da ricordare.”
Oksana prese i suoi figli e si diresse silenziosamente verso il cancello. Zia Nina li seguì. Sergei si offrì volontario per accompagnare Artyom e Denis al negozio. Georgy Petrovich rimase vicino al barbecue mentre Elena Grigoryevna si sistemava sotto la tettoia.
Lyudmila tornò al suo sistema di irrigazione. Si rifiutò deliberatamente di fare la padrona di casa. Non offrì da bere a nessuno, non corse a prendere i piatti né liberò le stanze per loro.
Quando Elena Grigoryevna chiese dell’acqua fresca, Lyudmila indicò la brocca.
“Quella è calda.”
“Non c’è altra acqua.”
“E il frigorifero?”
“Il frigorifero oggi non serve gli ospiti.”
Sua suocera socchiuse gli occhi.
“Hai deciso di mostrare a tutti che hai una forte personalità?”
“No. Ho deciso di smettere di servire chi dà il mio lavoro per scontato.”
“Quale lavoro? Qui ti stai solo rilassando.”
Lyudmila indicò in silenzio l’impianto di irrigazione smontato, gli attrezzi e le scatole di raccordi.
“Potresti fare tutto domani.”
“Potrei. Solo che domani avevo intenzione di riposare.”
Elena Grigoryevna rimase in silenzio un attimo, poi si avviò verso la casa.
Lyudmila si raddrizzò.
“Dove vai?”
“In bagno.”
“Il bagno è fuori, a destra della casa.”
“Non uso la toilette esterna.”
“Allora dovrai aspettare che Artyom torni e chiedergli di portarti a casa.”
Sua suocera aprì la bocca indignata.
“Non mi farai entrare in casa?”
“Ti lascio usare il bagno e nient’altro. Ma prima lascia qui la borsa.”
“Perché?”
“Così niente altro lascerà la casa accidentalmente con te.”
Il volto di Elena Grigoryevna si fece rosso.
“Stai insinuando che rubo?”
“Ti ricordo che dopo la tua ultima visita sono spariti diversi barattoli di conserve, un sacchetto di frutti di bosco surgelati e un set di asciugamani nuovo di zecca.”
“Mi hai detto che potevo prendere i cetrioli!”
“Ho detto che potevi prendere due barattoli. Ne hai presi sei. Non ti ho dato il permesso di prendere le bacche o gli asciugamani.”
Sua suocera si voltò verso il cancello come se sperasse che suo figlio sarebbe apparso lì all’improvviso. Ma la strada era vuota.
“Oksana ha preso gli asciugamani per i bambini. Probabilmente li ha confusi.”
“Gli asciugamani nuovi erano in un armadio chiuso. Per confonderli, doveva prima trovarli.”
Elena Grigoryevna non disse nulla. Lasciò la sua borsa sulla panchina ed entrò in casa. Ljudmila rimase accanto alla porta aperta.
Pochi minuti dopo, sua suocera uscì con un’espressione di pietra e non chiese più acqua.
Gli uomini tornarono quarantacinque minuti dopo. Il bagagliaio era pieno di provviste. Artyom portò volutamente la carne e la lasciò cadere sul tavolo.
“Siete contenti ora?”
“Hai tenuto lo scontrino?”
“Perché?”
“Così potete dividere la spesa equamente tra di voi dopo.”
Denis rise.
“Hai un bel sistema qui. È la tua dacia, noi compriamo il nostro cibo e ora dobbiamo anche cucinarlo noi stessi?”
“Finalmente hai capito le regole.”
“Non funziona così quando si va a trovare qualcuno.”
“Non siete venuti a trovarmi. Siete venuti qui in vacanza dopo avermi messo di fronte a un fatto compiuto. Sono due cose diverse.”
Lyudmila non toccò il cibo che avevano comprato. Denis e Sergei prepararono la carne, Georgy Petrovich accese il grill e Artyom tagliò le verdure.
Quando le donne tornarono dal lago, attesero un po’, aspettandosi che la padrona di casa si occupasse della preparazione del pasto. Quando ciò non avvenne, Oksana prese i piatti e iniziò a sistemare il cibo da sola.
La festa spensierata che Artyom aveva immaginato si trasformò in un lavoro ordinario.
Gli uomini discutevano su come grigliare la carne. I bambini volevano mangiare subito. Elena Grigoryevna chiedeva continuamente un coltello, una ciotola e un tagliere.
Ogni volta Lyudmila dava la stessa risposta:
“La cucina è proprio lì. Prendilo tu e lavalo dopo.”
Alle quattro, finalmente erano tutti seduti sotto la tettoia. Lyudmila si versò un po’ d’acqua e si sedette in fondo al tavolo.
Non rifiutò il cibo per principio. Gli ospiti l’avevano comprato e cucinato da soli, quindi per lei la questione era chiusa.
La conversazione rimase tranquilla per i primi venti minuti.
Poi zia Nina fece i complimenti all’orto e chiese quanti cetrioli erano già stati raccolti.
“Basta,” rispose Lyudmila.
“Potremmo portarne un po’ a casa,” disse Elena Grigor’evna con entusiasmo. “Al mercato ormai tutto è caro, e le tue andranno solo sprecate.”
“Non andranno sprecate.”
“Cosa ne farai di così tante?”
“Ne conserverò alcune e ne darò un po’ alla mia vicina, che mi aiuta a occuparmi della proprietà.”
Sua suocera smise di masticare.
“Li darai a una vicina ma non alla tua famiglia?”
“Tamara Semënovna annaffia la serra quando sono via, chiama i tecnici se qualcosa si rompe e controlla la proprietà durante l’inverno. Non prende mai nulla senza chiedere e non si presenta mai con borse vuote per gli avanzi.”
Tutti rivolsero lo sguardo contemporaneamente verso la panca.
Sotto di essa c’era una pila di sacchetti di plastica puliti che Elena Grigor’evna e Oksana avevano portato con sé.
Non avevano nemmeno cercato di nascondere a cosa servivano quei sacchetti.
Oksana fu la prima a rompere il silenzio.
“La mamma li ha portati per ogni evenienza. Potrebbe avanzare del cibo.”
“Il cibo che avete comprato vi appartiene. Prendete tutto se volete. I prodotti del mio orto restano qui.”
“Almeno i ragazzi possono cogliere qualche mela?” chiese Denis.
“Le mele non sono ancora mature.”
“Ce ne sono tante sull’albero.”
“Sono acerbe.”
“I bambini possono decidere da soli.”
Lyudmila si rivolse ai ragazzi.
“Qualcuno di voi vuole mele acerbe?”
Entrambi fecero un cenno con la testa di no.
“Ecco fatto,” disse lei a Denis. “I bambini hanno deciso.”
Denis si rabbuiò ma non disse nulla.
Dopo pranzo, gli ospiti si dispersero per la proprietà. Georgy Petrovich si sdraiò su una chaise-longue. Sergei andò al lago. Zia Nina lesse sotto la tettoia. Oksana si accomodò sulla coperta e i bambini ricominciarono a giocare con la palla.
Lyudmila continuò a lavorare.
Aveva quasi finito di collegare il tubo quando sentì un rumore di rottura dietro la serra.
Uno dei ragazzi era nel letto dell’orto mentre l’altro cercava di recuperare la palla tra le piante. Diversi steli erano stati spezzati.
“Fermi così come siete,” disse Lyudmila in tono deciso.
I ragazzi si immobilizzarono.
Oksana sollevò la testa dalla coperta.
“Che succede?”
“I tuoi figli sono saliti nell’orto.”
“La palla ci è rotolata dentro. Non è niente di grave.”
Lyudmila si avvicinò, raccolse la palla e la porse a Denis.
“Giocherete fuori dal cancello.”
“Assolutamente no,” protestò lui. “Lì passano le auto.”
“Allora mettete via la palla.”
“I bambini hanno bisogno di muoversi.”
“Allora fateli muovere dove non distruggeranno ciò che ho coltivato per mesi.”
Oksana si avvicinò ai figli, esaminò le piante e fece spallucce.
“Sono solo due piante.”
“Allora stasera compra due piante mature identiche, già con verdura sopra, e piantale al posto di quelle rotte.”
“È luglio. Chi vende adesso piante così?”
“Allora spiega ai tuoi figli che il lavoro degli altri non si può riparare con una scrollata di spalle.”
Artyom sentì il trambusto e si avvicinò dalla direzione della casa.
“Lyuda, non l’hanno fatto apposta.”
“Lo so. Ecco perché sto parlando con i genitori invece di sgridare i bambini.”
“Hai passato tutta la giornata a cercare motivi per punzecchiare tutti.”
Lyudmila si girò lentamente verso suo marito.
“Hai portato qui nove persone senza avvisare. Sono arrivate senza cibo, hanno pensato di passare la notte senza permesso, hanno provato a prendere il controllo della mia casa e hanno camminato nei miei orti. Non ho ancora cacciato nessuno. Non ti consiglierei di mettere alla prova quanto altro sono disposta a tollerare.”
Artyom guardò i suoi parenti. Il suo sguardo si fece duro.
“Ne parleremo stasera.”
“No. Stasera, andrai via con tutti gli altri.”
“Resto nella mia dacia.”
“Questa non è la tua dacia.”
“Sono tuo marito. Ho il diritto di stare qui.”
“Hai il diritto di stare qui finché il proprietario non si oppone. Oggi il proprietario si oppone a chiunque voglia dormire qui.”
Georgy Petrovich si alzò dalla sdraio.
“Artyom, non discutere. Lei non lo sapeva prima. Torneremo a casa stasera.”
“Papà, non intrometterti.”
“No, non lo farò. Ci hai invitati senza chiedere a Lyudmila. Questo è stato il tuo errore.”
Elena Grigorievna si alzò dal tavolo.
“Georgy, ora prendi le parti contro tuo figlio?”
“Sono contro un uomo adulto che si comporta come se la casa di un altro fosse la sua.”
Sua suocera fissò il marito come se avesse tradito tutta la famiglia.
Georgy Petrovich non distolse lo sguardo.
Dopo di che, l’atmosfera peggiorò del tutto.
I parenti smisero di fingere che fosse una festa allegra e iniziarono a fare i bagagli prima del previsto. Oksana piegò gli asciugamani, Denis mise il cibo avanzato nei sacchetti e zia Nina aiutò a lavare i piatti.
Disse piano a Lyudmila:
“Hai ragione. Sono solo abituati che tutti cedano a loro.”
“Le abitudini cambiano quando smettono di essere utili.”
Verso le sette, una montagna di borse si era accumulata vicino all’auto.
Elena Grigorievna girava per la proprietà cercando qualcos’altro da prendere. Più volte lanciò un’occhiata verso il ripostiglio, ma la porta era chiusa a chiave.
“Davvero non mi dai nessun cetriolo?” chiese prima di andare via.
“No.”
“Troppo avara per darmene qualcuno.”
“Non discuto le decisioni che riguardano la mia proprietà.”
“Con questa avarizia, finirai da sola.”
Lyudmila guardò Artyom. Lui stava accanto al bagagliaio, aspettando chiaramente di vedere come avrebbe risposto sua moglie.
“Forse,” rispose calma. “Ma almeno non mi sveglierò un giorno scoprendo che della mia casa non è rimasto nulla, se non barattoli vuoti e le regole di qualcun altro.”
Sua suocera salì in macchina e sbatté forte la portiera.
Artyom non si affrettò a salire.
“Tornerò più tardi,” disse.
“No, non tornerai.”
“Perché no?”
“Perché dopo oggi starai da tua madre per un po’ e deciderai cosa conta di più per te: il nostro matrimonio o la tua capacità di trattare la mia proprietà come fosse la tua.”
Lui rise incredulo.
“Mi stai cacciando per pranzo?”
“Non durante il pranzo. Perché mi hai deliberatamente ingannata. Sapevi che non sarei stata d’accordo, così mi hai parlato dell’arrivo di tutti solo dopo che avevano già preso i loro accordi. Hai promesso ai tuoi parenti che potevano passare la notte a casa mia. Hai detto loro che qui c’era del cibo anche se non avevi comprato nulla. Contavi sul fatto che mi sarei vergognata a opporti di fronte a tutti e che mi sarei fatta carico dell’intera visita.”
Artyom aprì la bocca, ma Lyudmila alzò una mano.
“Non ho finito. Tua madre è arrivata con le borse vuote perché era certa di portare a casa del cibo e dei prodotti. Tuo fratello è venuto con i figli ma non ha portato da mangiare per loro. E tu non hai trovato nulla di strano in questo. Il che significa che questa situazione ti sta bene.”
“Volevo solo passare la giornata con la mia famiglia.”
“Allora organizza tutto a tue spese, nella tua proprietà e con il tuo lavoro.”
“Abbiamo un appartamento condiviso in città.”
“Ho comprato quell’appartamento prima di sposarci. Non sei registrato come proprietario e non hai nessun diritto su di esso. Oggi prenderai le cose di cui hai bisogno. Di tutto il resto parleremo più tardi.”
Il sorriso scomparve dal volto di Artyom.
“Hai deciso tutto questo in anticipo?”
“Ho iniziato a decidere dopo la tua telefonata. Ho preso la decisione finale quando ho visto le borse vuote.”
Per alcuni secondi, fissò la moglie cercando di capire fino a che punto fosse disposta ad arrivare.
Lyudmila sostenne il suo sguardo.
Non aveva alcuna intenzione di urlare, spiegare l’ovvio o aspettare rimorsi. Artyom era abbastanza intelligente da capire tutto.
Semplicemente, gli era stato comodo credere che la sua pazienza non avesse limiti.
“Te ne pentirai,” disse infine.
“Allora sarà il mio errore. Oggi sto correggendo il tuo.”
Artyom si mise al volante. La sua auto uscì dal cancello, seguita dalla seconda vettura con cui erano arrivati Denis e Sergei.
Lyudmila aspettò che entrambe sparissero dietro la curva, chiuse il cancello e tornò sotto la tettoia.
Sul tavolo rimasero solo briciole, piatti unti e bottiglie vuote.
Una busta di plastica dimenticata giaceva sotto la panca. Lyudmila la raccolse con due dita, la aprì e dentro trovò un contenitore di plastica per alimenti. Evidentemente Elena Grigoryevna lo aveva preparato in anticipo per la carne o i prodotti dell’orto.
Lyudmila gettò il sacchetto nella spazzatura.
Poi chiamò Tamara Semyonovna e recuperò il suo cibo. La vicina portò personalmente i contenitori e, guardandosi intorno nella proprietà ormai vuota, annuì con approvazione.
“Se ne sono andati in fretta.”
“A quanto pare, le vacanze richiedevano troppa autonomia.”
“Anche tuo marito?”
“Anche lui.”
Tamara Semyonovna non fece altre domande. Aiutò a raccogliere i piatti, accettò alcuni cetrioli e se ne andò prima che facesse buio.
Quella sera iniziò un temporale.
Le nuvole coprirono il cielo, il vento piegava i rami del melo e pesanti gocce di pioggia tamburellavano sul tetto.
Lyudmila sedeva in veranda a leggere i messaggi del marito.
All’inizio Artyom la accusò di crudeltà.
Poi scrisse che sua madre stava piangendo.
Dopo disse che i suoi parenti si erano offesi e non sarebbero mai più venuti.
Ljudmila considerò quell’ultimo messaggio come l’unico risultato positivo di tutta la giornata.
Verso mezzanotte, il suo tono cambiò. Ammise che avrebbe dovuto avvertirla in anticipo. Propose di dimenticare la discussione e che sarebbe tornato la mattina dopo.
Ljudmila rispose con una sola frase:
“Ne parleremo dopo che avrai spiegato a tutte le persone venute oggi che la dacia è mia e che non inviterai mai più nessuno lì senza il mio permesso.”
Non ci fu risposta.
La mattina seguente, Ljudmila finì di installare l’impianto di irrigazione.
Controllò i collegamenti, aprì l’acqua e passò alcuni minuti a osservare i getti uniformi che cadevano sul terreno. Legò le piante spezzate, anche se capiva che parte del raccolto era già andata persa.
Artyom arrivò solo la domenica sera.
Venne da solo, senza sua madre e senza bagagli.
Ljudmila lo incontrò al cancello ma non lo aprì subito.
“Hai parlato con i tuoi parenti?”
“Sì.”
“Cosa hai detto loro?”
“Che ho sbagliato. Che li ho invitati senza il tuo consenso.”
“E poi?”
“Che non possono prendere cibo o raccolto dalla dacia senza permesso. E che il pernottamento deve essere concordato con te in anticipo.”
Ljudmila aprì il cancello.
“Entra.”
Artyom entrò nel cortile e si fermò vicino alla tettoia.
Dopo un giorno intero, si era calmato. Non sembrava più offeso, solo stanco.
“La mamma ha detto che non verrà mai più qui.”
“È una sua decisione.”
“Saresti potuta essere più gentile.”
“Sì, avrei potuto. Allora sarebbero tornati di nuovo.”
Passò la mano sullo schienale della panchina.
“Pensavo davvero che sarebbe andato tutto bene.”
“Esatto. Non contavi sul mio assenso. Contavi sul fatto che mi sarei sentita troppo a disagio per rifiutare davanti a tutti.”
Artyom non ribatté.
Per la prima volta, il suo silenzio non era un tentativo di punire la moglie. Stava realmente riflettendo su ciò che lei aveva detto.
“Non volevo approfittarmi di te.”
“L’intenzione non cancella il risultato.”
“E adesso?”
“Ora abbiamo delle regole. Nessuno viene alla dacia senza prima averlo concordato con me. Ognuno porta il proprio cibo. Ognuno pulisce dopo sé stesso. I prodotti dell’orto vanno solo a chi decido io. Le notti qui si passano solo se invito esplicitamente qualcuno.”
“E se volessi invitare degli amici?”
“Me lo chiedi prima.”
“E tu, chiederai anche a me?”
“Se parliamo del nostro appartamento condiviso, sì. Se parliamo della mia dacia, ti informerò quando arriveranno degli ospiti perché rispetto la persona con cui vivo. Ma il permesso per questa proprietà lo dà comunque il proprietario.”
Artyom annuì lentamente.
“Ho capito.”
“Un’altra cosa. Se mai proverai di nuovo a impormi un fatto compiuto così, te ne andrai di casa per sempre. Non ci sarà una lunga discussione.”
La guardò attentamente.
“Eri davvero pronta a lasciarmi?”
“Ero pronta a proteggere la mia casa. Il fatto che restassimo insieme dipendeva da come ti saresti comportato dopo.”
Artyom si sedette sulla panchina e rimase in silenzio a lungo.
Lyudmila non lo sollecitò.
Non aveva bisogno di una promessa immediata fatta solo per poter rientrare in casa. Voleva vedere se suo marito fosse in grado di riconoscere un limite che prima aveva trattato come una formalità.
“Capisco,” disse infine. “Ci ho messo un po’, ma ora capisco.”
“Vedremo.”
Lyudmila non finse che un’ammissione bastasse.
Nei mesi successivi osservò le sue azioni più che le sue parole.
Artyom non invitò mai più nessuno senza prima parlarne con lei. Quando Denis suggerì di tornare con i bambini ad agosto, fu Artyom stesso a rispondere che avrebbe dovuto prima chiedere alla proprietaria.
Quando Lyudmila disse di no, lui non discuté né cercò di convincerla tramite sua madre.
Elena Grigoryevna davvero non si fece vedere per il resto dell’estate.
Un giorno, però, mandò dei barattoli vuoti tramite suo figlio e chiese dei cetrioli.
Lyudmila restituì i barattoli puliti e vuoti.
“Si offenderà,” avvertì Artyom.
“Non è una emergenza.”
A settembre sua suocera chiamò finalmente Lyudmila di persona.
Il suo tono era rigido ma privo dell’antica superiorità.
Chiese se lei e Georgy Petrovich potessero venire per qualche ora ad aiutare a raccogliere le mele.
Lyudmila acconsentì.
Arrivarono con carne, pane, verdure e due contenitori di cibo già pronto.
In macchina non c’erano sacchetti di plastica vuoti.
Dopo pranzo, Georgy Petrovich raccolse i rami caduti mentre Elena Grigoryevna lavò i piatti.
Prima che partissero, Lyudmila riempì personalmente un cesto di mele e lo consegnò a loro.
Sua suocera la guardò sorpresa.
“Non le ho chieste.”
“Per questo te le do.”
Elena Grigoryevna sembrò sul punto di dire qualcosa, poi cambiò idea.
Prese il cesto e la ringraziò.
Lyudmila guardò la loro auto andare via e tornò a casa.
Non aveva mai avuto bisogno di sconfiggere i parenti di suo marito né di chiudere permanentemente loro i cancelli.
Aveva ottenuto qualcosa di più importante.
Ora chiunque veniva alla sua dacia aveva capito che l’ospitalità non iniziava con sacchetti di plastica vuoti portati per gli avanzi.
Iniziava con il rispetto per la padrona di casa.
