Irina stava vicino alla finestra della cucina, osservando il custode che rastrellava le ultime foglie gialle sparse nel cortile. Ottobre era sempre stato speciale per lei. Il suo compleanno cadeva a metà mese e, per anni, aveva sognato di festeggiarlo come si deve. Per la prima volta in sette anni, sembrava finalmente possibile.
«Misha, cosa ne pensi di organizzare una vera festa quest’anno?» chiese al marito, che era seduto al tavolo della cucina e leggeva le notizie sul tablet. «Abbiamo finito di pagare il mutuo. Possiamo finalmente permetterci di divertirci.»
Mikhail alzò lo sguardo dallo schermo. Un lampo di preoccupazione attraversò il suo volto.
«Che tipo di festa intendi?»
«Ho già pensato a tutto», disse Irina, voltandosi verso di lui mentre il suo viso si illuminava. «Potremmo affittare una barca per la sera, invitare i miei amici e organizzare una splendida cena. Immagina: la Moscova, le luci della città…»
«Quanto costerebbe?» la interruppe Mikhail.
«Non così tanto», rispose Irina esitante. «Forse centocinquantamila rubli. Duecentomila al massimo. Ma sarebbe indimenticabile.»
Mikhail posò il tablet sul tavolo e si sfregò il ponte del naso. Irina conosceva molto bene quel gesto. Lo faceva sempre quando si preparava a dire qualcosa che a lei non sarebbe piaciuto.
«Ira, ti ricordi che il compleanno di mia madre è a novembre, vero? Compie settant’anni. Se spendiamo tutti quei soldi per la tua festa, cosa le regaleremo? E come pagheremo la sua festa?»
Irina sentì qualcosa stringersi dentro di sé.
Era sempre la stessa storia. C’era sempre qualcosa di più importante di ciò che voleva lei.
«Misha, compio trentacinque anni. Anche questo è un traguardo.»
«Certo che lo è, cara. Ma mamma… è mia madre. E settant’anni è tutta un’altra età. Forse potremmo rimandare la tua grande festa all’anno prossimo?»
«All’anno prossimo?» La voce di Irina si alzò. «E cosa succede se anche allora c’è un altro motivo per rimandare? Il compleanno di tuo padre? Un’altra emergenza?»
«Non esagerare. Dobbiamo solo stabilire le nostre priorità.»
«Vedo benissimo quali sono le nostre priorità», disse Irina, girandosi bruscamente verso la finestra. «Per sette anni abbiamo risparmiato per l’appartamento. Per sette anni mi sono privata di tutto. E ora che finalmente potrei permettermi qualcosa, mi si dice ancora di aspettare.»
«Ira, cerca di essere ragionevole.»
«Ragionevole?» Si voltò, e Mikhail vide le lacrime brillare nei suoi occhi. «Quando mi è permesso non essere ragionevole? Quando mi è permesso desiderare qualcosa per me stessa?»
I giorni successivi trascorsero in un silenzio teso. Irina faceva finta di aver dimenticato la discussione, ma Mikhail la vedeva navigare su siti di battelli e ristoranti. La vedeva scambiarsi messaggi con le sue amiche e chiudere in fretta il telefono ogni volta che lui si avvicinava.
Mercoledì arrivò sua madre, Elena Nikolaevna. Come al solito, arrivò senza preavviso, portando una borsa di dolci fatti in casa e una serie di piani per la sera.
“Irochka, come stai?” chiese, baciando la nuora sulla guancia. “Misha mi ha detto che volevi festeggiare il tuo compleanno. È bello, certo, ma capisci…”
“Cosa dovrei capire esattamente, Elena Nikolaevna?”
“Beh, questo è un anno molto importante per me. Compio settant’anni. Riesci a immaginare? Verranno i parenti, anche ex colleghi. Bisogna organizzare tutto per bene. Tu sei ancora giovane. Hai ancora tanti compleanni davanti a te.”
Irina posò lentamente la tazza sul tavolo.
“Quindi il mio compleanno può aspettare?”
“Non lo direi così,” rispose Elena Nikolaevna. “Magari potresti festeggiare in modo più semplice. Vai in un piccolo caffè con le tue amiche. Sarebbe più saggio risparmiare i soldi per il mio anniversario.”
“Capisco,” disse piano Irina.
Mikhail si sedette accanto a loro senza dire una parola. Continuava semplicemente a guardare il suo piatto.
Quella sera, dopo che sua madre se ne fu andata, Irina si chiuse in camera da letto. Mikhail la sentiva parlare al telefono, ma non riusciva a distinguere le parole. Quando bussò, lei disse che era stanca e voleva dormire.
La mattina dopo, si svegliò da solo.
Un biglietto lo aspettava sul tavolo della cucina.
“Volata in Turchia con Katya per il weekend. Non preoccuparti.”
Mikhail lesse il messaggio più volte, incapace di credere a ciò che vedeva.
Turchia? Che viaggio nel weekend? Non avevano mai parlato di andare da nessuna parte.
Provò a chiamare sua moglie, ma il suo telefono era irraggiungibile. Mandò messaggi, ma nessuno arrivò a destinazione.
Il weekend trascorse insopportabilmente lento. Mikhail non riusciva a rilassarsi. Chiamò la madre di Katya, cercando di capire cosa fosse successo. Scoprì che le donne erano davvero volate ad Antalya dopo aver trovato un’offerta last minute.
“Non preoccuparti, Mikhail Andreevich,” lo rassicurò la madre di Katya. “Le ragazze avevano bisogno di una pausa. Ho sentito dire che avevate qualche problema in famiglia.”
Irina tornò domenica sera, abbronzata, rilassata e sorprendentemente calma. Mikhail la accolse all’aeroporto con un mazzo di fiori e una lunga lista di domande.
“Come hai fatto ad andartene così? Ero preoccupatissimo!”
“Ti ho lasciato un biglietto,” rispose Irina in tono calmo mentre tirava fuori dei souvenir dalla borsa. “Ecco. Ti ho portato una maglietta.”
A casa, cominciò a mostrargli le fotografie: acqua azzurra, palme, abiti eleganti, e tramonti sul mare.
“Siamo state in un hotel a cinque stelle,” disse mentre scorreva le foto sul telefono. “C’era una spa, massaggi, ristoranti favolosi. Sai da quanto tempo non mi sentivo così felice?”
“E quanto è costato tutto questo?” chiese Mikhail con cautela.
Irina prese dall’portafoglio l’estratto conto della carta di credito e glielo porse.
“Volevi risparmiare soldi sul mio compleanno per poter festeggiare l’anniversario di tua madre. Ora spero che tu sia soddisfatto.”
Mikhail fissò il totale e stentava a credere ai propri occhi.
Duecentocinquantamila rubli per tre giorni.
“Ira, sei impazzita? Da dove vengono tutti questi soldi?”
“Carta di credito,” disse con una scrollata di spalle. “Il limite è alto. Non è stato un problema.”
“Non è un problema?” Un brivido percorse la schiena di Mikhail. “Ho già pagato la caparra del ristorante per la festa della mamma. Ho ordinato i fiori e assunto un conduttore. E ora dobbiamo pagare anche il tuo debito!”
“Il mio debito?” Irina alzò la voce per la prima volta quella sera. “È il nostro debito. Oppure non posso spendere i nostri soldi?”
“Certo che puoi, ma dovevi parlarne prima con me!”
“Ne hai forse parlato con me quando hai deciso che l’anniversario di tua madre fosse più importante del mio compleanno?”
Mikhail si lasciò cadere sul divano e si coprì il viso con le mani.
“Ira, come dovremmo ripagare questo?”
“Come abbiamo pagato il mutuo per sette anni,” rispose, sedendosi accanto a lui. “Troveremo una soluzione. Almeno ora capisci che anche io sono una persona viva. Ho bisogni e desideri miei.”
“Ma duecentocinquantamila…”
“Misha,” disse Irina più dolcemente, “non volevo punirti. Sono solo stanca di essere sempre al secondo posto. Sono stanca di sentirmi dire che i miei desideri possono aspettare mentre quelli degli altri devono essere sempre soddisfatti subito.”
Mikhail la guardò.
Nel suo sguardo non c’era rabbia né trionfo. Solo stanchezza e una dolorosa vulnerabilità.
“Per sette anni abbiamo risparmiato per questo appartamento,” continuò Irina. “Ho rinunciato alle vacanze, agli abiti belli e alle serate con le amiche. Non mi sono mai lamentata perché capivo che comprare una casa era importante per entrambi. Ma quando finalmente ho avuto l’occasione di fare qualcosa per me, mi è stato detto che poteva essere rimandato. Che c’erano cose più importanti.”
“Ma mia madre…”
“Tua madre ha vissuto settant’anni e ha festeggiato il suo compleanno ogni anno. E io? Quando è stata l’ultima volta che ho festeggiato il mio come avrei voluto davvero?”
Mikhail ci pensò su.
Aveva ragione.
Negli ultimi anni, i compleanni di Irina erano sempre stati semplici: una cena in casa, un regalo modesto e, a volte, una serata al caffè con le amiche. Non si era mai lamentata. Aveva accettato tutto senza fare richieste.
“Non ci avevo pensato,” ammise.
“Non ci hai pensato perché sei abituato che io capisca tutto e che accetti tutto. Ma a volte voglio essere esigente anch’io. A volte voglio che anche i miei desideri contino. Sono stanca di essere sempre la moglie accomodante e comoda.”
Una settimana dopo arrivò l’anniversario di Elena Nikolaevna. Il ristorante era decorato di fiori, e parenti, amici e vecchi colleghi riempivano la sala. Irina arrivò con un abito nuovo comprato in Turchia. Era abbronzata, elegante e sicura di sé.
Durante il banchetto, Elena Nikolaevna si avvicinò a lei.
“Irochka, Misha mi ha raccontato del tuo viaggio. Non è stato molto carino, vero?”
“Cosa esattamente non è stato carino, Elena Nikolaevna?”
“Spendere tutti quei soldi. Andarsene senza chiedere a nessuno…”
“Mamma,” disse Mikhail avvicinandosi con due bicchieri in mano, “ti prego, non cominciare. Irina aveva tutto il diritto di prendersi una vacanza.”
“Ma i soldi…”
“Guadagneremo più soldi. La fiducia di mia moglie vale molto più di qualsiasi somma di denaro,” disse Mikhail con fermezza.
Elena Nikolaevna guardò suo figlio con sorpresa.
“Ma non intendevo…”
“Ho capito, mamma. Siamo una famiglia, e in una famiglia i desideri di tutti meritano uguale rispetto.”
Irina infilò il braccio sotto quello del marito.
“Grazie,” sussurrò.
“Dovrei essere io a ringraziare te,” rispose Mikhail. “Sei stata tu a farmi capire quello che stavo facendo.”
Quella sera, dopo essere tornati a casa, Mikhail aprì il portatile e iniziò a cercare online.
“Cosa stai facendo?” chiese Irina.
“Sto cercando una barca da affittare per il tuo compleanno il prossimo anno. Una vera, con finestre panoramiche e un bellissimo interno.”
“Ma abbiamo ancora il debito della carta di credito.”
“Se prenotiamo in anticipo, costerà molto meno. Possiamo risparmiare ogni mese. Entro ottobre prossimo avrai la festa di compleanno più bella della tua vita.”
Irina gli si avvicinò e lo abbracciò da dietro, appoggiando il viso sulla sua spalla.
“Sai, la barca ormai non è più così importante per me.”
“Come mai?”
“Perché ora so che i miei desideri contano per te. Questo vale più di qualsiasi festa.”
Mikhail si voltò verso di lei.
“Mi dispiace di averci messo così tanto a capire.”
“Ciò che conta è che ora lo capisci,” disse Irina sorridendo. “Meglio tardi che mai.”
Il giorno dopo, elaborarono insieme un piano di rimborso. Cominciarono anche a mettere da parte dei soldi per le future feste: i suoi compleanni, i compleanni di lui, gli anniversari e anche per piccoli piaceri spontanei.
Avevano finalmente imparato qualcosa di importante: la felicità non va sempre rimandata al futuro. Va costruita nel presente, un giorno alla volta, ascoltandosi e rispettando ciò che conta per entrambi.
Quanto all’estratto conto della carta di credito che aveva provocato il primo vero litigio del loro matrimonio, lo conservarono in una scatola insieme agli altri documenti di famiglia.
Divenne un ricordo che in una famiglia amorevole non ci sono desideri importanti e desideri insignificanti.
Ci sono solo persone che imparano ad ascoltarsi.
