“Per otto anni ti ho lasciato questo appartamento. Ora mi trasferisco nella stanza sul retro”, disse il mio ex marito.

“Sposterai Kirill nella stanza più piccola e io prenderò quella in fondo. Ti ho lasciato avere questo appartamento per otto anni. Basta così.”
Marina tolse la padella dal fornello e la pose su un sottopentola. Non sollevò il coperchio.
“Togliti le scarpe,” disse. “O torna fuori sul pianerottolo.”
Nina Pavlovna stava nel corridoio senza togliersi il cappotto. Accanto a lei, contro il muro, c’era una borsa grigia con un manico consumato. Nessuno l’aveva portata dentro mentre Marina era lì. Questo significava che Kirill aveva aperto la porta e aveva fatto entrare entrambi mentre lei tagliava le cipolle.
Suo figlio stava sulla soglia della cucina con un telefono in mano. Quindici anni, già alto come suo padre.
“Kirill, vai in camera tua,” disse Marina.
“Lascia che ascolti,” disse Artyom. “È cresciuto. Gli sarà utile sapere come sua madre trattava suo padre.”
“Vai,” ripeté Marina.

 

Suo figlio se ne andò. Non chiuse la porta della sua stanza, ed era la cosa giusta da fare.
Si erano sposati nel febbraio 2010 e Kirill era nato a settembre. Per i primi quattro anni affittarono un monolocale alla periferia della città. Poi il padre di Marina vendette la sua casa nel centro distrettuale e trasferì 2,6 milioni di rubli alla figlia.
Il trasferimento non era stato effettuato “per la famiglia”. La causale del pagamento diceva: “Regalo alla figlia M. V. Koltsova per l’acquisto di un appartamento”.
Suo padre aveva lavorato come responsabile degli approvvigionamenti in una fabbrica per quarant’anni e sapeva che i documenti valgono più delle promesse a parole. Aveva anche insistito per un atto di donazione scritto per il denaro, cosa che allora Marina aveva trovato umiliante.
Acquistarono un appartamento di tre stanze in un edificio a pannelli nel quartiere Pobeda nell’aprile 2015 per 4,3 milioni di rubli. Marina accese un mutuo per 1,7 milioni e la banca indicò Artyom come co-mutuatario. La rata era di ventunomila rubli al mese per quindici anni.
All’epoca Marina lavorava nell’ufficio contabilità di una società di trasporti. Negli ultimi quattro anni era stata ragioniera capo. Artyom quell’anno riparava auto in un centro assistenza. A volte portava a casa quarantamila rubli, a volte niente, e gli piaceva dire che i soldi non contavano e ciò che davvero importava era il clima familiare.
Nel febbraio 2018 lui la lasciò per Irina, una responsabile vendite di ricambi auto. Disse che con Marina aveva solo esistito, mentre con Irina viveva davvero.
Prese la macchina e il garage e lasciò le chiavi sul mobile dell’ingresso. Divorziarono a maggio. Non divisero mai la proprietà, lui non fece richieste e per otto anni Marina credette che la questione fosse chiusa.
Ora aveva quarantadue anni.
“Andiamo al sodo,” disse. “Cosa vuoi?”
“Una stanza. Quella in fondo.” Artyom si sedette su uno sgabello e allungò le gambe. “Oppure soldi. Ora l’appartamento vale sei milioni e mezzo. La metà è mia. Dammi 3,2 milioni e non verrò mai più qui.”
“Tre virgola due,” ripeté Marina.
«Non essere avida», intervenne Nina Pavlovna. Era finalmente entrata in cucina, ancora con il cappotto addosso. «Siamo una famiglia. Il ragazzo deve avere il padre vicino, non solo durante le feste.»
«Suo padre era vicino otto anni fa», disse Marina. «Poi si è trasferito in via Gagarina a vivere con Irina. Kirill sa la strada. È andato a trovarlo.»
«Non cominciare», disse Artyom.
«Non sto iniziando niente. Sto solo precisando l’indirizzo.»

 

Nina Pavlovna spinse delicatamente la borsa di suo figlio più vicino all’attaccapanni con il piede. Con attenzione. Come la padrona di casa.
«Cosa, hai pagato l’appartamento tutto da sola?» chiese. «Ti abbiamo comprato un frigorifero. Un lettino per il piccolo Kirill. Artyom ha messo le piastrelle del bagno in questo appartamento.»
«Le piastrelle le ha messe Sergei Ivanovich del quarto ingresso», disse Marina. «Per diciottomila rubli, nel 2016. Ho ancora la ricevuta.»
«Oh, una ricevuta», disse Nina Pavlovna. «Le donne contano sempre ogni spicciolo.»
Artyom tirò fuori il telefono e lo posò a faccia in giù sul tavolo.
«Marina», disse più dolcemente. «Non sono venuto qui per litigare. Sono in una situazione difficile. Io e Irina ci siamo lasciati. Vivo da mia madre, ma ha un monolocale e io dormo in cucina. Ho solo bisogno di un posto dove stare per un po’. Sei mesi, un anno al massimo.»
«Sei venuto a stare provvisoriamente con un borsone?»
«La borsa era in macchina. L’ho portata dentro per non doverla portare più tardi.»
«Quando esattamente sarebbe questo “più tardi”?»
Non rispose.
«Lunedì», disse Nina Pavlovna. «Fallo trasferire lunedì. Perché tirarla per le lunghe?»
Marina prese il suo telefono dal tavolo e glielo spinse davanti.
«Prendi la borsa ed esci. Tutti e due.»
«Vuoi lasciare tuo figlio senza padre?» Nina Pavlovna alzò la voce. «Non te ne sarà grato.»
«Kirill», chiamò Marina.
Suo figlio apparve subito nel corridoio, come se fosse stato lì dietro al muro.
«Tuo padre vuole trasferirsi nella stanza sul retro», disse Marina. «Tu cosa ne pensi?»
Kirill guardò suo padre. Poi sua nonna.
«Non mi ha richiamato a dicembre», disse. «Ho chiamato due volte.»
«Ero impegnato», disse Artyom.
«Quel giorno hai postato una foto. Con il tuo nuovo mulinello.»
«Vai in camera tua», disse Nina Pavlovna.

 

«È a casa sua», disse Marina. «Siete voi gli ospiti qui.»
Artyom si alzò, prese la borsa e uscì sul pianerottolo. Nina Pavlovna si fermò sulla soglia.
«Pensaci prima del fine settimana», disse. «Tanto quello che gli spetta lo avrà comunque. Per legge, la metà è sua.»
«Va bene», disse Marina e chiuse la porta.
La serratura scattò una volta. Girò la chiave una seconda volta lentamente, ascoltando.
Cenarono alle nove. Kirill spostava le patate nel piatto con la forchetta.
«Mamma, è davvero metà sua?»
«No.»
«Ha detto che l’avete comprata insieme.»
«Il nonno ci ha dato l’anticipo. Due milioni e seicento su quattro milioni e trecentomila. Il resto era il mutuo. L’ho estinto anticipatamente a luglio, l’anno prima dell’ultimo.»
«Papà ha pagato qualcosa?»
Marina pensò.
«Dal 2016 al 2018, ha fatto bonifici da quindicimila rubli alla volta. Non ogni mese. Undici volte in tutto.»
“Ti ricordi?”
“L’ho visto nell’estratto conto bancario. L’anno scorso, quando ho richiesto un certificato alla banca.”
Kirill posò la forchetta.
“Mi ha scritto a novembre. Una volta sola. Ha chiesto quante stanze avevamo.”
“Fammi vedere.”
Suo figlio le porse il telefono. Lo scambio fu breve:
“Ehi, Kirill. Avete tre stanze, vero? Quella sul retro è vuota?”
Poi, un giorno dopo:
“Ricevuto.”
Marina fotografò lo schermo con il suo telefono.
“Cosa stai facendo?” chiese Kirill.
“La conservo come ricordo,” disse.
Finì di lavare i piatti, pulì il tavolo e si sedette al portatile.
Nella sua email, tra i messaggi di undici anni fa, trovò l’ordine di pagamento datato 8 aprile 2015. Importo: 2,6 milioni di rubli. Mittente: Viktor Stepanovich Koltsov. Causale: “Regalo alla figlia M. V. Koltsova per l’acquisto di un appartamento. Esente IVA.”
Trovò anche la corrispondenza con Artyom del 19 maggio 2018. Scorse fino alla parte rilevante e fece tre screenshot.
“Non tocco l’appartamento. Tuo padre ci ha messo tutto. Non sono un maiale. Prendo il garage e la macchina, il resto è tuo.”
“Trasferirò io stesso gli alimenti, niente tribunali.”
“Ho lasciato le chiavi sul mobile. Entrambe le copie.”
Entrambe le copie.
Marina posò il telefono e guardò verso il corridoio.
Sabato mattina chiamò Natalia Borisovna. Natalia si occupava delle vertenze di lavoro per l’azienda di Marina e seguiva anche casi privati tramite segnalazioni.
“Ti ascolto,” disse Natalia Borisovna. Un aspirapolvere ronzava in sottofondo, poi si spense.
“Il mio ex marito sta chiedendo la metà dell’appartamento. Abbiamo divorziato a maggio 2018. Non abbiamo mai diviso i beni.”
“Otto anni fa?”
“Otto.”
“Allora partiamo dalla buona notizia. Il termine di prescrizione per la divisione dei beni coniugali è di tre anni. Ma non decorre dalla data del divorzio. Decorrono da quando una persona apprende che i suoi diritti sono stati violati. La domanda chiave è se lui abbia utilizzato l’appartamento dopo essere andato via.”
“No. È andato via a febbraio e ha restituito entrambe le copie delle chiavi. Non è mai più entrato. Non ha contribuito alle spese.”
“Residenza?”
“Si è cancellato a giugno 2018. Iscritto a casa di sua madre.”

 

“Hai ancora i messaggi?”
“Sì. Ha scritto che non faceva rivendicazioni sull’appartamento perché mio padre aveva fornito i soldi.”
Natalia Borisovna rimase in silenzio per un attimo.
“Bene. Più il regalo mirato. Se hai sia il documento di pagamento che l’accordo scritto del regalo, allora la parte pagata con quei soldi è proprietà personale, non coniugale. La giurisprudenza su questo è abbastanza coerente. Quali erano gli importi?”
“L’appartamento costava 4,3 milioni. Mio padre diede 2,6 milioni. Il mutuo era di 1,7 milioni.”
“Quanto è stato pagato durante il matrimonio?”
“Da giugno 2015 a maggio 2018. Trentasei rate da ventunomila. Settecentocinquantaseimila.”
“Quella è la quota su cui potrebbe teoricamente avanzare una pretesa. La metà, circa trecentosettantottomila, meno ciò che ha contribuito di persona. Non tre milioni. E anche quella, con ogni probabilità, è prescritta.”
“Sembra molto sicuro di sé.”
“Lo sono sempre. La sicurezza non costa nulla. Marina, e dall’altra parte? Hai pagato tutto da sola dopo il divorzio?”
“Da sola. Settanta­tre rate, poi ho estinto il residuo in anticipo. Un milione sessantamila.”
“È coobbligato?”
“Sì. La banca lo richiedeva.”
“Allora il debito era congiunto, e hai il diritto di recuperare da lui la metà di quanto hai pagato. Ma solo i pagamenti entro il termine di prescrizione di tre anni. Il resto è perso.”
“Tre anni significa da maggio 2023.”
“Calcola.”
“Quattordici pagamenti più il saldo anticipato. Un milione trecentocinquantaquattromila.”
“La metà è seicentottantasettemila. È una cifra valida. Avanti. Mantenimento dei figli?”
“C’è un’ordinanza del tribunale dal 2018. L’ho portata direttamente agli ufficiali giudiziari. Ha pagato per un anno e mezzo, poi si è registrato come autonomo e ha iniziato a mandare quattromila rubli. Negli ultimi tre anni più nulla.”
“Gli arretrati sono stati calcolati?”
“L’anno scorso l’ufficiale giudiziario parlava di circa trecentottantamila.”
“Ottieni un attestato aggiornato tramite il tuo account del Servizio Federale Ufficiali Giudiziari. Di solito ci vogliono un paio di giorni. E valuta di richiedere la penale prevista per ritardo nel pagamento. Un decimo di un punto percentuale per ogni giorno di ritardo, tramite una causa separata.”
“Approssimativamente quanto?”
“Con gli arretrati e il ritardo, circa quattrocentomila. Il tribunale può ridurre l’importo, ma lui vedrà comunque l’intera cifra richiesta.”
“Ricevuto.”
“Marina, la cosa più importante adesso è non lasciarlo entrare nell’appartamento. Neanche per un giorno, neanche per una notte. Se lo fai trasferire, acquisisce la residenza effettiva, e la situazione cambia.”
“Ho le chiavi.”
“Quando è stata cambiata l’ultima volta la serratura?”
“Abbiamo installato una nuova porta nel 2019.”
“Cambia il cilindro della serratura. Costa trecento rubli e ci vuole mezz’ora.”
“Va bene.”
“E un’altra cosa. Se viene con i traslocatori, non discutere sul pianerottolo. Chiama la polizia. Lasciali registrare che non è proprietario e non è registrato lì.”
“E se presenta lui per primo una denuncia?”
“Allora preparerò le tue controdeduzioni in due sere. Tienimi aggiornata.”
La domenica all’una, Oksana, la sorella di Artyom, chiamò.
Marina non le parlava da Capodanno di due anni prima, quando Oksana aveva portato a Kirill un cappello.
“Marina, mi servono solo dieci minuti. Sono davanti al tuo supermercato.”
Si sedettero al caffè al piano terra, vicino alla finestra. Oksana teneva la tazza con entrambe le mani ma non beveva.
“È venuto da te?”
“Venerdì. Con Nina Pavlovna.”
“Lo sapevo.” Oksana posò la tazza. “Marina, ti dico una cosa, ma non dire che te l’ho detta io, va bene? La mamma sta vendendo il suo appartamento.”
Marina spostò da parte la zuccheriera.
“Prosegui.”
“Hanno preso un deposito di duecentomila rubli alla fine di marzo. L’appartamento si vende per 3,8 milioni. Gli acquirenti stanno usando un mutuo. L’affare si chiude il venti. Mamma si trasferisce da me a Zarechnoye. Abbiamo una casa e le ho liberato una stanza. Ma Artyom è registrato al suo indirizzo. Lei gli ha detto che deve deregistrarsi e andarsene prima del venti.”
“Lo sa la data?”
“È lui che l’ha convinta a vendere. Pensava che lei gli avrebbe dato una parte dei soldi. Ma mamma ha detto: ‘I soldi sono miei. Li ho guadagnati in quarant’anni. Tu non avrai niente.’ Sono due settimane che urlano per questo.”
“E Irina?”

 

Oksana sorrise con malizia.
“Irina lo ha buttato fuori a febbraio. Ha vissuto con lei per tre anni. All’inizio era in affitto, poi ha comprato una casa sua in via Gagarina. Lui ha messo novecentomila nella ristrutturazione. So l’importo esatto perché mi ha chiesto in prestito duecentomila per la cucina.”
“Ti ha restituito i soldi?”
“Quarantamila. Il resto l’ha pagato mamma per lui l’anno scorso. Centosessantamila.”
“Continua.”
“Irina lo ha buttato fuori, e all’improvviso si è ricordato che da qualche parte possiede metà di un appartamento. Marina, ci crede davvero. Un tizio al gommista gli ha detto che dopo il divorzio tutto si divide a metà, e per lui è così. Ormai per lui questa è la legge.”
“Nina Pavlovna sa che vuole trasferirsi da me?”
“È lei che lo sta spingendo a farlo. Me lo ha detto chiaramente davanti a me: ‘Vai da Marina. È buona. Non lascerà il padre di suo figlio in strada.’ Deve toglierlo di mezzo entro il venti. Altrimenti gli acquirenti potrebbero tirarsi indietro.”
Marina guardò fuori dalla finestra. Vicino all’ingresso, un giovane stava caricando confezioni di acqua in bottiglia nel bagagliaio di un’auto.
“Oksana, perché mi stai dicendo questo?”
Oksana non rispose subito.
“Perché se non lo fai entrare tu, verrà da me. E io ho un marito, due figli e mamma che si trasferisce il venti.” Alzò lo sguardo. “E anche perché non ha dato niente a Kirill per il suo quattordicesimo compleanno. L’ho chiamato e gliel’ho ricordato. Ha detto: ‘Tanto sua madre gli compra tutto.'”
“Capisco.”
“Non dirgli che sono stata io.”
“Non lo farò.”
Martedì Artyom venne da solo, verso le otto di sera. Suonò dal citofono giù. Marina scese e lo incontrò fuori, vicino alla panchina dell’ingresso secondario. Non lo invitò a salire.
“Perché stiamo qui fuori come degli estranei?” chiese.
“Di’ quello che devi dire.”
Indossava una giacca che Marina aveva riconosciuto dalle foto online e girava le chiavi della macchina in mano.
“Ci ho pensato,” disse. “Non mi serve la stanza se per te è così importante. Dammi un milione e mezzo e firmo tutto. Una rinuncia, un accordo, quello che vuoi.”
“Un milione e mezzo.”
“È più che giusto. La metà è 3,2 milioni e io abbasso la richiesta di più della metà. Per la famiglia.”
“Per la famiglia,” ripeté Marina.
“Marina, non essere così dura. Sono stato zitto per otto anni. Avrei potuto presentare subito denuncia. Me l’ha detto un avvocato.”
“Che avvocato?”
“Uno che conosco.”
“Il suo cognome?”
Distolse lo sguardo.
“Marina, perché ti aggrappi a questo?”
“Ho una domanda sola,” disse lei. “Ti ricordi cosa mi hai scritto il diciannove maggio duemiladiciotto?”
“Ti ho scritto tante cose.”
“La leggerò. ‘Non tocco l’appartamento. Tuo padre ci ha messo tutto. Io non sono un maiale.’”
Tacque per circa tre secondi.
“Era emotivo. Ero stressato.”
“Sotto stress hai preso il garage e la Lada. Poi hai venduto il garage per quattrocentotrentamila.”
“Come fai a sapere la cifra?”
“Me l’ha detto Valera del numero trentasei. È lui che l’ha comprato da te.”
Artyom si alzò dalla panchina.

 

“Va bene. Se vuoi così, lo faremo legalmente. Faccio causa.”
“Fallo.”
“La causa andrà avanti un anno. Poi mi trasferirò per ordine del tribunale. E vivremo benissimo insieme.”
“Hai calcolato il contributo unificato?” chiese Marina. “Su una causa di 3,2 milioni sono quarantaseimilaquattrocento. Più l’avvocato. Più la perizia.”
Non rispose e si avviò verso la macchina.
“Artyom,” lo chiamò. “Il venti è tra una settimana.”
Si fermò ma non si voltò.
“Cosa?”
“Niente. Bella data.”
Mercoledì sera è passato Sergei, l’installatore di finestre. Aveva montato le finestre e la porta d’ingresso nell’appartamento nel 2019 e veniva ogni due anni per regolare la ferramenta.
Marina gli chiese anche di sostituire il cilindro della serratura.
“Cinque minuti di lavoro,” disse, disponendo gli attrezzi su un giornale in corridoio. “Metterò un cilindro riprogrammabile. Sei chiavi. Mille duecento.”
“Fallo.”
Lavorò in silenzio per un po’, poi disse:
“La porta è ancora buona. L’abbiamo messa a maggio 2019. Ricordo che il soggiorno non era ancora stato ristrutturato.”
“Non lo era.”
“All’epoca hai pagato tutto tu. Ricordo che pensai: questa donna sistema finestre e porta tutta da sola.”
Kirill uscì nel corridoio.
“Sergei Nikolaevich, ti ricordi davvero che ha pagato la mamma?”
L’installatore alzò lo sguardo.
“Perché non dovrei? L’ho scritto nel mio quaderno: ordine a nome Koltsova, pagamento in due parti. Sessantamila di acconto, cinquantottomila saldo. Non confondo queste cose. Avevo una garanzia di cinque anni, uso quei quaderni per le manutenzioni.”
“Grazie,” disse Kirill.
“Prego.”
Installò il nuovo cilindro e diede a Marina sei chiavi su un anello e una scatoletta con una tessera con il codice. Marina contò i soldi.
“Una chiave per Kirill,” disse lei. “Due nel cassetto. Le altre restano qui.”
“Mamma, e quelle vecchie?”
“Non funzionano più. Nessuna.”
Alle undici di sabato mattina arrivò un furgone dei traslochi nel cortile.
Marina lo vide dalla finestra della cucina. Artyom scese dalla cabina, seguito da due uomini in pantaloni da lavoro. Poi Nina Pavlovna scese da un’auto dietro di loro, insieme a un uomo con una giacca e una valigetta con la cerniera.
Kirill venne alla finestra.
“Mamma, che cos’è questo?”
“Rinforzi,” disse Marina.
Infilò il telefono in tasca, si cambiò con jeans e maglione e prese una busta di stampe dal cassetto. Un accappatoio non era adatto a questa conversazione.
Il campanello suonò tre volte di fila.
Aprì la porta e si mise sulla soglia.
“Ciao.”
“Spostati,” disse Artyom. “Mi trasferisco.”
“No.”
Mise una mano in tasca, tirò fuori una chiave e si avvicinò alla serratura. La chiave entrò a metà e si fermò.
“Hai cambiato la serratura?”
“Il cilindro. Mercoledì.”
“Non ne avevi il diritto!”
“Invece sì. Sono la proprietaria.”
Nina Pavlovna si fece avanti e tirò fuori un mazzo di chiavi dalla borsa. Tre chiavi su un anello con un portachiavi a forma di pesce.
“E queste?” disse. “Sono di Artyom. Me le ha lasciate per sicurezza. Diceva di averle perse, ma erano nel mio armadio tutto il tempo.”
“Fammi vedere.”
Nina Pavlovna gliele porse. Marina prese il mazzo e lo infilò in tasca.
“Che stai facendo? Ridammi le chiavi!”
“Sono le chiavi del mio appartamento,” disse Marina. “Appartengono a me.”
L’uomo con la giacca si schiarì la gola.
“Permettetemi. Rappresento gli interessi di Artyom Nikolaevich. Entriamo e parliamone con calma, senza coinvolgere i vicini.”
La porta dall’altra parte del corridoio si aprì. Lyudmila Sergeyevna dell’appartamento settantaquattro uscì in ciabatte portando una busta della spazzatura.
“Marina, va tutto bene?”
“Per ora.”
“Perché queste persone sono qui con i traslocatori?”
“Hanno deciso che si trasferiscono.”
Lyudmila Sergeyevna poggiò il sacco della spazzatura a terra.
“Allora resto qui.”
Marina aprì di più la porta.
“Voi tre potete entrare. I traslocatori restano sul pianerottolo.”
Si sedettero in cucina. Artyom vicino alla finestra, Nina Pavlovna vicino al frigorifero, l’avvocato su uno sgabello vicino alla porta. Lyudmila Sergeyevna rimase in corridoio sulla porta e chiaramente non aveva intenzione di andarsene. Kirill sedette sul davanzale.
“Dunque,” cominciò l’avvocato, “l’appartamento è stato acquisito durante il matrimonio. Secondo la legge è proprietà coniugale comune, a parti uguali. Il mio cliente propone una soluzione amichevole: un risarcimento di un milione e mezzo di rubli, con pagamento a rate se necessario, oppure il permesso di usare una stanza fino alla liquidazione.”
“Lei è avvocato?” chiese Marina.
“Sono un giurista.”
“Quindi non c’è un mandato. Procura?”
“La predisporremo.”
“Bene. Allora passiamo al sodo.”
Posò quattro stampati sul tavolo, uno dopo l’altro.
“Primo. L’appartamento è stato acquistato l’otto aprile 2015 per 4,3 milioni di rubli. L’anticipo era di 2,6 milioni. Ecco l’ordine di pagamento. Il pagante è mio padre. Causale: regalo alla figlia per l’acquisto di un appartamento. Ecco l’atto di donazione del sette aprile. Firma di mio padre, mia firma. Artyom non è menzionato.”
L’avvocato prese i documenti. Li lesse a lungo.
“Secondo. Il mutuo era di 1,7 milioni, rata ventunomila al mese. Durante il matrimonio sono stati effettuati trentasei pagamenti, per un totale di settecentocinquantaseimila. Di questi, Artyom ha trasferito centosessantacinquemila in undici bonifici tra il 2016 e il 2018. Tutte le date sono nell’estratto conto.”
“Ti ha dato dei contanti!” disse Nina Pavlovna.
“I contanti erano per la spesa. Abbiamo mangiato la spesa.”
“Guarda cosa sei diventata.”
“Terzo. Da giugno 2018 in poi ho pagato da sola. Settantatré rate, per un totale di un milione cinquecentotrentatremila. Nel luglio 2024 ho estinto in anticipo il saldo residuo, altri un milione sessantamila. Totale dopo il divorzio: 2,593 milioni. Ecco il certificato bancario che conferma che il debito è stato saldato per intero.”
“E allora?” disse Artyom.
“Eri cointestatario.”
Il pomo d’Adamo gli si mosse.
“Solo formalmente.”
“Sei nel contratto. Era un debito congiunto. All’interno del termine di prescrizione di tre anni, 1,354 milioni rientrano nel periodo di rivendicazione. Posso recuperare la metà da te—seicentottantasettemila—se la cosa diventa seria.”
“Non minacciarmi.”
“Non ti sto minacciando. Sto solo facendo i calcoli ad alta voce.”
Lei mise uno screenshot sul tavolo, con il testo rivolto verso l’alto.
“Quarto. Divorzio a maggio 2018. Ti sei cancellato volontariamente a giugno. In questo appartamento non sei entrato per otto anni. Hai lasciato le chiavi sul mobile. Il diciannove maggio 2018 hai scritto questo.”
L’avvocato lesse il messaggio e si tolse gli occhiali.
“Artyom Nikolaevich, l’ha scritto lei?”
“Sì, e allora?”
“Questo è grave.”
“Cosa vuoi dire, grave?”
“Vuol dire che il termine di prescrizione è scaduto. Tre anni. E sarà calcolato non dal divorzio ma da quando sapevi che i tuoi diritti erano presumibilmente violati. Da questa corrispondenza risulta che sapevi già tutto nel 2018. E l’hai riconosciuto.”
“Ma quel termine può essere ripristinato!”
“Solo per motivi validi. Malattia grave, stato di impotenza. Sei stato malato?”
“Vivevo con un’altra donna.”
“Questa non è una ragione valida.”
Dall’ingresso, Lyudmila Sergeyevna fece uno sbuffo udibile.
Nina Pavlovna si alzò in piedi.
“E la coscienza? Nei tuoi documenti si parla di coscienza? Abbiamo aiutato questa famiglia! Abbiamo comprato loro un frigorifero!”
“Un frigorifero Atlant, 2012, quattordicimila rubli,” disse Marina. “È morto nel 2020. L’ho portato io stessa sul pianerottolo, poi i ragazzi del numero trentasei l’hanno portato giù. Altro?”
“La culla!”
“Abbiamo dato la culla a Oksana quando è nato Styopka.”
In quel momento il telefono di Nina Pavlovna squillò. Lei lo tirò fuori, guardò lo schermo, lo toccò e—come sempre—attivò il vivavoce perché altrimenti non riusciva a sentire bene.
“Pronto! Pronto, parli!”
«Nina Pavlovna, buon pomeriggio, sono Zhanna dell’agenzia. Riguardo al suo monolocale. La banca ha approvato il mutuo. Stiamo fissando il rogito per il venti alle dieci del mattino. Una domanda: suo figlio si è già cancellato dalla residenza? Gli acquirenti insistono che nessuno sia registrato nell’appartamento entro la data della compravendita. Deve anche essere libero fisicamente. Porteranno le loro cose il ventuno.»
In cucina calò il silenzio. Macchie rosse si sparsero sul collo di Artyom fino all’orecchio.
«Zhanna, ti richiamo», disse Nina Pavlovna e premette il tasto sbagliato. Il vivavoce restò acceso.
«Dunque si è cancellato o no? Ho bisogno di una risposta oggi.»
Nina Pavlovna alla fine spense il telefono del tutto, scuotendolo con frustrazione. Il suo viso divenne grigio.
Artyom posò lentamente i gomiti sul tavolo.
«Hai già fissato la data.»
«Cosa dovevo fare?» disse la madre. «È un mese che ti dico di sistemare la tua situazione abitativa.»
«Hai detto che avremmo diviso i soldi.»
«Non l’ho mai detto.»
«L’hai detto! A marzo, in cucina, davanti a Oksana! ‘Lo vendiamo e ti do i soldi per l’anticipo!’»
«Ho detto che avremmo visto.»
«Mi ci hai mandato tu!» Artyom alzò la voce. «‘Vai da Marina. Ha buon cuore. Non butterà mai il padre di suo figlio in strada.’ Sono parole tue?»
«Hai dei diritti su quest’appartamento. Ti insegnavo la verità!»
«Mi insegnavi?» urlò Artyom. «Sono due mesi che mi stressi per farmi andare via! Dormo su un letto pieghevole in cucina. Ho quarantaquattro anni!»
«E di chi è la colpa?» ribatté Nina Pavlovna. «Chi ha buttato novecentomila nell’appartamento di un altro? Oksana ti aveva detto di farti dare una ricevuta scritta. Ma no, sei così fiducioso!»
«Mamma, stai zitta.»
«Non sto zitta! Lui ha preso duecento in prestito da sua sorella e io ho restituito centosessanta per lui! La cucina di Irina costava duecentottanta e io ci ho messo ottanta dei miei! Non l’ho mai neanche vista!»
L’avvocato chiuse la valigetta.
«Artyom Nikolaevich, io non entro in queste questioni. Mi chiami lunedì.»
Uscì. Nel corridoio dovette passare stretto accanto a Lyudmila Sergeyevna.
Artyom rimase seduto, fissando il tavolo.
«Marina», disse piano. «Almeno per un mese. Il venti non ho davvero dove andare.»
«No.»
«Non sono uno sconosciuto. Sono suo padre.»
Marina aprì l’ultimo documento sul suo telefono.
«Certificato di morosità di alimenti dal conto del Servizio Federale Ufficiali Giudiziari, datato il dodici. Per il mantenimento di Kirill Artyomovich Koltsov: quattrocentododicimila ottocentoquaranta rubli. Ultimo pagamento: giugno 2023, tremila.»
«Il mio reddito è calato.»
«A febbraio ti sei comprato una nuova serie di canne da spinning.»
«Quarantasettemila», disse Kirill dal davanzale. «Sotto la foto hai scritto: ‘Finalmente ho comprato una canna come si deve.’»
«Non ti immischiare», disse Artyom.
«E per il mio compleanno mi hai mandato gli auguri con quattro giorni di ritardo.»
«Stavo lavorando!»
«Quella giornata eri a pescare.»
Artyom si voltò bruscamente verso suo figlio, poi si fermò. Kirill lo guardava dritto negli occhi senza abbassare lo sguardo.
Marina mise l’ultimo foglio sul tavolo.
“Ricorso per una penale per il ritardo nei pagamenti dell’assegno di mantenimento. Un decimo di un punto percentuale per ogni giorno di ritardo. Depositatolo martedì. Qui c’è il timbro del tribunale che conferma la ricezione. Trecentottantaseimila. Il tribunale può ridurlo, ma il giudice leggerà l’intera richiesta.”
Nina Pavlovna si sedette.
“Cosa stai facendo?” disse. “Vuoi mandarlo in prigione?”
“Voglio che sostenga suo figlio. Sono cose diverse.”
“Ritira la richiesta,” disse Artyom. “Ritira il ricorso, e non presenterò nulla. Chiamiamola pari.”
“Non mi offri niente,” disse Marina. “Non hai una quota. Non hai niente da darmi in cambio.”
Si alzò in piedi. La sedia scivolò indietro e colpì il termosifone.
“Quindi è così.”
“Sì.”
“Per otto anni ti ho lasciato questo appartamento.”
“Non me l’hai lasciata tu,” disse Marina. “Non potevi prenderla. E lo sapevi già nel 2018 perché me lo hai scritto tu stesso.”
Entrò nel corridoio. Nina Pavlovna lo seguì in fretta, guardandosi indietro.
“Marina, dai, facciamolo senza tribunali. Come una famiglia. Cambierà.”
“Conservo le chiavi,” disse Marina. “Il mazzo che hai portato tu. Dimmi dove sono tutte le altre chiavi del mio appartamento.”
“Non ce ne sono!”
“Nina Pavlovna.”
Sospirò rumorosamente.
“Ce n’è ancora uno nella sua macchina, nel vano portaoggetti. Ne ha sempre tenuto uno lì.”
“Artyom,” disse Marina. “Vai a prenderlo.”
Se ne andò sbattendo la porta. Quattro minuti dopo tornò e lanciò la chiave sul mobile dell’ingresso.
Proprio lo stesso mobile dove aveva lasciato le sue chiavi otto anni prima.
“Grazie,” disse Marina.
I traslocatori fumavano sul pianerottolo tra i piani. Uno di loro chiese:
“Capo, dobbiamo spostare le cose o no?”
“No,” disse Artyom.
“Facciamo pagare anche l’attesa,” disse il traslocatore.
Lyudmila Sergeyevna raccolse il suo sacco dell’immondizia e scese con loro.
Marina chiuse la porta e girò due volte la serratura. Poi tolse le vecchie chiavi dal portachiavi a forma di pesce e le gettò in una scatola di biscotti che conteneva bulloni, vecchie batterie e una serratura di ricambio.
“Mamma,” disse Kirill. “Dove vivrà adesso?”
“Affitterà una stanza. O starà da Oksana fino all’autunno.”
“Ti dispiace per lui?”
Marina ci pensò un attimo.
“No. Ma non l’ho cacciato io. Se n’è andato da solo nel febbraio 2018, e da allora ogni scelta è stata sua.”
“E se va in tribunale?”
“Allora andrò in tribunale anch’io. Ho tutto pronto.”
Mise il bollitore sul fuoco, rimise le quattro stampe nella busta e la ripose nel cassetto insieme alle ricevute.
A giugno, il giorno dell’esame finale di Kirill, Oksana chiamò Marina direttamente e disse che sarebbe venuta a scuola.
Si sedettero su una panchina davanti alla recinzione di fronte all’ingresso. I ragazzi di terza media uscivano dalle porte. Alcuni ridevano forte, altri prendevano subito il telefono. Kirill ancora non era tra loro.
“L’accordo è andato a buon fine il venti,” disse Oksana. “Mamma ha messo i 3,8 milioni su un conto di risparmio. Ora vive con noi. Ha già riordinato tutta la mia cucina e mi ha spiegato che cucino il borsch nel modo sbagliato.”
“Resisti.”
“Ci sto provando. Artyom ha affittato una stanza a Kirovsky per quindicimila al mese. Ha trovato un lavoro ufficiale in un’officina di pneumatici dopo che lo hanno convinto. Gli ufficiali giudiziari hanno bloccato il suo conto, quindi ora metà del suo stipendio viene detratta.”
“Almeno una parte andrà a Kirill.”
“Ha chiesto dei soldi a mamma. Un milione come anticipo per il mutuo. Lei ha rifiutato.”
“Completamente?”
“Gli ha dato duecentomila. Ha detto: ‘Questi sono per i tuoi denti e la caparra per una stanza. Non venire a chiedermi altro.’ Ha urlato due giorni, poi se n’è andato.”
Oksana tacque, guardando verso l’ingresso della scuola.
“Al bar, avevo paura che non mi avresti creduto.”
“Ho controllato,” disse Marina. “Non offenderti. Ho trovato l’annuncio per il suo appartamento. Era online da marzo. Le foto mostravano la sua vetrinetta.”
“Hai fatto bene.”
Kirill uscì per ultimo, lo zaino appeso a una spalla. Disse che l’esame di matematica era andato bene e che avrebbero rivisto i risultati lunedì.
Ad agosto, Artyom chiamò una volta, un mercoledì alle otto e mezza di sera. Marina rispose dalla cucina.
“Ciao, Marina. Sei occupata?”
“Parla.”
“Ho pensato. Devo chiedere un prestito auto. Me l’hanno rifiutato perché il debito è ancora lì. Puoi ritirare la richiesta di penale? Ti pagherò onestamente ogni mese.”
“Stai pagando tramite gli ufficiali giudiziari.”
“Ma è forzato.”
“E allora?”
“Beh, è umiliante, Marina.”
“Succede.”
Sospirò nel telefono.
“C’è stata un’udienza?”
“Sì. A luglio. Hanno ridotto la penale a duecentotrentamila.”
“Duecentotrenta,” ripeté. “Per cosa?”
“Per sette anni.”
“Sei diventata dura.”
“Sono diventata precisa. Sono cose diverse.”
“Come sta Kirill?”
“Ha passato gli esami. Sta entrando in decima.”
“Digli di chiamarmi.”
“Conosci il suo numero da otto anni,” disse Marina. “Non è cambiato.”
A novembre, l’edificio ha sostituito il citofono e l’amministrazione ha raccolto ottocento rubli da ogni appartamento.
Marina scese nell’atrio, consegnò i soldi, firmò il registro e ricevette tre nuove chiavi elettroniche.
Lyudmila Sergeyevna teneva il registro. Mise un segno accanto al nome di Marina e alzò lo sguardo.
“Tre bastano?”
“Bastano. Siamo in due.”
“E il terzo?”
“Il terzo può semplicemente starsene lì.”
“Quello non si è più visto?”
“No.”
“Bene,” disse Lyudmila Sergeyevna e si rivolse al prossimo appartamento.
Marina tornò su, appese le chiavi al gancio vicino alla porta e iniziò a disfare la spesa.
Kirill era in cucina che finiva la zuppa di ieri direttamente dalla pentola invece di metterla in una ciotola.
Marina glielo fece notare.
Lui disse che così ci sarebbero stati meno piatti da lavare.