Victor stava tirando la cerniera della sua borsa per chiuderla come se stesse lottando con essa. Continuava a incastrarsi e lui tirava con sempre più furia, rifiutandosi di guardare la moglie. Sul tavolo c’erano i biglietti, due voucher per le vacanze e un elenco di medicinali scritto nella grande calligrafia di Valentina Petrovna.
“Hai già fatto la valigia,” disse Marina piano. “Te ne vai con lei. Solo voi due. E me lo dici un’ora prima di partire.”
“Cosa dovevo fare, convocare una riunione di famiglia?” sbuffò Victor. “La sua pressione sale sempre e il cuore le dà problemi. Ha bisogno di aria fresca e cure. A te non succede niente. Sei sana come un cavallo.”
“Sono tua moglie, Vitya. Potevi almeno chiedermelo.”
“Chiederti,” la imitò. “Abbiamo soldi per due persone, capito? Due! Dove devo trovare un terzo voucher per te, tirarlo fuori dal nulla?”
Sua madre apparve sulla soglia, le labbra serrate. Aveva l’espressione di chi crede che il mondo intero la insulti personalmente ogni giorno. Fece un lungo, teatrale, sofferto sospiro.
“Marinochka, non c’è motivo di offendersi,” disse dolcemente. “Sei giovane. Puoi resistere. Io ho sopportato per tutta la vita e guarda me: sono ancora viva.”
“Hai sentito cosa sta dicendo?” disse suo marito, agitando un dito in aria. “Sopporta. Cosa, qui ti lasciamo morire di fame? Il frigorifero è pieno, la televisione funziona. Stai a casa e goditi la pace e la tranquillità.”
“Goditi la pace e la tranquillità,” ripeté Marina. “Va bene. Ci proverò.”
“Brava ragazza,” mormorò lui, senza accorgersi minimamente del veleno nella sua voce. “Trasferirai i soldi ogni volta che te lo chiederò. Ti scriverò. Prima vengono le medicine della mamma. Tutto il resto può aspettare.”
“Certo. Prima vengono le sue medicine.”
Afferrò la borsa, fece un cenno alla madre e si diresse verso la porta. Valentina Petrovna frusciò dietro di lui, lanciando un altro “Non fare il muso” sopra la spalla. La porta si chiuse con lo stesso tonfo pesante che Marina aveva sentito mille volte.
E lì, nel corridoio improvvisamente vuoto, si rese conto che i suoi occhi erano asciutti.
Completamente asciutti.
Non aveva voglia di piangere. Neanche un po’.
I primi giorni passarono con una strana facilità. Marina si svegliava e restava a letto a lungo, ascoltando il fatto che nessuno la chiamava. Nessuno batteva una tazza contro il piattino con tono di rimprovero. Nessuno criticava il modo in cui tagliava il pane.
La sera tornava a casa senza trasalire al rumore della chiave nella serratura. Cucinava quello che le piaceva, invece di ciò che era “buono per lo stomaco di Vitya”. Mangiava lentamente alla finestra e, con sua sorpresa, si sentiva bene.
Il telefono squillava solo quando c’era qualche questione pratica da discutere. Victor chiamava brevemente e in modo distaccato, come se stesse dettando una fattura.
“Hai trasferito i soldi per le pillole?” chiese invece di dire ciao.
“Li ho trasferiti.”
“Non hai mandato abbastanza. Ci sono altri trattamenti e hanno prescritto dei massaggi per mamma. Manda di più.”
“Vitya, come stai? Come ti senti?”
“Sto bene,” scattò lui. “Basta mandare i soldi e smettila di essere emotiva. Non sono qui in vacanza. Mi sto occupando di mia madre.”
“Capisco,” disse lei. “Manderò di più.”
Riattaccò senza salutare. Marina posò il telefono sul davanzale e si sorprese a pensare, con una fredda lucidità: in cinque giorni, non le aveva chiesto neanche una volta come stesse.
Neanche una volta.
E, stranamente, non faceva male.
Era quasi divertente.
Il sesto giorno scoppiò qualcosa sotto il lavello e la cucina si allagò in pochi minuti. Marina corse avanti e indietro con gli asciugamani, chiuse la valvola e chiamò il primo numero trovato su un avviso vicino all’ingresso del palazzo. L’uomo al telefono promise di arrivare in venti minuti—e mantenne la parola.
Andrej si rivelò un uomo calmo con occhi divertiti. Ispezionò il danno, mormorò qualcosa e si accucciò vicino al mobile.
“Bene,” disse. “La diagnosi è semplice. Il tubo si è stancato di vivere. Succede. Abbiamo tutti giorni così.”
“È grave?” Marina abbassò l’asciugamano a terra.
“È solo uno di quei problemi quotidiani,” rispose senza voltarsi. “Grave è quando non c’è nessuno a ripararlo. Ma tu hai me. Quindi respira.”
Lavorò con abilità e senza fretta, scambiando con lei poche brevi parole. Mezz’ora dopo, tutto era asciutto e tranquillo. L’unico suono era l’acqua che gocciolava dagli asciugamani nel secchio.
“Tutto fatto.” Si asciugò le mani. “Resisterà più a lungo delle promesse di certe persone.”
Marina stava per rispondere, ma all’improvviso sentì il mento tremare. Le lacrime arrivarono da sole—stupide e fuori momento—solo perché qualcuno le aveva detto una frase gentile, umana, senza volere nulla in cambio.
“Oh.” Si voltò. “Scusa. Non è per il tubo.”
“L’ho capito,” disse dolcemente Andrei. “Di solito non sono le tubature a far piangere le persone. Sono più spesso le persone. Dov’è il tuo bollitore?”
“Lì. Ma non devi…”
“Non devo fare niente per nessuno.” Sorrise. “Voglio solo un po’ di tè. E bere da soli è maleducazione.”
Preparò il tè come se fosse stato cento volte nella sua cucina. Mise una tazza davanti a lei, si sedette di fronte e non fece domande invadenti. E poiché nel suo silenzio non c’erano né rimproveri né richieste, per lei fu più facile respirare.
“Grazie,” disse lei. “Non puoi immaginare.”
“Immagino.” Posò un biglietto da visita sul tavolo. “Se qualcos’altro si stanca di vivere, chiamami. E non intendo solo le tubature. A volte anche le persone hanno bisogno di qualcuno che chiuda il rubinetto.”
Qualche giorno dopo si incontrarono per caso nel parco. Andrei camminava con un libro sotto il braccio e Marina vagava senza una meta precisa. Si salutarono con un cenno, iniziarono a parlare e, senza accorgersene, fecero due giri completi del percorso.
«Sei sempre così imperturbabile?» chiese lei.
«Non sempre.» Sorrise. «Ma ho imparato una cosa tanto tempo fa: ciò che toglie più energia non è il lavoro. È cercare di piacere a persone che hanno già deciso che non hanno bisogno di te. Mi sono licenziato da quel lavoro.»
«È un buon modo di dirlo.»
«Non è farina del mio sacco,» ammise sinceramente. «Siamo solo infelici quanto continuiamo a ripeterci di esserlo. Cerco semplicemente di vivere secondo questa regola.»
Quella stessa sera arrivò un messaggio da Victor:
«Restiamo un’altra settimana. La mamma si sente meglio qui. Manda altri soldi.»
Marina lo lesse e non provò né dolore né nostalgia.
Solo una strana, lieve sensazione di libertà.
Due giorni dopo, una chiave girò improvvisamente nella serratura—inaspettatamente e in anticipo. Victor piombò nell’ingresso, paonazzo e pesante nei movimenti. Valentina Petrovna lo seguiva trascinandosi dietro di lui con le labbra strette.
«Bene, bene,» disse ironico dall’ingresso. «Dov’è lui?»
«Chi?» chiese Marina con calma.
«Non fare la stupida!» urlò Victor, spruzzando saliva nella luce della lampada. «Ho sentito tutto! La vicina del terzo piano ha visto un uomo entrare qui! Mentre io soffrivo lì con mia madre, tu qui ti buttavi tra le braccia di un altro?»
«Te l’avevo detto, te l’avevo detto,» disse sua madre, annuendo rapidamente e premendosi una mano sul cuore. «Lo sentivo. Il mio cuore sapeva.»
«Un uomo è venuto qui,» disse Marina con tono uniforme. «Ha riparato il tubo. La valvola si è rotta e la cucina si è allagata. Lui l’ha aggiustata.»
«Il tubo!» Victor scoppiò in una risata brutta e gutturale. «Pretendi che io creda a questa favola? Che tubo? Ti vedo benissimo! Darle da mangiare, vestirla tutta la vita, e alla prima occasione… Che schifo!»
«In due settimane non mi hai mai chiesto come stavo qui,» disse lei. «Se ero viva. Però hai saputo subito di un uomo.»
«Cosa c’era da chiedere su di te?» urlò avanzando verso di lei. «Dove saresti andata? Sei qui con tutto pronto! Ti ho fatto dal nulla…»
«Finisci la frase.» Lei si fece avanti invece di indietreggiare. «In cosa mi hai trasformata, Vitya? In un comodo mobile?»
Vacillò per un attimo, come se avesse sbattuto contro un muro dove si aspettava uno spazio vuoto. La sua abitudine di urlare contro una moglie silenziosa improvvisamente lo abbandonò.
Sua moglie non era più silenziosa.
«Per tutti questi anni hai vissuto come se fossi un accessorio di tua madre,» disse Marina, pacata ma decisa. «Sono sempre stata al secondo posto. Prima veniva la sua pressione, il suo cuore, i suoi rancori. Poi, se avanzava qualcosa, c’ero io. Beh, non aspetto più il mio turno.»
«Cosa?» ansimò il marito. «Tu… Con chi credi di alzare la voce? Con me?»
«Con te.» Annuì. «Non ti aspetto più. Né dal soggiorno di cura. Né mai.»
Valentina Petrovna emise un grido e si lasciò cadere platealmente su uno sgabello, sventolandosi con una mano. Victor rimase immobile nell’ingresso, incapace di trovare le parole.
Le settimane successive cercò di trasformarle in un assedio. A volte Victor chiamava con minacce, a volte veniva a supplicare e a volte perdeva la calma e ricominciava a urlare. Marina rispondeva brevemente e con calma, e la sua compostezza lo faceva infuriare.
«Cosa hai fatto?» urlò nel telefono. «Mi hai umiliato davanti a tutto il palazzo! La gente ride di mia madre!»
«Non ridono di tua madre per colpa mia, Vitya.»
«Tornerai!» La sua voce diventò un grido acuto. «Dove pensi di andare? Di cosa pensi di vivere? Pensi che qualcun altro ti aspetti? Senza di me sei niente!»
«Hai un’opinione molto alta di te stesso,» disse lei. «E anche se fossi niente, almeno quel niente finalmente mi appartiene.»
Victor si rifiutava di smettere. La sommerse di messaggi. Una volta era “Parliamo da persone civili”, e subito dopo, “Tornerai strisciando in ginocchio.” L’avidità e la paura si combattevano dentro di lui, e nessuna delle due vinceva.
«Stiamo dividendo l’appartamento!» dichiarò quando si incontrarono. «Tutto si divide a metà! Non ti darò niente gratis, capito?»
«Che cosa esattamente pensi di dividere?» Marina scrollò le spalle. «L’appartamento è di mia madre. Provaci pure.»
«Dove pensi di andare senza di me?» Si stagliava su di lei, la saliva sul colletto. «Te ne pentirai, te lo prometto! Tornerai correndo come una brava bambina!»
«Cambia disco,» disse lei. «Stai iniziando a ripeterti.»
Le cose con Andrei si svilupparono lentamente, senza dichiarazioni drammatiche. Si vedevano, passeggiavano insieme e a volte restavano in silenzio.
«Non mi metti mai fretta,» osservò un giorno. «Perché?»
«Perché dovrei?» Sorrise. «Le cose buone non si cuociono a fuoco alto. Aspetterò quanto serve. Le uniche persone che hanno fretta sono quelle che temono di essere smascherate.»
Passarono tre mesi.
In una domenica di sole, Marina si fermò accanto alla grande finestra del suo appartamento, con una tazza calda in mano, pensando che questa era la sua vita—finalmente la sua. Una vita non più rimandata, non più supplicata, non più seconda nella lista di qualcun altro.
Il suo telefono emise un breve segnale.
«Vuoi fare una passeggiata? Il tempo è sfacciato. Praticamente pretende di essere goduto.»
Sorrise e iniziò a prepararsi, perché ora era libera di scegliere per sé.
Intanto, in un altro appartamento—quello di sua madre—Victor sedeva a fissare il telefono a cui lei non rispondeva più. Rileggeva i suoi stessi messaggi su come lei sarebbe «tornata strisciando» e «non avrebbe avuto altro posto dove andare», e lentamente, dolorosamente, la verità iniziava a farsi strada.
Nessuno stava tornando indietro a strisciare.
Dietro il muro, Valentina Petrovna brontolava per l’ingratitudine, mentre Victor fissava un punto e calcolava quanto gli sarebbe costato il divorzio, di cosa avrebbe vissuto, chi avrebbe ora portato le medicine a sua madre e ascoltato le sue lamentele infinite.
La conclusione era semplice.
Era solo.
E con le sue stesse mani aveva allontanato l’unica persona che aveva portato tutto questo in silenzio per anni.
Serrò i denti, scorse i messaggi non letti sullo schermo e si torturò pensando a ogni parola che aveva pronunciato—parole che non avrebbe mai potuto riprendersi.
